সপ্তদশ অধ্যায় আরও একটি গল্প

নানু চোখ খানিকটা চেপে এনে ধীরে ধীরে গল্প বলতে শুরু করলেন।

“তখন আমাদের এই গ্রামটির নাম ছিল ইয়ানজিয়া দোকান। সে সময় জাপানিরা উত্তর-পূর্বে এসে চড়াও হয়েছিল, চারিদিকে ছিল আতঙ্কের ছায়া। কিন্তু যতই অশান্ত সময় হোক, সাধারণ মানুষের তো জীবন চলবেই। সে বছরই গ্রামের চ Zhao Lao Si নতুন বউ আনলেন। বিয়ের কিছু মাস পরেই বউটি অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ল, পরিবারের সবার আনন্দের সীমা রইল না।

বছর ঘুরে এল, বাচ্চা জন্মাবার সময় ঘনিয়ে এলো। হঠাৎ একদিন জাপানিরা গ্রামে এসে粮 খুঁজতে শুরু করল। Zhao Lao Si প্রতিরোধ করেছিল বলে জাপানিরা তার পায়ের শিরা কেটে দিয়েছিল। আর ছোট্ট বউটি নিজের প্রাণের তোয়াক্কা না করে ছুটে এসে স্বামীকে আগলে ধরল, কিন্তু জাপানিরা বেয়নেট দিয়ে তাকে নির্মমভাবে হত্যা করল।

বউটি মারা গেল, জাপানিরা গ্রামের সব粮 ও পশু লুট করে নিয়ে গেল, এমনকি বেশির ভাগ পুরুষদের ধরে নিয়ে গেল। আমিও সেই দলে ছিলাম, আমাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল। জাপানিরা চলে যাওয়ার পর, গ্রামজুড়ে শুধুই হাহাকার, কিন্তু কিছু করার ছিল না কারো। অশান্তির সময়ে মানুষের জীবন পাতার মতই তুচ্ছ।

Zhao Lao Si পা হারিয়ে পঙ্গু হয়ে গেল, তবে সে জন্যই হয়তো ধরা পড়েনি। সে চোখে জল নিয়ে বউয়ের বিয়ের লাল জামা পরিয়ে, নিজ বাড়ির পেছনের পাহাড়ে কবর দিল তার প্রেয়সীকে, একই সঙ্গে কবর দিল আশা ও গর্ভে বেড়ে ওঠা শিশুটিকেও।

গ্রামের মানুষ কান্না মুছে প্রিয়জনদের সমাহিত করল, এতিম ও বৃদ্ধরা আবারো কঠিন জীবনের সঙ্গে লড়াই শুরু করল। কিছু মাস কেটে গেল, এমন সময় পাশের গ্রাম থেকে এল অদ্ভুত খবর।

ওই গ্রামের নাম Gao Leng Tun, আমাদের ইয়ানজিয়া দোকান থেকে দশ মাইলও দূরে নয়। সেখানে马পরিবারের একজন ছিল, পেশায় কসাই, সবাই তাকে马 কসাই বলত। যুদ্ধের মধ্যে পেশা চলে গেলেও, নামটি থেকেই গেল।

একদিন ভোরবেলা马 কসাইয়ের বউ饽饽র ভাপ দিচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে এক নারী ঢুকে পড়ল। তার হাতে ছিল চিরে যাওয়া এক মাটির বাটি, সে সরাসরি ঘরে গিয়ে বড়বোন বলে ডাকল, বলল: আমি দুর্ভিক্ষের মেয়ে, আমার সন্তান খুব ক্ষুধার্ত, একটু米汤 দিলে কৃতজ্ঞ থাকব।

马 কসাইয়ের বউ দেখল, সেই নারী বড়ই ক্লান্ত, তবে পরনে লাল কোট, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। মায়া হলো তার, নিজেরও কষ্ট হলেও একবাটি পাতলা粥 ঢেলে দিলেন। নারীটি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে粥 হাতে বেরিয়ে গেল।

ভাল কাজ করায়马 কসাইয়ের বউর মন ভাল হয়ে গেল, যদিও খুব গুরুত্ব দেননি। কিন্তু একদিন পরই নারীটি আবার এল।

অবিকল সেই সকাল, সেই পোশাক, নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল马 কসাইয়ের বউয়ের পাশেই, চমকে উঠল তিনি। এবার নারীটি কুর্ণিশ করে কিছু খাবার চাইল, তবে এবার ক’টা铜钱 বের করে দিল, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন হিসেবে।

马 কসাইয়ের বউ আগের মতো粥 দিলেন, এবার কয়েকটা窝头ও দিলেন। নারীটি铜钱 দিয়ে যেতেই চাইল, কিন্তু马 কসাইয়ের বউ নিলেন না। নারীটি铜钱 চুলার পাশে ফেলে চলে গেল,马 কসাইয়ের বউ পিছু নিতেই দেখল, বাইরে কেউ নেই।

বিস্মিত马 কসাইয়ের বউ铜钱গুলো একটা ড্রয়ারে রেখে রান্নায় মন দিলেন। খানিক পর马 কসাই ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠল। তিনি ছুটে গিয়ে দেখেন,铜钱 রাখা জায়গাটায় পড়ে আছে একমুঠো পুড়ে যাওয়া কাগজের ছাই।

马 কসাইয়ের বউ এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন। জীবনে এতটা অদ্ভুত ঘটনা কখনো ঘটেনি। দুজনে মিলে রাতে দরজার সামনে অনেক কাগজের টাকা পুড়ালেন, অনেক খাবার সাজালেন, অনেকবার মাথা ঠুকলেন, আর্তি করলেন যেন ভূত তাদের আর না পিছু নেয়।

এত আয়োজনের পর সত্যিই আর নারীটি আসল না। কিন্তু কয়েকদিন পর থেকেই গ্রামে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ল। সবাই বলাবলি করতে লাগল, এক অচেনা নারী খাবার চাইতে এসে রেখে যাওয়া铜钱 কাগজের ছাই হয়ে যাচ্ছে।

নারীটি প্রত্যেক বাড়িতে দুবারের বেশি যায় না, এরপর অন্য বাড়িতে। ফলে প্রায় সব বাড়িরই এ অভিজ্ঞতা হলো। কিছুদিন পর নারীটি আর এল না, তবে পাশের গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ল এই মহিলা ভূতের গল্প। কেউ粥 বিক্রি করেছে, কেউ饽饽। সবাই ভয়ে থাকলেও, এই ভূত কাউকে আঘাত করে না, ভয়ও দেখায় না, খাওয়া নিয়েই চলে যায়। সময়ের সঙ্গে সবাই বলতে লাগল, মেয়েটি মরলেও সন্তানের জন্য এসেছিল, করুণাই হয় তার জন্য।

এদিকে আমাদের ইয়ানজিয়া দোকানের陈大壮, সবার চেয়ে সাহসী, গভীর রাতে কবরে একা ঘুরতেও তার ভয় নেই, তাই সবাই ডাকত陈大胆। সে একদিন আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে এই নারীকে দেখে চিনতে পারল। সাহস করে পিছু নিল, দেখতে চাইল আসল ঘটনা।

নারীটি যেন বাতাসের মত উড়ে চলে গেল,陈大胆 দৌড়ে পিছু নিল। কতক্ষণ দৌড়েছে তার হিসেব নেই, এক পাহাড়ে গিয়ে দেখল নারীটি হঠাৎ উধাও। চারদিকে শুনশান, সে ভয় পেয়ে গেল। নেমে এসে দেখে, এ তো তাদের গ্রামের পেছনের পাহাড়, নিজের বাড়ি একটু সামনেই।

তখনই মনে পড়ল, এ তো তাদের প্রতিবেশী Zhao Lao Si-র সেই ছোট বউ, যাকে জাপানিরা মেরে ফেলেছিল। কবর দেওয়ার সময় সেও ছিল।

এ পর্যন্ত বলে নানু হঠাৎ কাশতে শুরু করলেন। আমি ছুটে গিয়ে তার পিঠে হাত বুলালাম, কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বললেন, “এর পরের ঘটনা আরও ভয়াবহ। Zhao Lao Si শুনল তার মৃত স্ত্রী নাকি জীবন্ত লাশ হয়ে গেছে, কিছুতেই বিশ্বাস করল না। কিন্তু গ্রামের লোকজন ভয় পেল। শেষে, দুপুরবেলা সবার সঙ্গে মিলে কবর খুঁড়ে কফিন খুলল, যা দেখল তাতে সবার মুখ থমকে গেল, কেউ কেউ ভয়ে মাটিতে পড়ে গেল।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কফিনের মধ্যে মৃতদেহ কি একেবারে জীবিত মানুষের মতো দেখায়? সঙ্গে饽饽ও ছিল?”

নানু হাত নাড়িয়ে বললেন, “ওটা কিছুই না। কফিনের নারী দেহটি সত্যিই জীবন্ত মানুষের মত, শুধু মুখটা খুব ফ্যাকাসে। সবচেয়ে ভয়ংকর, তার বুকের ওপর বসে আছে এক সাদা লোমে ঢাকা শিশু, কারও উপস্থিতিতে সে ভয় পেল না, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। Zhao Lao Si সাহস করে শিশুটিকে তুলে নিল। যাই হোক, সে Zhao পরিবারের শেষ রক্ত, তাই ছাড়তে পারল না। নারী দেহটি শেষমেশ গ্রামের লোক আগুন ধরিয়ে কফিনসহ পুড়িয়ে দিল। Zhao Lao Si কষ্ট পেলেও কিছু করার ছিল না, নিজের স্ত্রী নরঘাতক হয়ে উঠলে উপায় কী?”

“কিন্তু আগুন ধরার সঙ্গে সঙ্গে, নারীর লাশ উঠে চিৎকার করতে লাগল, Zhao Lao Si-কে গালাগালি দিল, বলল তার সন্তান কেড়ে নিয়ে, বহু কষ্টে অর্জিত দেহটাও পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে কয়েকবার ছুটে এসে সন্তান নিতে চাইল, কিন্তু লোকজন দেখে আর সাহস পেল না, শেষে ধোঁয়ায় ভরা দেহ নিয়ে পালিয়ে গেল।”

“Zhao Lao Si দুশ্চিন্তায় শিশুটিকে বাড়ি নিল, দেখল ছেলে।米汤, ডিম এইসব খাওয়াতে লাগল। ছেলেটি স্বাভাবিক ভাবেই বড় হতে লাগল, সাদা লোম পড়ে গিয়ে কালো চুল গজাল। দু’বছরের মাথায় কথা, হাঁটা সব শেখে, একেবারে সাধারণ শিশুর মতো।”

“কিন্তু তখনই আবার অদ্ভুত ঘটনা ঘটল,” নানু চোখ চেপে বললেন, “অনেক তরুণী মেয়ে রাতে খুন হতে লাগল, পেট চিরে ফেলে হৃদপিণ্ড বের করে নেওয়া হচ্ছিল। পুলিশ, ঝাড়ফুঁক, কিছুতেই কিছু হলো না। বছরখানেক চলল, অনেক অবিবাহিত মেয়ে মারা গেল। শেষে 刘先生 এসে সব থামাল।”

“এটা কীভাবে হলো? Zhao Lao Si-র বউ-ই কি ফেরত এলো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

নানু মাথা নেড়ে বললেন, “তুই ছোট থাকতে আমি তোকে বলেছিলাম, আমি একবার রাতে কুকুর দৈত্যের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তখন এক মহান ব্যক্তি আমাকে রক্ষা করেছিলেন, তিনি-ই সেই 刘先生। সেদিনই তিনি কাছাকাছি এক জম্বি বশ করেছিলেন, সেটাই ছিল সেই মেয়েদের খুন করা জম্বি। আসলে সে Zhao Lao Si-র মৃত স্ত্রী, জানি না কেন আত্মা যায়নি, জম্বি হয়ে উঠেছিল। তার সাধনা ছিল মেয়েদের হৃদপিণ্ড খাওয়ার। ভাগ্য ভাল,刘先生 এসে রক্ষা করেছিলেন, না হলে কে জানে কতো লোক মরত।刘先生 বলেছিলেন, আর কয়েক বছর সময় পেলে সে জম্বি দানবে পরিণত হত।”

এতদূর শুনে আমি খানিকটা আন্দাজ করতে পারলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “যতদূর জানতাম, 刘先生 তো ওকে দমন করেছিলেন, এখন আবার কীভাবে ফিরে এলো?”

নানু হাত তুললেন, আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে উঠালাম। তিনি কষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বয়স হলে আর কিছু চলে না, একটু বসলেই শরীর আলেড়ে যায়।” বলতে বলতে ঘরের দিকে যেতে লাগলেন।

আমি বললাম, “নানু, আপনি তো বললেন না, সেই নারী জম্বি কীভাবে আবার বেরিয়ে এলো, তাকে দমন করবে কীভাবে?”

“সে আমি কী জানি! তখন刘先生 ওকে কেবল এক জায়গায় বন্দি করেছিলেন, পুরোপুরি ধ্বংস করেননি। আর আমার এই সামর্থ্য তুই তো জানিস, জম্বি তো দূরের কথা, একটাও শক্তিশালী ভূত এলে আমি কিছু করতে পারব না! ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবি না, আয় তোকে দেখি নানী কী রান্না করেছে।”

আমি হতাশ হয়ে বললাম, “তা হয় না, আমার সহপাঠী এখনও বিপদমুক্ত হয়নি, জম্বি আবার এলে কী হবে? আমার তো ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, সে তো সহজে ছাড়বে না! আমি তো刘全有-র ছাত্র বলেছি, সে তো আমাকে ছাড়বে না, নানু...”

নানু পেছনে ফিরে আঙুলের ইশারায় চুপ করতে বললেন, ঘরের ভেতরে-বাইরে ব্যস্ত নানীকে দেখে চোখ বড় করলেন, গলা নিচু করে বললেন, “তুই ভয় পাচ্ছিস কেন, আমি কি তোকে চোখের সামনে বিপদে পড়তে দেব? চুপ, আগে খেয়ে নেই, তারপর তোকে নিয়ে চলি ভূত মামার কাছে।”