ত্রিশতম অধ্যায় — আবার ঝড় উঠল

আমি আনন্দে ও উচ্ছ্বাসে ভরপুর হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম, কিন্তু আমাকে স্বাগত জানাল এক বিপর্যস্ত ঘর। ঘরের চারদিকে ভাঙা মদের বোতল ছড়িয়ে রয়েছে, মা বিছানার পাশে বসে একটানা কাঁদছেন, বাবা মাতাল অবস্থায় দাঁড়িয়ে গালাগালি করছেন আর অসংলগ্ন কথা বলছেন।

আমি দরজার কাছে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এই মুহূর্তে আমি কী বলব, কী করব বুঝতে পারলাম না। রাস্তায় আসার সময় যত সুন্দর কল্পনা করেছিলাম, সব এক নিমেষে ভেঙে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। শেষ পর্যন্ত কিছুই বললাম না, চুপচাপ একটা ঝাড়ু নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে শুরু করলাম। অথচ, সেই মুহূর্তে আমার মুখে এক ধরনের নোনতা স্বাদ এসে গেল।

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, “তুই কি ফিরে এসেছিস? চলে যা, চলে যা! বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারিস না, টাকা উপার্জন করতে পারিস না, সারাদিন শুধু ঘুরে বেড়াস, এই ক’দিন কোথায় ছিলি? আমি বাইরে দিনরাত খেটে মরছি, তার মানে কী? তোকে জন্ম দিয়েছি কেন? তোর মা কাকে ভরসা করবে? চলে যা, আমার সামনে থেকেও দূরে চলে যা...”

আমার চোখ দিয়ে আবারও অশ্রু ঝরতে লাগল। আমি বাবার দিকে তাকালাম, আমার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল। এ কি সেই বাবা, ছোটবেলায় আমাকে মারতে কখনও মন চাইত না, আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন? এ কি সেই বাবা, সাইকেলে পড়ে গিয়ে আমাকে আগলে রাখতেন, নিজের পাঁজর ভেঙে ফেলতেন? এ কি সেই বাবা, আমার জন্য ঘুড়ি বানাতে সারারাত ঘুমাননি, অদক্ষ হাতে কাজ করেছেন? কেন তারা আমার কোনো ব্যাখ্যা শুনতে চান না, কোনো যুক্তি মানতে চান না?

আমি চুপ করে রইলাম। হয়তো আমি নিজেই অশুভ, ছোটবেলা থেকে কখনও বাড়িতে আনন্দ আনতে পারিনি। আমার সঙ্গে যেন শুধু অশুভ, মৃত্যু, বিভীষিকা, দুঃস্বপ্নই রয়েছে। আমি ভালোবাসতে সাহস পাই না, ভালোবাসার যোগ্যও নই। আমি এই পৃথিবীতে এসেছি, হয়তো তা-ই এক ভুল।

আমি ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম। বাবার গালাগালির শব্দ ক্রমশ দূরে সরে গেল। হঠাৎ আমি বাবার অস্পষ্ট কান্নার শব্দ শুনলাম। যদিও স্পষ্ট নয়, আমি ঠিকই শুনতে পেলাম। আমার গতি ধীরে ধীরে কমে এল, তবুও ফিরে তাকালাম না। যখন আমি বাড়িতে শুধু বিপদ আর দুর্ভাগ্য আনতে পারি, তখন চলে যাই, এমন এক জায়গায় যেখান কেউ আমাকে চেনে না। ওরা আমায় দেখবে না, বিরক্তও হবে না—আমি ভাবলাম।

আমি যখন রাস্তার মোড়ে ঘুরতে যাচ্ছিলাম, সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কখনও এই বাড়িতে ফিরবো না, এটা যেন আমার জন্য তাদের শেষ এবং প্রথম ভালো কাজ।

হঠাৎ পেছন থেকে মায়ের ডাক ভেসে এলো। আমি তাকালাম না, একরকম তিক্ত হাসি দিলাম। কিছুক্ষণ আগেই মাতৃত্বের মহানতা নিয়ে কল্পনা করছিলাম, অথচ বাবা আমাকে এত অপমান করল, তুমি কিছুই বললে না। আমি কি সত্যিই এতটাই অপছন্দের?

মা ছোটাছুটি করে ছুটে এলেন, হাঁপাচ্ছেন। তিনি আমার হাত ধরে বললেন, “ছেলে, রাগ করিস না, বাবাকে দোষ দিস না। আজ বাবাকে দোষ দেওয়া যাবে না, তিনি...”

মা বলার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেললেন। তারপর বললেন, “আমি জানি, গত দুই বছর বাবা-মা দুজনেই তোকে একটু উপেক্ষা করেছে, কিন্তু তুই সবসময় আমাদের ছেলে, আমরা তোকে ভালোবাসি। বাবা এতটা রাগ করেছে কারণ তার মন খুব খারাপ... তোর বাবা গাড়ি চালাতে গিয়ে দুর্ঘটনা করেছে, তিনি একজনকে মেরে ফেলেছেন, গতকাল রাতে। তিনি পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি, তোকে খুঁজতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তুই ছিলি না। আজও সকাল থেকে তোকে খুঁজেছি, কেউ উত্তর দেয়নি। তিনি বাড়ি ফিরে অনেক মদ খেয়েছেন, হয়তো পুলিশ এখনই এসে যাবে। তিনি বলছেন ইচ্ছাকৃত খুনের অভিযোগ আসতে পারে। তিনি ফিরে এসেছেন শুধু...”

আমি শুনছিলাম, এসব কথা আমার কাছে খুবই জোর করে বলা মনে হচ্ছিল, ‘ভালোবাসা’ কথাটাও হয়তো জোর করেই বলা। কিন্তু যখন শুনলাম, বাবা একজনকে মেরে ফেলেছেন, আমি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালাম। সেই মুহূর্তে আমার শরীরের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল। এসব বছর, যত ভূত দেখেছি, এমন অনুভূতি হয়নি। মায়ের পরের কথা আমি আর শুনলাম না।

আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, খুব ভয়। যেন মাথার ওপর এক বালতি ঠান্ডা পানি ঢেলে দেওয়া হয়েছে, পুরো শরীর শীতল। আমার বাবা একজনকে মেরে ফেলেছেন? প্রাণ চলে গেছে, ইচ্ছাকৃত খুনের অভিযোগ। ট্রাফিক দুর্ঘটনা কীভাবে ইচ্ছাকৃত খুন হতে পারে?

আমার মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। এটা কেমন অনুভূতি? হঠাৎ ভয় হলো, বাবা যদি বিপদে পড়ে। আমার সমস্ত ক্ষোভ আর রাগ এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। আমি মায়ের দিকে চিৎকার করে বললাম, “কী হয়েছে, কী হয়েছে? বাবা কীভাবে এমন ঘটনা ঘটাতে পারে?”

আমি মরিয়া হয়ে বাড়ির দিকে ছুটতে লাগলাম। ঠিক সেই সময়, আমি বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকতেই পুলিশের গাড়ি এসে গেল। সেই তীব্র সাইরেন যেন মৃত্যু ডেকে আনে, আমাদের কোনো প্রতিক্রিয়া জানানোর সুযোগ দিল না। বাবাকে পুলিশ গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। তিনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার একমাত্র ছেলের দিকে, কিন্তু কিছু বললেন না।

আমি কাঁপতে থাকা হাতে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ধরে রইলাম। তার ওপর লেখা কয়েকটি শব্দ আমার হৃদয়কে গভীরভাবে আহত করল।

দুরভিত্তিক দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পালানো, ইচ্ছাকৃত খুনের সন্দেহ।

মায়ের কান্না আমাকে চমকে দিল। পুলিশ গাড়ি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমি সব ভুলে দৌড়ে গেলাম, চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম, “বাবা, বাবা, তুমি চলে যেয়ো না, তোমাদের কাছে অনুরোধ করছি আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে গ্রেপ্তার করো, বাবা ইচ্ছাকৃত খুন করতে পারেন না, অনুরোধ করছি... বাবা...”

আমার কান্না নিষ্ফল রইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, নির্দয় সাইরেন চিৎকার করে গাড়ি দূরে চলে গেল। বাবা জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বারবার হাত নেড়ে ডাকলেন। আমি জানতাম তিনি আমাকে ডাকছেন, ছেলেকে। কিন্তু আমি শুনতে পারছিলাম না, দেখতে পারছিলাম না। আমি শুধু দৌড়াচ্ছিলাম, ছুটছিলাম, কত দূর, কতক্ষণ জানি না। আমার গলা ভেঙে গেল, পড়ে গিয়ে আবার উঠলাম।

আমি নিজের ওপর খুব রাগ করলাম। কেন আমি আগের সময়গুলোকে মূল্য দিইনি? বাবা যদি আগের মতোই গালাগালি করতেন, প্রতিদিন করতেন, আমি তবুও মেনে নিতাম—শুধু তিনি যেন আমার পাশে থাকেন, আমি আর মা’র পাশে থাকেন। জীবন যতই কঠিন হোক, শুধু যেন পরিবারের সবাই একসঙ্গে থাকে, আমি যেকোনো মূল্য দিতে রাজি।

অবশেষে, কিছুই রইল না। বাবা পুলিশ গাড়িতে চলে গেল। সবকিছু যেন এক স্বপ্ন, আমি জানি না কোনটি স্বপ্ন, কোনটি বাস্তব। আমি মাটিতে পড়ে কাঁদতে লাগলাম, আর উঠে দাঁড়ালাম না।

আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, শুনতেও পাচ্ছিলাম না। আমার চোখ, মুখ, হৃদয়—সবই অশ্রুতে ভেসে গেছে। শেষ পর্যন্ত, জানি না কখন, মা আমাকে তুলে দাঁড় করালেন, হাতটা আমার কাঁধে রেখে।

তিনি কান্না থামিয়ে, কাঁপা গলায় দৃঢ়ভাবে বললেন, “ছেলে, কাঁদিস না, তুই বড় হয়ে গেছিস, তুই একজন পুরুষ, তোকে শক্ত থাকতে হবে। এই ঘর তোকে ভরসা করতে হবে। আমি বিশ্বাস করি, বাবা খুন করতে পারেন না। তুইও বিশ্বাস করিস।”

আমি দাঁত চেপে, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম, মুখের অশ্রু মুছে ফেললাম। আমি মা’কে ধরে রাখলাম, মনে মনে শপথ করলাম: বিষয়টা এতো সহজ নয়, বাবা কখনও খুন করতে পারেন না, আমি সবকিছু জানার চেষ্টা করব।

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

সেই রাতেই আমি হু ওয়েনজিংকে খুঁজলাম। ওর কাকা থানার একজন কর্মকর্তা, কিছু খোঁজ নিতে পারবে। হু ওয়েনজিং তখন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, গতকাল রাতে আমি কোথায় ছিলাম। আমি নির্লিপ্ত মুখে বললাম, “আমি যদি বলি গোরস্থানে চুরি করতে গিয়েছিলাম, তুমি বিশ্বাস করবে?”

হু ওয়েনজিং বলল, ছোটরই আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, এখন বেশ ভালো আছে। তবে ক’দিন পরেই ছোটরই দক্ষিণের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে যাবে। তখনই মনে পড়ল, ছোটরই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, এ এক মাস আমি নিজেকে বাধ্য করেছিলাম ওর কথা না ভাবতে। ভাবতেও পারিনি সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম।

আমি বেশি কিছু বললাম না, শুধু জানলাম ও ভালো আছে, এটাই যথেষ্ট। ওর জন্য যা করেছি, সবই সার্থক। এখন আমার আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, ভবিষ্যৎ নিয়ে পরে ভাবব।

কি আশ্চর্য, তৃতীয় দিনেই খবর এল, মামলার প্রাথমিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, দুটি সম্ভাবনা:

এক, দুর্ঘটনার দায় এড়াতে ইচ্ছাকৃত খুন ও পালানো।

দুই, পূর্বপরিকল্পিত খুন।

আমি বিস্মিত হলাম, একটা মামলা এত দ্রুত সিদ্ধান্ত হয় কীভাবে? তাও দুটোই ইচ্ছাকৃত খুনের দিকে। হু ওয়েনজিং বলল, ওর কাকা বলেছে, এখন কঠোর অভিযান চলছে, সবাই নিজের সাফল্য দেখাতে চায়, একটা মামলা ভাঙ্গলে একটা কৃতিত্ব। কে কার কথা শুনবে?

আমি নীরব হলাম। মায়ের বলার মাধ্যমে এবং থানার খবরের ভিত্তিতে আমি ঘটনাটির মোটামুটি চিত্র আঁকলাম।

কয়েকদিন আগে, অর্থাৎ আমি ও জি ইয়ুন পুরাতন কবরস্থানে রাত কাটিয়েছিলাম, বাবা তখন রাতের ডিউটি করছিলেন। এক রাস্তার মোড়ে, হঠাৎ এক দশ-এগারো বছরের ছেলেটি রাস্তা পার হচ্ছিল, প্রায় পার হয়ে গেছে। বাবার গাড়ি হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে মোড় নিল, ছেলেটিকে ঘষে ফেলে দিল।

তখন ছেলেটি মারা যায়নি, শুধু আহত হয়েছিল, উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। বাবার গাড়িও তখন থেমে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়, বাবার গাড়ি হঠাৎ চালু হয়ে, দ্রুত পিছন দিকে গেল, ছেলেটির বুকের ওপর দিয়ে চলে গেল।

বাবা ইচ্ছাকৃত খুনের অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। তদন্তে দেখা গেছে, তখন রাস্তার অন্য গাড়ি বা পথচারী ছিল না, বাবার গাড়ির কোনো সমস্যা ছিল না। ওই মোড়ে আধুনিক ক্যামেরা ছিল, গাড়ি দুর্ঘটনা ও পিছন দিকে যাওয়ার পুরো দৃশ্য রেকর্ড হয়েছে, প্রমাণ অটুট।

কিন্তু বাবা বাড়ি ফিরে মাকে বলেছেন, তিনি কখনও পিছন দিকে গাড়ি চালাননি। দুর্ঘটনার পরই গাড়ি বন্ধ করে ব্রেক টেনেছিলেন, নিচে নামতে চাইছিলেন। ঠিক তখনই গাড়ি হঠাৎ চালু হয়ে পিছনে গেল। বাবা স্মরণ করছেন, সেসময় কেউ যেন স্টিয়ারিং হুইল টেনে নিয়েছিল, তাই ছেলেটির ওপর গাড়ি উঠে যায়।

তাহলে প্রশ্ন উঠল, যখন বাবা পিছন দিকে গাড়ি চালাননি, তাহলে কে চালু করল? কে স্টিয়ারিং হুইল টেনে দিল?

এই প্রশ্নই: কবরস্থানের রহস্য এখনও অমীমাংসিত, হঠাৎ করে আবার ঝড় উঠল।