বত্রিশতম অধ্যায় জগতের স্বভাবের শীতলতা

আমি ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, লোকটি মুখভরা উত্তেজনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একটি চোখ আমার পাশের দিকে তাকিয়ে, অপরটি ঠিক সেদিকেই স্থির। সে কি আমার সাথে কথা বলছে? অজান্তেই আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, আশেপাশে কেউ নেই। ভালো করে লক্ষ্য করতেই চমকে উঠলাম—এ তো লি শাওবাই!

লি শাওবাই এখন পরিপাটি কাজের পোশাক পরে আছে, হঠাৎ এই অভিজাত বাণিজ্যিক এলাকায় এসে হাজির হওয়ায় আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। তবে ওর সেই অদ্বিতীয় ছড়ানো টেরা চোখ ঠিকই ওকে চিনিয়ে দিল।

যদিও তার সাথে আমার দেখা-সাক্ষাৎ বেশি নয়, তবু আমার একটা অভ্যাস আছে—সবাইকে বেশ ভালো লাগে আমার, বিশেষ করে যাদের দেখে মনে হয় একটু বোকাসোকা, তাদের প্রতি তো আরও দুর্বলতা। আমার ধারণা, এমন মানুষেরা ভেতরে ভীষণ সহজ-সরল। একটা প্রবাদ আছে, বোকা লোকেরা বেশিরভাগ সময়েই善良, আর চালাক লোকদের মধ্যে ভালোমানুষ কমই পাওয়া যায়। উঁহু, এটা কে বলেছিল? মনে হচ্ছে আমার চতুর্থ খালাম্মা।

ছেলেটি এখনও বলে যাচ্ছে, আমার শুনছি কি না, সে তোয়াক্কাই করছে না। আমাকে অপরাধীর মতো এক পাশে টেনে নিয়ে গোপন গলায় ফিসফিস করে বলল, “ভাইয়া, তুমি আমাকে একটু ভূত জোগাড় করে দেবে? খেলব।”

আমি হেসে ফেললাম, আবার কাঁদতেও ইচ্ছে করল। আরেকটা প্রবাদ আছে, বোকা লোকের সাহস বড় বেশি। তুমি বলো, ভূত নিয়ে খেলা কী এমন মজার? আমি আঙুল তুলে চুপ থাকতে বললাম, চারপাশে কেউ নেই দেখে বললাম, “চুপ করো, বেশি আওয়াজ করো না, তাহলে ভূত গুলো পালিয়ে যাবে। কথা শোনো, আমি তোমার সাথে খেলব। বলো তো, তুমি এখানে এলে কীভাবে? ক’দিন হলে?”

লি শাওবাই মাথা নেড়ে বলল, “বুঝেছি, কথা শুনব। বাবা আমাকে পাঠিয়েছে। আমার দ্বিতীয় দাদা এখানে নিরাপত্তারক্ষী, দ্বিতীয় দাদার বউ এখানে পরিচ্ছন্নতাকর্মী। বাবা বলেছে, জগত দেখো, তাই এসেছি। আজই দ্বিতীয় দিন।”

ছেলেটি এখানে চাকরি করছে—ভাবতেই পারিনি, অবাকও হলাম, আবার খুশিও লাগল, কারণ কাউকে শেখানোর দরকার ছিল, আর এমন একজন এসে হাজির।

আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি আমাকেও এখানকার কোনো কাজে ঢোকাতে পারবে? তোমার দাদার সঙ্গে বলে দেখো, যা খুশি করব।”

লি শাওবাই বড় বড় চোখ করে বলল, “ভাইয়া, এতবড় ক্ষমতা নিয়ে চাকরি খুঁজছ? আমি তো দেখি লাও ঝাওদা তো কিছুই করেন না।”

লাও ঝাওদার চাকরি না-থাকা আর আমার চাকরি খোঁজা—দুটোর মধ্যে কী সম্পর্ক? আর ক্ষমতা থাকলেই চাকরি খুঁজবে না—এ কেমন যুক্তি? আমি হাল ছেড়ে দিয়ে বললাম, “ভাইয়া, আমার জরুরি কাজ আছে। ঠিক আছে, পরে তোমাকে ভূত জোগাড় করে দেব, আগে আমাকে একটু সাহায্য করো, ঢোকার ব্যবস্থা করলেই হলো—কাজ যা-ই হোক...”

“হবে! তুমি আমার খবরের অপেক্ষা করো, কিচ্ছু না হলে আমার কাজ তোমাকে দিয়ে দেব।” আমি পুরো কথা বলার আগেই লি শাওবাই ঝট করে রাজি হয়ে গেল। আমার মনে হয়, সে কেবল ‘ভূত নিয়ে খেলবো’ কথাটাই শুনেছে।

এ সময় কানে ভেসে এল পুলিশের সাইরেন। দূর থেকে একটা পুলিশ গাড়ি ছুটে এল। কাছে এসে থামতেই নামল দু’জন পুলিশ—একজন চল্লিশের কোঠায়, মুখ অন্ধকার, আরেকজন কুড়ির কোঠায়, চুল ছোট ছোট, চওড়া কাঁধ, মুখে যেন লেখা ‘তোরে পেটাব’ এমন ভাব।

ওরা গাড়ি থেকে নেমে সরাসরি গিয়ে দাঁড়াল ফুটপাতে পড়ে থাকা বুড়ো ভিক্ষুকের মৃতদেহের পাশে। কমবয়সী পুলিশটি এক হাত পকেটে, অন্য হাতে মুখ চেপে, ঝুঁকে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর ঘুরে বড়জনের সঙ্গে কানে কানে কথা বলল।

এদিকে আশপাশে আগ্রহী কিছু লোক জমতে শুরু করল। আমি আর লি শাওবাইও ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। দেখলাম, লি শাওবাই এসব ব্যাপারে দারুণ উৎসাহী, চোখ যেন আগুন ছিটাচ্ছে। এত কী মজা থাকে এসব ঘটনায়—আমি অবাক হলাম।

ধীরে ধীরে মানুষ জমে উঠল। ভাবলেই অবাক লাগে—তিন দিন ধরে লোকটা মরে পড়ে ছিল, কেউ ফিরেও তাকায়নি, আর পুলিশ আসতেই সবাই ছুটে এল দেখতে।

ছোট পুলিশটি মাথা তুলে এগিয়ে আসা জনতাকে বিরক্তি নিয়ে ধমক দিল, “কী দেখছো, চেনো নাকি?”

এক তরুণ একটু থমকে মাথা নাড়ল, “না তো, চিনি না।”

পুলিশ চোখ বড় করে বলল, “চেনো না, তা হলে এখানে কী করছো? অযথা ভিড় করো না। আমি তো ভাবলাম তোমার দাদু নাকি। সবাই সরে দাঁড়াও, কে ফোন করেছিল?”

আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি, আমিই ফোন করেছিলাম।”

ছোট পুলিশটা আমাকে দেখে একটু বিরক্ত স্বরে বলল, “এ রকম হলে পরে ১২০-তে ফোন দেবে, ১১০-এ নয়, বুঝলে? কেউ মরে পড়ে আছে, ১২০-র গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেলেই তো হয়।”

তার কথা শুনে আমার মন খারাপ হল, কঠোর স্বরে পাল্টা জবাব দিলাম, “সবাই যদি ১২০-তে ফোন দেয়, তাহলে তো তোমাদের চাকরি থাকবে না।”

“হ্যাঁ, কী বললে?” ছোট পুলিশ চোখ রাঙিয়ে উঠল।

আমি চক্ষু ছানাবড়া করে বললাম, “বললাম, তুমি যদি এই ব্যাপারটা সামলাতে না পারো, আমি তোমার সামনেই আবার ১১০-এ ফোন করব, এমন কাউকে ডাকব, যে এসব সামলাতে পারে। কেমন?”

সে বুঝল, আমি ভয় পাইনি, বরং একটু ঘাবড়ে গেল, বুঝতে পারল নিজের কথাটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। এমন কথা নিয়ে যদি উপরমহলে গড়ায়, ‘অকার্যকরতা’ বলে নতুন একটা শব্দ আছে, তখন চাকরি যাওয়াও বিচিত্র নয়। চারপাশে এত লোক দেখছে—সে আমাকে দু’বার চোখ রাঙিয়ে চুপ করে রইল।

মনুষ্যত্বহীন এইসব লোকদের আমি মনে মনে গালি দিলাম।

বয়স্ক পুলিশটি এগিয়ে এসে পরিস্থিতি সামলে বলল, “কিছু না, কিছু না, সবাই ছুটে যান, এটা স্বাভাবিক মৃত্যু, দেখার কিছু নেই।”

বলেই সে মোবাইল বের করে ১২০-তে ফোন দিল, সংক্ষিপ্তভাবে ঘটনা জানিয়ে ফোন রেখে দিল।

১২০-র গাড়ি দ্রুত এলো। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন কঠিন চেহারার মধ্যবয়স্ক পুরুষ আর দুইজন অনিচ্ছুক নার্স গাড়ি থেকে নেমে এল, পুলিশের সঙ্গে গা ছুঁইয়ে মাথা নেড়ে নিল, তারপর নির্দয়ভাবে বুড়ো ভিক্ষুকের মৃতদেহ একটা বস্তায় গুঁজে তুলল, যেন রাস্তার কুকুরের দেহ ফেলা হচ্ছে, গাড়িতে চাপিয়ে নির্ভাবনায় চলে গেল।

“যান, ছড়িয়ে যান সবাই, এভাবে ভিড় করে থাকবেন না, অপয়া লাগে না?”

দুই পুলিশ আবারও গর্জে উঠল, তারপর গাড়িতে উঠে মুহূর্তেই উধাও।

আমি ১১০-এ ফোন করার পর থেকে পুলিশ এসে, ১২০ চলে যাওয়া পর্যন্ত পুরো ব্যাপারটা আধ ঘণ্টারও কম সময়ে শেষ হয়ে গেল। দেখলে মনে হয় খুব দ্রুত কাজ হয়েছে। অথচ আমার মনে প্রশ্ন জাগল—যে কাজ ত্রিশ মিনিটে শেষ করা যায়, সেই ভিক্ষুকের মরদেহ কেন তিন দিন রাস্তায় পড়ে থাকল? আমি যদি কাকতালীয়ভাবে না আসতাম, সে আর কতদিন এখানেই পড়ে থাকত?

আধুনিক জীবনের ব্যস্ততা কি মানুষের মনকে এতটাই নিষ্ঠুর, এতটাই নির্লিপ্ত করে তুলেছে? ঠিক এই তো কিছুক্ষণ আগে, আমি দেখেছি, পথচারীরা একের পর এক বুড়ো ভিক্ষুকের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে—কেউ নত হয়ে তার মৃত্যু বা বেঁচে থাকা দেখায় আগ্রহী নয়, না কি তারা ভাবছে, ‘আমার কী আসে যায়’?

আর আমাদের শহরের আইনরক্ষক আর উদ্ধারকারীদের মনোভাব—হঠাৎ বুঝতে পারলাম, বাবার মামলাটাও এত হেলাফেলায় শেষ হয়েছিল কেন। মনে হল, ভেতরের কিছু যেন হঠাৎ ভেঙে পড়ল।

আমি আর ভাবতে চাইনি। ভিড় পুরোপুরি ছেড়ে গেলে, আমি ক্লান্ত হাতে বুড়ো ভিক্ষুকের আত্মার দিকে ইশারা করে লি শাওবাইকে বললাম, “ওখানে একটা ভূত আছে, তুমি ওর সাথে খেলো।”

বলতে বলতেই নিচে তাকালাম, হায়, বুড়োর সেই ভাঙা টাকাওয়ালা বাটি কে যেন সরিয়ে নিয়ে গেছে! আরে, সেখানে তো আমার পঞ্চাশ পয়সা ছিল...