সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: দিনলিপি

এবার এই দূরপ্রাচ্য ভবনের পরিস্থিতি নিয়ে একটু বলা যাক।
এই ভবনটি হারবিন শহরের প্রাথমিক দিকের তুলনামূলকভাবে বিখ্যাত একটি উঁচু দালান, কয়েক বছর আগেও এটি মূলত ভাড়া দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত হতো, নামও ছিল অন্য। আজ আমার বড়ভাইয়ের পরিচয়ের সুবাদে আসল ঘটনা জানতে পারলাম।
মূলত এখনকার দূরপ্রাচ্য ভবনটি এক ব্যবসায়ী স্বল্প দামে কিনে নিয়েছেন, পুরো দালানটাই তাঁর কোম্পানির ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই কোম্পানির নামও দূরপ্রাচ্য গ্রুপ। নিচ থেকে ছয়তলা পর্যন্ত পুরোটা তাদের সদর দফতর হিসেবে ব্যবহৃত হয়, সপ্তম তলা থেকে ওপরের অংশগুলোই কেবল ভাড়ার জন্য খোলা।
আগের মালিক কেন দালানটা বেচে দিলেন, তার কারণ হচ্ছে—এটা আঠারো তলা ভবন। শুরুতে মালিকের ধারণা ছিল, আঠারো মানে ‘সমৃদ্ধি’—এমন একটি শুভার্থবোধসম্পন্ন সংখ্যা, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যা খুব জনপ্রিয়। কিন্তু ভবনটি তৈরি হওয়ার পর থেকেই তাঁর ব্যবসার অবস্থা খারাপ হতে থাকে। মালিক ছিলেন খুবই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আবারও অন্য কারও কথায় বিশ্বাস করে ধরেন, আঠারো তলা মানে নরকের আঠারো স্তর—একেবারেই অশুভ। তাই তিনি কম মূল্যে ভবনটি বিক্রি করে দেন।
এখন ভবনটা প্রায় ফাঁকাই পড়ে থাকে। তলা বেশি, জায়গা বিস্তৃত, তাই এখানে প্রচুর ঘর খালি। যেমন দূরপ্রাচ্য গ্রুপের সদর দফতর, ছয়তলা জুড়ে, কিন্তু আসলে এত কর্মচারী নেই। তাই এখানে যারা কাজ করে, তারা সবাই বেশ ভালো সুবিধা পায়। সামান্য পদোন্নতি পেলেই একক অফিস, সাধারণ কর্মচারীরাও বড় ঘরে মাত্র চার-পাঁচজন মিলে কাজ করে—এটাও কম বিলাসিতা নয়।
আমরা, অস্থায়ীভাবে নিয়োগপ্রাপ্ত পরিচ্ছন্নতাকর্মীরাও, এখানে কয়েকটি ঘর পেয়ে গেছি। অবশ্য, এগুলো মূলত খালি অফিসরুম, কিছু একক ভাঁজ করা খাট ও সামরিক কম্বল ফেলে আমাদের থাকার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।
পাশের কয়েকটি ঘরে থাকেন নিরাপত্তাকর্মী ও আরও কিছু নিম্নপদস্থ কর্মচারী—রাতের প্রহরী, পরিচ্ছন্নতা কর্মী। লি শিয়াওবাই আমাদের ঠিক বাঁ পাশে থাকে—সে সবচেয়ে দাপুটে, নিজের জন্য পুরো একটি ঘর দখল করে রেখেছে। বোধহয় কেউই তার সঙ্গে থাকতে চায় না। সত্যি বলতে কি, ওর দৃষ্টিটাই এমন, কারও মনে অস্বস্তি এনে দেয়।
এই ঘরটায় আমরা, আমি আর পুরনো জি, একসঙ্গে থাকি। দু’জনের বিছানার নিচে আমাদের পিঠব্যাগ রাখা। সে পিঠে হাত দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে, মনে হয় কিছু ভাবছে।
আমি আধশোয়া হয়ে বিছানায় বসে, উত্তেজনা ও কৌতূহলে পুরনো ঝাওয়ের বহু পুরোনো ডায়েরিটা খুললাম।
প্রথম পাতায় চোখ পড়তেই দেখি, বাঁকা অক্ষরে লেখা—
“আমি যখন পাতালের বিচারক ছিলাম, সেই ক’টা বছর”
হায় রে, পুরনো ঝাও তো দেখি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! আসলে নায়ক তো আমি!
এই পাতায় শুধু এই কথাগুলো, পরের পাতাগুলো উল্টে দেখি—এটা আদতে একখানা ডায়েরি,ぎচানো অক্ষরে পুরনো ঝাওয়ের জীবনের নানা ঘটনা লেখা, সবই পাতালের বিচারকের চাকরির কাহিনি...
“ওয়াং আর গা তার মায়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, কাল রাতে তার বাবাকে ডেকে এনে ওকে একটু ভয় দেখাতে হবে, ভুলে যেও না।”
“ঝাং দামিনের বউয়ের মৃত্যু অস্বাভাবিক, ছেলেটা শুধু জুয়া খেলে, স্ত্রীকে আত্মহত্যায় বাধ্য করেছে, ওর নামটা লিখে রাখো, ওর বউ যদিও অপমৃত্যু বরণ করেছে, পুনর্জন্মের ব্যবস্থা যতটা সম্ভব ভালোভাবে করতে হবে, ভুলে যেও না।”
“শুই লাও নিয়ানের জামা আবার অন্য কোনো ভূত চুরি করে নিয়ে গেছে, ওর ছেলেকে বলো একটু বেশি পোড়া কাপড় পাঠাতে, যেন বাবাকে আর উলঙ্গ থাকতে না হয়, এটা কালকের প্রথম কাজ, ভুলে যেও না।”
“ছিচিহার অঞ্চলে এ বছর দুর্দশা, বছরের দেবতার সঙ্গে সংঘাত, অনেক ঘটনা ঘটেছে, ওনার সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার, ভুলে যেও না।”
...
অনেক পাতা উল্টালাম, সবই এমন বিচিত্র ঘটনা, নিচে তারিখও লেখা—সত্তরের দশক থেকে সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত। বোঝা যায়, পুরনো ঝাও তার অসুবিধার কথা জানতেন, তাই বিশেষভাবে লিখে রাখতেন, যাতে দিনে ভুলে না যান। কিন্তু এ আমার কী কাজে আসবে? আর, এসব মামুলি ব্যাপার, পরে যদি আমাকে করতে হয়, তাহলে তো মুশকিল!
আমি অজান্তেই ঠান্ডায় কেঁপে উঠলাম, সরাসরি ডায়েরির শেষের দিকের পাতাগুলো খুললাম। এখানে আর ডায়েরি নেই, বরং অদ্ভুত সব চিহ্ন আর অজানা লিপি। জানি না কেন, ওগুলো দেখামাত্র মাথার মধ্যে এক একটি অক্ষর দ্রুত ভেসে উঠল, আর অবাক করার মতো সবকিছুর মানে বুঝতে পারলাম; কেবল উচ্চারণ জানা নেই।
বিষয়টা বেশ অদ্ভুত লাগল। ভালো করে দেখলাম, প্রত্যেক অক্ষরের নিচে ইংরেজি অক্ষরও দেওয়া, যদিও সেগুলো খুবই এলোমেলো। একটু খেয়াল করে বুঝলাম—আসলে ওগুলো ইংরেজি নয়, পুরনো ঝাও চীনা পিনইন দিয়ে উচ্চারণ লিখে রেখেছেন...
এ তো একখানা অভিধান! তবে কি এটাই সেই কিংবদন্তি ‘তিয়ানওয়েন’—ভূতের ভাষার অভিধান?
“উ উয়ো, বলো তো, সেনাপতির সমাধিতে আসলে কী গোপন রহস্য লুকিয়ে?”
হঠাৎ করেই জি ইউন কথা বলল। আমি ডায়েরি বন্ধ করে ওর দিকে তাকালাম, জি ইউন ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত মুখে আছে।
“কেন এত মাথা ঘামাচ্ছো? এটা তো তোমার দায়িত্ব নয়, তুমি তো কোনো প্রত্নতাত্ত্বিকও নও। আমি তো দেখছি, তুমি খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত ভুলে যাচ্ছ। এত ভাবার কিছু আছে?”
“তাই তো,” জি ইউন মাথা নাড়ল, “এটা আমার বিষয় নয় ঠিকই, কিন্তু তুমি বুঝবে না, যেমন একজন গণিতবিদ কোনো দুরূহ সমস্যা আবিষ্কার করে, কিংবা একজন জ্যোতির্বিদ নতুন ধূমকেতু খুঁজে পায়, ঠিক তেমনি একজন অভিযাত্রী হিসাবে আমি যদি একটা রহস্যময় প্রাচীন কবর খুঁজে পাই, আমার কি উৎসাহিত না হয়ে উপায় আছে?”
আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, “আমার সামনে জ্যোতির্বিদ নিয়ে কথা তুলো না। বলি, আমি যদি চতুর্থ শ্রেণি থেকে আদর্শ ধরে রাখতে পারতাম, আজ ধূমকেতু আবিষ্কার করতাম আমিই! মানুষ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখান থেকেই কথা বলা উচিত, অত ভাবলে তো কেবল নিজেরই কষ্ট বাড়ে। ওই কবর তো তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজনেরও নয়, এত মাথা ঘামানোর কী দরকার?”
জি ইউন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি ঠিক বলছ, তবু মনটা অস্থির লাগে। এত কষ্ট করে নামলাম, কিছুই খুঁজে পেলাম না, কোনো সূত্র নেই, শুধু পুরনো ঝাওকে একটু সাহায্য করলাম। তবে ওর মা-র ভয়ানক সমস্যাটা মিটে গেছে, সেটাই বড় প্রাপ্তি। আমার অভিযানও বৃথা গেল না।”
“তুই এক চোর, কীসের অভিযান! বইয়ে পড়েছি, একে বলে ‘ডাও দোউ’, তাই তো? মন খারাপ করিস না, আসলে সেদিন আমি একটা জিনিস পেয়ে গেছি, তোকে বলার সুযোগ পাইনি।”
বলেই আমি ব্যাগ থেকে সোনালি বাঁকা ছুরিটা বের করলাম, একটু গর্ব নিয়েই ওর সামনে ঝাঁকালাম।
জি ইউন সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে ছুরি ছিনিয়ে নিল।
“এটা কী? কোথায় পেলি?” ওর গলায় রীতিমতো উত্তেজনা।
আমি নির্বিকারভাবে বললাম, “কী জানি, তুই-ই ‘ডাও দোউ’ করিস, তুই-ই চিনিস না! পুরনো ঝাওয়ের মা-র কফিনে পেয়েছি, চিনিস?”
জি ইউন মাথা নাড়ল, “চিনি না, তবে মনে হচ্ছে...”
বলতে বলতেই ও ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বের করে, সোনালি ছুরির নানা দিক থেকে ছবি তুলল। তারপর বলল, “আমার বোন হয়তো চিনবে, পরে ওকে দেখাব।”
এসব কাজ শেষ করে জি ইউন যেন মন থেকে একটা বোঝা নামাতে পেরেছে, ব্যাগ থেকে দুইটা বড় আপেল বের করল, একটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিল, ধোয়ার বালাই নেই, জামার সঙ্গে ঘষে এক কামড় বসালো। চিবুতে চিবুতে অস্পষ্ট গলায় বলল, “চল, ঘুমিয়ে পড়ি, কাল আবার কাজ আছে। আহা, এই তিরিশ টাকা উপার্জন করাই কত কষ্ট... আর শোন, কাউকে কিছু বলিস না, আমি কিন্তু কোনো কবরচোর নই।”
ওর হাঁটা, আপেল খাওয়া, জামা খুলে শুয়ে পড়া—সব কিছুতেই যেন একটা স্বস্তি। আমি কিন্তু একটুও ঘুমোতে পারলাম না। ভাবলে মনে হয়, জি ইউন আমার চেয়ে অনেক সরল, মন থেকে দুশ্চিন্তা নামালেই আর কিছু ভাবেনি।
কিন্তু আমার তো মাথায় আর একটা ঝামেলা! আপেলটা দুই কামড়ে শেষ করে আমিও শুয়ে পড়লাম, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম—আগে একটু ঘুমিয়ে নিই, কে জানে, কখন আবার পাতালের বিচার করতে ডেকে নেবে, একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার।