ঊনষাটতম অধ্যায় বেতন চাইতে যাও

ক্রমাগত “না চাই” শব্দে... না, ঠিক বলছি না, আসলে একটার পর একটা “চাই না” শব্দে... ছোট玉 আর আজো — এই দুই বিশ্রী বোনকে আমি নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণে নিয়েছি, এখন তাদের জীবন-মৃত্যু আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করবে।

শুকনো কুয়া, বয়লারের ঘর... আমি মনে মনে এই দুই জায়গার কথা ভাবি, যদি তাদের মৃতদেহ খুঁজে পাই, তাহলে কি এই পাপের ঋণ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে? এই প্রশ্নটা আমাকে লিউ উচাংকে করতে হবে। হুম, তার সঙ্গে দরকারি মনোযোগ বজায় রাখতে হবে, এই ব্যাপারে সঠিক কথাই বলেছে শু বিন — মানুষ যতই খারাপ হোক, একদিন তারও ভালো কাজে লাগার সুযোগ আসে। উপন্যাসের সেই সরল ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা বাস্তব সমাজে ঠিক খাটে না। ভালো-খারাপ, ঠিক-ভুল, কে বা পারে সঠিকভাবে আলাদা করতে?

পরিবেশ শান্ত, হু ওয়েনজিংয়ের বাড়ি এখন নিরাপদ। আমি চারপাশে তাকাই, আমাদের তাণ্ডবে এলোমেলো হয়ে যাওয়া শোবার ঘর, মেঝেতে অজ্ঞান হু ওয়েনজিং, দরজার বাইরে পড়ে রয়েছে বৃদ্ধ দম্পতি — মাথা ঘুরে যায়। তাদের বাড়িতে এমন হৈচৈ হয়েছে, এখন সবাই পড়ে আছে, শুধু আমি ঠিক আছি। হঠাৎ কেউ এসে পড়লে, আমাকে চোর বা ডাকাত ভেবে বসবে না তো?

আমি ঠিক করলাম, প্রথমে হু ওয়েনজিংকে জাগিয়ে তুলব। ছেলেটা শরীরে বেশ শক্ত, আমি তাকে দু'বার পানি ঢাললাম, তার উপর দশ-বারোটা চড় মারলাম, তাতেই সে জেগে উঠল। জেগে উঠে প্রথমেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরল, মুখে বলল, “ছোট玉 দিদি, তুমি চলে যেয়ো না...”

আমি মাথা তুলে আরও একটা চড় মারলাম, ছোট玉 দিদি নয়, পরিবারের সবাই তো আজো বোনের কারণে প্রায় মারা যাচ্ছিল, সুন্দরী হওয়ার কী দরকার? একেবারে নিকৃষ্ট!

“আর চিল্লিও না, তোমার ছোট玉 দিদি বয়লারের ঘরে আছেন। এখন দেখার ইচ্ছা হলে, মাটির নিচে গর্ত খুঁড়তে হবে।”

“আ? ওউউ ভাই, তুমি এখানে? আমি তো তোমার দোকান থেকে ফিরলাম, তুমি ছিলে না। ফেরার পথে বয়লারের ঘরে ওনার সাথে দেখা হলো... কিন্তু ছোট玉 কোথায়? একটু আগে তো এখানেই ছিলেন?” হু ওয়েনজিং বিস্ময়ের সাথে বলল।

তাঁর চিন্তাভাবনা এখনও গতকালের মতো। আমি ওঁর গলার শার্ট ধরে টেনে তুললাম, তারপর তাকে নিয়ে গেলাম ড্রয়িংরুমে, হু চাচা-চাচিকে সোফায় শুইয়ে দিলাম, হু ওয়েনজিংয়ের অবাক ভাবকে উপেক্ষা করে সব ঘটনা বিস্তারিত বললাম।

শূন্য দৃষ্টিতে শুনে শেষ করে, ছেলেটার প্রথম প্রতিক্রিয়া — বুক চাপড়ে, পা দাপিয়ে চিৎকার, “শেষ! আমার প্রথম প্রেম...”

একটু থেমে আবার চিৎকার, “আমার প্রথম চুম্বন...”

চিৎকার শেষে সে সোফায় পড়ে রইল, দুঃখে ভেঙে পড়া ভঙ্গিতে। আমি হাসলাম, বললাম, “ঠিক আছে, প্রথম চুম্বন যদি শূকরকে দিত, তার চেয়ে বোনেদের দেয়া ভালো। ভাগ্যবান তো!”

কয়েকটা হালকা ঠাট্টা করে, দেখি, বৃদ্ধ দম্পতি জেগে উঠছেন, হু ওয়েনজিংও ঠিক হয়ে গেছে। আমি উঠে বিদায় নিলাম। ওরা জেগে গেলে প্রশ্ন করবে, হু ওয়েনজিং নিজেই উত্তর দিক, ওরই কারণে বিপত্তি।

বাড়ি ফেরার পথে, রাত আরও গভীর, আমি একা হাঁটি, সামনের দূর-দূরান্তের মৃদু আলোর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ ক্লান্তি এসে ভর করল। আহ, এই কদিন খুবই ক্লান্ত, দিন-রাত একসাথে কাটে, একটাও ভালো ঘুম হয়নি। মনে হয়, অন্যায়। ওরা পাতালে মাত্র দুই ঘণ্টা কাজ করে, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা ছুটতে হয় কেন? পাতালের কর্মকর্তা কি এমনই হয়?

আহ, এই দুই জগতের ভারসাম্য আমার সঙ্গে কীভাবে জড়িত, ওদের পাতাল রাজার নির্বাচনে কি শুধু কথা সহজেই বলা যায় কিনা দেখা হয়? আমি মনে মনে কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলাম, চাকরি ছেড়ে দিয়ে সরলভাবে বইয়ের দোকান চালাই, তাও তো বেতন-বিহীন, সুবিধাহীন, অদ্ভুত পাতাল কর্মকর্তা হওয়ার চেয়ে ভালো।

এভাবেই এসব দিন আবার মনে পড়তে লাগল। শেষে ভাবলাম, পূর্ব দিগন্ত ভবনের সেই তেরোটি নিরপরাধ প্রাণ — বিশেষ করে সেই দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া শিশুটি। আমার মন নরম হয়ে গেল, ওদের জন্য কিছু করতে হবে। সেই শিশুর আত্মা এখনো দেখা যায়নি, কিছুদিন পর সব শান্ত হলে, আবার যেতে হবে।

দিন যেন আবার পুরোনো সময়ে ফিরে গেল — দিনে বইয়ের দোকানে সময় কাটাই, রাতে বাড়ি ফিরি, সরল, নিরস, অথচ শান্ত জীবন। শুধু হু ওয়েনজিং প্রতিদিন এসে রহস্যময় প্রশ্ন করে, আর কিছু ঘটে না।

তবে হু ওয়েনজিংয়ের শরীরের শক্তি দেখে আমি বিস্মিত। এতদিনে এমন কাউকে দেখিনি, যার শরীরে ভূত ঢুকেও এতটা প্রাণবন্ত থাকে। সাধারণত, বড় অসুখ না হলেও, তিন-পাঁচদিন তো শয্যাশায়ী হবার কথা। তুলনায়, আমি পাতাল থেকে ফিরে এলেই মনে হয় একদিন ধরে নির্মাণস্থলে ইট টেনেছি। সত্যি, লজ্জা লাগে।

এই শান্ত দিন তিন দিনও টিকল না, থানার রায় এল। এক নজরে পড়েই বুঝলাম, ভালো খবর। রায়ের সারাংশ — ঘটনাটি দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছে, ভুক্তভোগীর ভুল সিদ্ধান্তের কারণে, শিশুটি অপ্রাপ্তবয়স্ক হওয়ায় তার অভিভাবকই প্রধান দায়ী। চালকের লাইসেন্স বাতিল, এক মাস জেল, কোনো আর্থিক ক্ষতিপূরণ নেই।

ওহ, এ তো সহজে মুক্তি দেওয়া! রায় পড়ে মনে একটু ভয় লাগল — এটা ঠিক হচ্ছে তো? ক্ষমতার অপব্যবহার, কর্মকর্তাদের পারস্পরিক সহায়তা? যদিও আমার পদ তাদের মতো নয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি তোই আবশ্যিক পথ ব্যবহার করেছি...

অনেক ভাবনার পর বুঝলাম, আসলে এটা ভূতের কারসাজি, আমার বাবার কোনো দায় নেই। এরকম ভাবতেই মন শান্ত হলো। তবুও এক ধরনের অপরাধবোধ রয়ে গেল। ঠিক করলাম, যেভাবেই হোক, শিশুর আত্মা খুঁজে বের করব, যাতে সে দ্রুত পুনর্জন্ম নিতে পারে।

বাবার ঘটনা শেষ, আমার মনে শান্তি এলো। এই কদিন বারবার পূর্ব দিগন্ত ভবনের খবর জানতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ওখানে কিছুই জানি না, সবাই যেন নিখোঁজ। দুই দিন পর, আর থাকতে পারলাম না, রাতে একা গিয়ে ভবনের আশেপাশে ঘুরলাম অনেকক্ষণ — কোনো অশরীরী শক্তি নেই, জায়গাটা যেন সদ্য পরিষ্কার করা শ্রেণিকক্ষের মতো। ভূত, আত্মা, পাতাল কুকুর — কিছুই নেই।

ভবনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকালাম, কিছুই দেখতে পেলাম না। সেদিনের আগুনের পর এখন ভবন বন্ধ, নতুন নিরাপত্তারক্ষী, মুখ অচেনা, দরজায় ঘুমাচ্ছে। মনে হয়, নতুন লোক এসেছে। চাং দংচিং কি ফিরে এসেছে? লি শাওবাই কোথায় গেছে? হয়তো বাড়ি ফিরেছে। সত্যি বলতে, ছেলেটার জন্য একটু চিন্তা হয়, যদিও বয়সে আমি মাত্র দুই বছর বড়।

শিশুটির আত্মা খুঁজে পেলাম না। মুষড়ে পড়া মনে বাড়ি ফেরার জন্য গাড়ি নিলাম। চালক তরুণ, বেশ কথাবার্তা বলে। দু’জনে গল্প করতে করতে বাড়ি পৌঁছলাম। নেমে দেখি, পকেটে টাকা কম — ভাড়া আঠারো, আমার কাছে ষোল। দু’টাকা কম পড়েছে, মাথা চেপে ধরল। পাতাল কর্মকর্তা হলেও ভাড়া কম দেওয়া যায় না। বড্ড অস্বস্তি লাগল, বাড়ি ফেরার এত রাত, মায়ের কাছে টাকা চাইলে গালমন্দ তো হবেই।

চালক বেশ ভালো। আমার অসহায় অবস্থা দেখে, আমার দেওয়া ষোল থেকে এক টাকা তুলে ফেরত দিল, হাসিমুখে বলল, “ভাই, কেউ কেউ টাকা আনতে ভুলে যায়। পনেরোতেই হয়ে যাবে।”

আমি বললাম, “না, রাত এতটা, তোমারও কষ্ট হচ্ছে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি বাড়ি গিয়ে টাকা আনব।” তিনি হাসলেন, “আজ তুমি আমার সঙ্গী ছিলে, তিন টাকার গল্পের দাম হিসেবে ধরে নাও। আমি খরচ করছি, তুমি বাড়ি যাও।”

আমার সত্যিই মন ভরে গেল, আমাদের উত্তর-পূর্বের মানুষ এরকমই — মানুষের ভালোমন্দ নিয়ে কিছু না বললেও, অন্তত মন উষ্ণ করে তোলে, না টাকা, না কাজের সংকট, শুধু যথার্থতা।

হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে, আরেকটা বড় সমস্যা সামনে এলো — আমার কাছে মাত্র এক টাকা আছে। পাতাল কর্মকর্তা হলেও খেতে হয়, গাড়িতে চড়তে হয়, ভাড়াও দিতে হয়। ভাবতে ভাবতে বাড়ির দিকে এগোলাম।

বাড়ি ফিরে, চুপচাপ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম, কিছু ভাবলাম না, সোজা পাতালে চলে গেলাম — বেতন চাইতে!