সপ্তরুদ্ধশ অধ্যায় — জীবিত? মৃত?

এর মানে কী? আজ যে ক’জন এসেছে, আমার ছোট মামা ছাড়া তো এখানে শুধু আমি আর পাতাঝরা—কে আছে, যাকে সে ভয় পেতে পারে? আমি পাতাঝরার দিকে তাকালাম, পাতাঝরাও আমার দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবলাম—এই বুড়োটা ভারি রহস্যময়, কথা না বাড়িয়ে কাজ শেষ করাই ভালো। গোঁড়া খোঁড়া কথাটা বলেই চুপ মেরে গেল, ছোট মামার সঙ্গে একপাশে গিয়ে মাপজোকে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবার একটু ফুরসত পেয়ে আমি চারপাশটা দেখতে লাগলাম—এই ছোট্ট শববস্ত্রের দোকানটা কেমন।

দোকানটা দুটো ছোট ঘর নিয়ে তৈরি, মাঝখানে একটা ছোট উঠান, পেছনের ঘরটাই বোধহয় গোঁড়া খোঁড়াদের থাকার জায়গা। আমরা এখন বাইরের ঘরটাতে আছি। দেয়ালের দু’পাশে দুটো কাঠের তাক—বাঁ পাশে মালা, শোকবাণী, নানা রকমের কাগজের মুদ্রা; ডানদিকে শবের কাপড়-চোপড়, টুপি, জুতো আর ছোটখাটো জিনিসপত্র, গুছিয়ে রাখা। ভিতরের ঘরটা একটু বড়, সেখানে কাগজের গরু-ঘোড়া, পুতুল ছেলে-মেয়ে, কাগজের টেলিভিশন, ছোট বাড়ি, গাড়ি আর কিছু অসমাপ্ত জিনিসপত্র এলোপাথাড়ি ছড়িয়ে আছে।

সব কাগজের জিনিসই যেন জীবন্ত, এমনকি এক কোণে কাগজের তৈরি দুইটি ছোট স্কার্ট পরা সুন্দরীও দেখা গেল—দেখে বিস্মিত হতে হয়। আমি আর পাতাঝরা ভিতর-বাইরের ঘরে ঘুরে ঘুরে দেখছি, অবাক হয়ে যাচ্ছি। এমন সময় গোঁড়া খোঁড়া তার খোঁড়ানো পায়ে কাছে এসে বলল, “হ্যাঁ, এবার তোমাদের যা ইচ্ছে করো। বিকেলে এসে মাল নিয়ে যেও।”

আমি বুঝলাম—এখন আমাদের বাইরে যেতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। নিয়মও তাই, কারিগরি ব্যাপার তো, বাইরের কেউ থাকলে চলে না। তাছাড়া সময়ও plenty, একটু হেঁটে আসা যাক। আমরা দোকান ছেড়ে মূল রাস্তায় এলাম। আসলে ঘোরার মতো তেমন কিছু নেই—এটা গ্রাম, তবে সেই সময়ের গ্রামও বেশি কিছু নয়, একটু বড় জাঁকজমকপূর্ণ গ্রাম মাত্র। ছোট খাটো দোকান, মাঝেমধ্যে দু-একটা দোতলা বাড়ি দেখা যায়।

তবে আমরা যে রাস্তায়, সেটা গ্রামের মূল রাস্তা, তাই লোকজনের উপস্থিতি কিছুটা আছে—দোকানপাট সব এখানেই। আমি বহুদিন গ্রামে আসিনি, পাতাঝরা তো আরও নতুন—আমাদের তিনজনের মধ্যে শুধু ছোট মামাই বিরক্ত, তাই গাইডের কাজ নিচ্ছে। আমরা তিনজনে হাঁটতে লাগলাম।

দু’শো মিটার মতো চলেছি, রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি পৌঁছে গেছি, হঠাৎ সামনাসামনি একজন তরুণ ছেলেকে আসতে দেখলাম। কেন যেন তাকে দেখে একটু চেনা চেনা লাগল, তাই দু’বার তাকালাম। সে যখন একদম কাছে এল, আমি চোখ কপালে তুলে তাকিয়ে রইলাম—ওর মুখে মৃত্যুর ছাপ স্পষ্ট! হাঁটার ভঙ্গিও অস্বাভাবিক—ভেসে চলেছে, যেন মাটিতে পা পড়ছে না। খুবই অস্বস্তিকর লাগল।

সে চলে যাওয়ার পর আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম—এত চেনা লাগছে কেন? কোথায় যেন দেখেছি... হঠাৎ মনে পড়ল—এ তো ফার ইস্ট টাওয়ারের সেই নিরাপত্তারক্ষী! লি শাওবাইয়ের সঙ্গে যার বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল, আমি যখন প্রথম সাফাইকর্মী হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, সে-ই তো আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল; নামটা ছিল কি না লি দা মিং। কিন্তু ব্যাপারটা মিলছে না—সেদিন রাতে দুর্ঘটনায় ছোট শাওবাই আর তার দাদাজান ছাড়া মাত্র তিনজন নিরাপত্তারক্ষী বেঁচেছিল, তাদের মধ্যে সে ছিল না। তাহলে কি সে আগেই মারা গেছে?

আমি চোখ কচলালাম, পেছনে তাকিয়ে নিশ্চিত হলাম—হ্যাঁ, এ তো আসলেই ভূতের মতো! হায়, এত কম বয়সে... ছোট মামাও আমার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “কি দেখছিস? চেনিস নাকি?”

আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছো?”

“দেখবো না কেন, এত্ত বড় একটা মানুষ—তুই আজব কথা বলছিস।” আশ্চর্য! আমি পাতাঝরাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুইও তাকে দেখলি তো?” পাতাঝরা অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।

এসময় পাশ দিয়ে এক ব্যক্তি যাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি তাকে বললাম, “কাকা, জানেন—এইমাত্র যে ছেলেটা গেল, আপনি তাকে চেনেন?” তিনি একবার তাকিয়ে বললেন, “অবশ্যই, আমাদের পাশের বাড়ির ছেলে, বাইরে কাজ করত, ক’দিন আগে ফিরেছে। কেন, কোনো সমস্যা?”

আমি পুরো হতবাক—সারা শরীরে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। কেন, কেন একজন মৃত মানুষকে সকলে দিব্যি দেখতে পাচ্ছে—তাও দিনের বেলায়—এবং সবাই ভেবে নিচ্ছে সে বেঁচে আছে?

“সে ফিরে আসার পর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে?” আমি ঘাম মুছে জিজ্ঞেস করলাম। লোকটা বিরক্ত হয়ে আমাকে দেখে বলল, “আপনি বড়ই অদ্ভুত মানুষ! সে ভালোভাবেই ফিরেছে, গতকাল তো আমার সঙ্গে গল্পও করেছে। বলুন তো, আপনি আসলে কে? যদি কিছু না থাকে, আমি বাড়ি যাই।”

কি! গল্পও করেছে? অথচ তাদের মৃতদেহ তো আগুনে পুড়ে পাওয়া গেছে! যদি বা জেগে ওঠে, তাও তো সবার মতো স্বাভাবিক থাকার কথা নয়—আর আমি নিশ্চিত, ওটা একটা অশরীরী। আমার চোখ তো ভুল করার নয়।

লোকটা আমাকে মানসিক রোগীর মতো দৃষ্টিতে দেখে চলে গেল। ওর পেছন পেছন তাকিয়ে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল—এই রহস্য উদ্ঘাটন করতেই হবে। তাই দূর থেকে লোকটার পেছনে পেছনে চললাম। ও তো ওর প্রতিবেশী, তাহলে খোঁজ পাওয়া যাবে।

পাতাঝরা আর ছোট মামা কিছুই না বুঝে গাড়িতে ফিরে গেল, আমার কথা মতো চুপিচুপি অপেক্ষা করতে লাগল। ব্যাপারটা একেবারে গোপন, যত কম মানুষ জানে তত ভালো।

আমি টেনশনে লোকটার পেছনে পেছনে কয়েকটা রাস্তা চললাম। অবশেষে খুঁজে পেলাম সেই লি দা মিংকে—সে একটা উঠানে এক মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে, খুবই ঘনিষ্ঠ—সম্ভবত ওর স্ত্রী। আমি এই সুযোগে চোখ বন্ধ করে একটু অশরীরী শক্তি আহ্বান করলাম, তারপর খোলামেলা চোখে তাকাতেই চমকে উঠলাম—ছেলেটার শরীর প্রায় স্বচ্ছ, কালো মৃত্যুর কুয়াশা ওর শরীর থেকে বেরিয়ে মেয়েটাকে ঘিরে ঘুরছে, ধীরে ধীরে ওর শরীরে ঢুকে যাচ্ছে।

আমি মনে মনে ভাবলাম, এ তো খুবই ভয়ানক ব্যাপার। এ তো সেই কিংবদন্তির জীবন্ত মৃতদের সাধনার কৌশল! ছোটবেলায় দাদার কাছে এ ধরনের গল্প শুনতাম—তিনি নাকি এগুলো শোনার জন্য লিউ লাও দাও-এর কাছ থেকে শুনেছিলেন।

গল্প অনুযায়ী, এ ধরনের মৃতেরা কাউকে দ্বারা নিহত হয়, তারপর বিশেষ মন্ত্র ও তাবিজের সাহায্যে জীবিতদের মতো চলাফেরা করে। সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ে না—এটা একপ্রকার বিভ্রম। এভাবে তৈরি হয় জীবন্ত মৃতের বীজ। যদি কেউ এদের সঙ্গে বেশি সময় কাটায়, তাহলে তাদের শরীরে মৃত্যুর বিভাব ঢুকে পড়ে—শেষমেশ তারাও জীবন্ত মৃত হয়ে যায়। বাইরে থেকে সব স্বাভাবিক, খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা, কিন্তু তারা আর মানুষ থাকে না—ভয়ঙ্কর অশরীরী ও জম্বির মতো হয়ে যায়, যাকে নিয়ন্ত্রণ করে যিনি জাদু করেছেন। তখন এরা হয় ঘরোয়া খুন-খারাপির কাজে আদর্শ এবং সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়—এটা সংক্রামক। সহজ ভাষায়, একটা গ্রামে একজন জীবন্ত মৃত হলে, ধীরে ধীরে পুরো গ্রামটাই রূপান্তরিত হয়ে যায়। তারপর তারা বাইরে ছড়াতে শুরু করলে—এক থেকে দশ, দশ থেকে শত, শত থেকে হাজার... ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।

তবে এই অতি নৃশংস কালো বিদ্যা—শোনা যায়, শুধু প্রাচীনকালে দু-একজন নিষ্ঠুর সাধক শিখেছিল, কিন্তু তারাও বেশিদিন বাঁচেনি। কারণ, এই বিদ্যা প্রকৃতির নিয়মের পরিপন্থী, তাই যিনি এ অস্ত্র প্রয়োগ করেন, তার জীবনশক্তি দিয়েই কাজ হয়। কিন্তু যিনি প্রয়োগ করতে গিয়ে নিজেই মারা যান, তার পক্ষে তো এই বিদ্যা কাজে লাগানো সম্ভব নয়!

ভাবা যায়, যুগ যুগ ধরে কেউ যার সাক্ষাৎ পায়নি, সেই অলৌকিক ব্যাপারটাই আমার জীবনে ঘটল—এমন ভাগ্য, মনে হয় ঠান্ডা জল খেয়ে গলায় মাছের কাঁটা আটকে যাওয়ার থেকেও দুর্লভ!

আমি গা ছমছম করতে করতে চুপিচুপি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘর থেকে এক মধ্যবয়সী নারী হাসিমুখে খাবার নিয়ে বেরিয়ে এলেন—দেখে মনে হল, দুপুরের খাওয়া হবে। লি দা মিং ও তার স্ত্রী টেবিল পাততে সাহায্য করল, তারপর সবাই মিলে খেতে বসল—একটি সুখী পরিবারের ছবি।

আমার মনে হঠাৎ দুঃখ জাগল—সব ঠিক থাকলে, কত ভালোই না হতো! তবে সামনে যে বিপদ, তাতে সহানুভূতি দেখানোর অবকাশ নেই। আমি উঠানে নিবিড় দৃষ্টি রাখলাম—দেখি, এই মৃত আত্মা কীভাবে খায়!