অধ্যায় পঁইত্রিশ: ভূমির প্রার্থনা

জমির মন্দির, সাধারণ কথায় বলতে গেলে, হলো স্বর্গরাজ্য এবং পাতাললোকের মানুষের মধ্যে সবচেয়ে নূন্যতম প্রশাসনিক স্তরের একটি কার্যালয়, যা একমাত্র এমন প্রতিষ্ঠান যা স্বর্গরাজ্য, পাতাললোক এবং মানুষের জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে। এই জমির মন্দিরগুলো বেশিরভাগ সময় ছোট এবং পুরনো হলেও এর ক্ষমতা অনেক বড়। চুলার রাজা সম্পর্কে সবাই জানেন, তিনি চীনের গ্রামীণ অঞ্চলের প্রতিটি বাড়িতে পূজিত দেবতা, যিনি পরিবারের সারা বছরের উৎপাদন ও জীবনযাত্রার অবস্থা বছরের শেষে রিপোর্ট করেন। কিন্তু জমির দেবতার ক্ষমতা তার চেয়েও অনেক বেশি।

জমির দেবতা, যাকে জমির ঈশ্বরও বলা হয়, সাধারণ মানুষ জমির দাদু নামে ডাকে। নামের থেকেই বোঝা যায়, তিনি জমির সঙ্গে সম্পর্কিত, অর্থাৎ গোপনে জমির তত্ত্বাবধান করেন এমন এক দেবতা। চীনের গ্রামে জমির দেবতার পূজা সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, শহরে তার অস্তিত্ব কম। কারণ সহজেই বোঝা যায়, কৃষকের দৈনন্দিন খাদ্য, বস্ত্র, আবাস সবই জমির ওপর নির্ভরশীল। তাদের পেশাই জমি থেকে জীবিকা অর্জন করা। বছরের ফসল, আবহাওয়া—সবই জমির সঙ্গে জড়িত। কৃষকদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা হলো মঙ্গলময় বৃষ্টি ও ভালো ফসল। তাই জমির দেবতার পূজা অত্যন্ত জরুরি।

এই বিষয়গুলো মূলত স্বর্গরাজ্য এবং মানুষের বিষয় হলেও, আমি এখানে জমির দেবতার পাতাললোকের কর্মসূচি নিয়ে কথা বলব। তিনি পাতাললোকের প্রশাসন নিয়ন্ত্রণ করেন এবং একটি অঞ্চলের মৃত ব্যক্তিদের নিবন্ধন ব্যবস্থা পরিচালনা করেন।

চীনের একটি প্রাচীন প্রবাদ আছে, “ধূলি ধূলিতে ফিরে যায়, মাটি মাটিতে।” এর অর্থ, মানুষ মাটিরই তৈরি এবং মৃত্যুর পর মাটিতে ফিরে যায়। একজন ব্যক্তি মারা গেলে তার আত্মার মুক্তি অনুষ্ঠানে তাকে সংশ্লিষ্ট জমির মন্দিরে পূজার ব্যবস্থা করা হয়। সেখানে মৃত ব্যক্তির নাম, জন্ম তারিখ ইত্যাদি জানিয়ে জমির দেবতাকে জানানো হয় যাতে তিনি মৃত ব্যক্তির পথপ্রদর্শক হন এবং তাকে পুনর্জন্মের পথে নিয়ে যান।

বাস্তবে, যদি কেউ স্বাভাবিকভাবে মৃত্যুবরণ করে, তাহলে এমন কাজ করতে হয় না, কারণ আত্মাকে ধরার কাজটি করে জমির দেবতা। সাধারণভাবে মানুষ মনে করে, পাতাললোকের কালো ও সাদা বীভৎসরা আত্মা ধরার দায়িত্ব পালন করে এবং ষাঁড়-মুখ ও ঘোড়া-মুখ হতদরিদ্র আত্মাদের ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু সত্যি কথা হলো, প্রতিদিন চীনের জমিতে কত মানুষ মারা যায়? যদি শুধু এই কয়েকজন দায়িত্ব পালন করতেন, তাহলে তারা তো ব্যস্ত হয়ে যাবেন। তাদের কাজ হলো এই আত্মা ধরার দলের প্রধান হওয়া, যেন পাতাললোকের চারটি বিভাগের মন্ত্রী। কেন চারজন? এটা আমি বলতে পারছি না, হয়তো তিনজন সহ-মন্ত্রীও থাকতে পারে।

যখন কেউ স্বাভাবিকভাবে মারা যায়, জমির দেবতা তার নিবন্ধন বাতিল করেন, প্রায় পুলিশের নিবন্ধন বাতিলের মতো, তারপর আত্মা ধরার কাজের জন্য দানব পাঠানো হয়। আত্মাকে জমির মন্দিরে যাচাই করা হয়, এরপর দানব তাকে নিয়ে পাতাললোকের পথে রওনা হয়। যমুনার বাজারে পৌঁছে আত্মার পরিচয় নিশ্চিত হয়ে ফের ফিরে আসে। তখন সেই আত্মা অর্ধপথে আত্মার হৃদয় গ্রহণ করে এবং পুনর্জন্মের পথে যাত্রা শুরু করে। পুনর্জন্মের পর বিচারকরা বিচার করেন—যাদের পুনর্জন্ম দরকার, যারা নরক গমন করবে, যারা স্বর্গে যাবে। স্বর্গে যাওয়া সংখ্যায় খুব কম। এটাই মানুষের মৃত্যুর পরের নিয়মিত প্রক্রিয়া, যেন দ্রুত ডেলিভারির মতো।

কিন্তু শহরে, আধুনিক মানুষ জমির দেবতাকে পূজে না, আগে যেখানে নগরী রক্ষার জন্য নগর দেবতাদের মন্দির থাকত, এখন সেগুলো কমে গেছে। তাই অধিকাংশ কাজ পাতাললোকের কর্মীরা নিজেই করেন। এই কাজের পরিমাণ অনেক বেশি। প্রকৃতপক্ষে, আমি যিনি এই পাতাললোকের কর্মকর্তা, আমি এই কাজেই নিয়োজিত, কিন্তু আসল কাজ পাতাললোকের কর্মীরা করেন। তাদের একটি পরিপক্ক প্রশাসনিক ব্যবস্থা আছে। স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, আমার এই দায়িত্ব খুব কম, আমি মূলত বিভিন্ন আত্মার সমস্যার তদারকি করি। যেমন আমি প্রথমবার যখন বুড়ো ঝাওকে দেখেছিলাম, তিনি কেবল তখনই সরাসরি হস্তক্ষেপ করতেন যখন কোনো জগতে কর্মরত কর্মকর্তা মারা যেতেন। তবে আমি মনে করি তিনি প্রায়ই অবসরে থাকেন, তাই ছোট ছোট দানবকে কাজ করতে দেন, সবাই চোখ বন্ধ করে দেখে।

এতো কিছু বললাম, আবার মূল কথায় আসি। আমি জমির মন্দির দেখেই একটা পরিকল্পনা করলাম। তারপর জি ইউকে নিয়ে শহরে ফিরে গিয়ে কাগজ পোড়ানোর জিনিসপত্র কিনলাম—অনেকগুলি সোনা নোট, মোমবাতি ও হলুদ কাগজ। তারপর স্টেশনারি দোকানে গিয়ে একটি লাল রঙের জেল কলম কিনে পুনরায় মন্দিরের কাছে গিয়ে জি ইউকে দূরে পাঠালাম। সে আগ্রহী ছিল না, কিন্তু আমি তাকে গুরুত্ব দিলাম না। কারণ এ ধরনের কাজ যে কেউ দেখতে পারে না, দেবতাদের বিরক্ত করা মজা নয়। আমি যদিও পাতাললোকের কর্মকর্তা, জমির দেবতা প্রকৃতপক্ষে আসল দেবতা, তাই অবহেলা চলবে না। পঞ্চায়েত প্রধানও তো রাষ্ট্রের কর্মচারী।

আমি লাল কলম দিয়ে হলুদ কাগজের ডান পাশে একটি লাইন লিখলাম: “জমির দেবতার উপস্থাপনা।“ তারপর ডান থেকে বামে প্রাচীন ভাষায় লিখতে থাকলাম: “সম্মানিত জমির দেবতা, এই অঞ্চলে কিছু অপদেবতা পৈশাচিক কার্যকলাপে লিপ্ত, জীবনের ক্ষতি করছে। আমি, ওয়ু ইউ, পাতাললোকের এই অঞ্চলের কর্মকর্তা, বিনীতভাবে আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি।” শেষে তারিখ লিখে শেষ করলাম।

আমি খুব আন্তরিক ও নম্র ছিলাম, কারণ আগে কখনো জমির দেবতাকে অনুরোধ করিনি। সত্যি বলতে, সাফল্যের ব্যাপারে নিশ্চিত ছিলাম না, এবং মন্দিরে সত্যিই দেবতা আছে কিনা তাও জানতাম না। আমি খুব সাধারণভাবে লিখলাম, আগে দেখেছি অন্যরা সম্পূর্ণ কাগজে ধন-সম্পদ, কর্মজীবনের উন্নতি, সুস্বাস্থ্য ইত্যাদি লিখে পূজা করে। কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি, সব ভালো জিনিস কেন শুধু তাদের জন্য? আর যারা পূজার পরও ফল পায় না তারা কি নিজের গুণ অর্জন করেছে?

তারপর মন্দিরের দরজার সামনে একটি বৃত্ত আঁকলাম, মুখটি বাইরে রেখে। মোমবাতি জ্বেলে মন্দিরের দিকে সামান্য নমস্কার করলাম। আদতে পূজা করার জন্য মাথা নত করা উচিত, কিন্তু আমি পাতাললোকের কর্মকর্তা হওয়ায় এতো নিচু হওয়ার দরকার নেই। তারপর বৃত্তের মধ্যে সোনা নোট পোড়ালাম এবং শেষে উপস্থাপনা পত্র পোড়ালাম। সব শেষে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে থেকে অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষা করলাম।

জি ইউ আমাকে দূরে যেতে বলল। চারপাশে কেউ ছিল না, সম্পূর্ণ নীরবতা। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলাম, খুব দ্রুতই জমির মন্দিরের সামনে হঠাৎ ছোট এক ঘূর্ণিঝড় উঠল। চোখ বিস্ময়ে বড় করলাম। সেই ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি মুখ ফুটে উঠল, তারপর পুরো শরীর। ঘূর্ণিঝড় থেমে যাওয়ার পর, আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক সদয় চেহারার বৃদ্ধ, হাস্যোজ্জ্বল।

আমার হৃদয় দ্রুত ধड़कছিল, আমি সত্যিই জমির দেবতাকে ডেকে আনতে পেরেছি, অসাধারণ! দেবতাকে পর্যবেক্ষণ করলাম, তিনি আমার তুলনায় একটু উঁচু, ধূসর রঙের চীন জামা পরিহিত, মুখ চাঁদের মতো গোল, লালাভ রঙের, সাদা চুল পেছনে চুলা বাঁধা, পুরোপুরি বিদেশে বসবাসরত একজন প্রবীণ চীনা অভিবাসীর মতো।

কালের পরিবর্তন সত্যিই বড় ব্যাপার। যদি না দেবতার মুখে হালকা আলো থাকতো এবং শরীর আধা স্বচ্ছ থাকতো, আমি ভাবতাম তিনি আসলেই বিদেশ থেকে ছুটে আসা প্রবীণ অভিবাসী।

আমি নম্রতাসহ একটি ভঙ্গি করলাম, কথা বলার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঠিক কীভাবে সম্বোধন করব বুঝতে পারলাম না। জমির দেবতা বললেই খুব সরল হয়, জমির দাদু বললে যথেষ্ট মর্যাদাপূর্ণ নয়, ‘গংগং’ বা ‘দায়ে’ বলাও ঠিক নয়। তাই ভাবলাম: “সম্মানিত জমির দেবতা, আমি বিনীত শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।”

জমির দেবতা হাসলেন, মাথা নেড়েছিলেন এবং মাটিতে দুইটি চাইনিজ অক্ষর লিখলেন: “কি কথা?”

আমি দ্রুত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম এবং জিজ্ঞেস করলাম, আশেপাশে কি কোনো অপদেবতা আছে কি?

জমির দেবতা আবার হাত বাড়িয়ে মাটিতে লিখলেন: “অপরিসীম আকাশ, মানুষের মধ্যে অনেকের মন্দ প্রবৃত্তি, অপদেবতা খুঁজতে চাইলে দক্ষিণ পাহাড়ে যেতে হবে।”

আমি মনেকরে আনন্দ করলাম, জমির দেবতা সত্যিই জানেন, এটা নিশ্চিত অপদেবতা কাজ করছে। কিন্তু আমি বিস্মিত হলাম, কেন কথা বলছেন না, আমরা তো এখানে কথা বলছি, না কি অনলাইন চ্যাট?

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম: “সম্মানিত দেবতা, সেই অপদেবতা কোথায় বাস করে? তা কী ধরনের প্রাণী? এর সাথেও কি একই ধরনের অন্য কেউ আছে? সে কি কারো নিয়ন্ত্রণে?”

এই প্রশ্নগুলো খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অপদেবতার প্রকৃতি জানা গেলে মোকাবেলা সহজ হয়। কিন্তু জমির দেবতা কোনো উত্তর দিলেন না, কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, তারপর মাথা নেড়েছিলেন। হঠাৎ দক্ষিণ দিকে ইঙ্গিত করলেন। আমি তার দিকে তাকালাম, দূরে একটি পাহাড় দেখা গেল, উচ্চ নয়, তবে দৃঢ় ও উঁচু, নিশ্চয়ই সেটাই দক্ষিণ পাহাড়।

আমি ফিরে তাকালাম, জমির দেবতা আর নেই, মাটির ধোঁয়া ও সোনা নোটের অবশিষ্টাংশও উধাও। আমি ভাবলাম, হয়তো এই বৃদ্ধ মূলত টাকা নেওয়ার জন্য এসেছিলেন।

তবুও আমি খুশি, কারণ একেবারে অজানা বিষয়টি হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পেল। হ্যাঁ, পরবর্তীতে সমস্যা হলে জমির দেবতাকে খুঁজে যাব, কারণ পুলিশের থেকে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। কমপক্ষে কিছু সোনা নোট দিয়ে কাজ করানো যায়, সঙ্গে একটু মদ দিলে খরচ খুব কম। মনে হল প্রকৃত দেবতারা মানুষের মতো নয়, সহজে সন্তুষ্ট হয় এবং যেকেউ আসতে পারে পূজার জন্য। কিছু সোনা নোট ও মদ দিলে হয়তো ফল পাবেন। আর যারা বড়লোকদের মতো চাঁদাবাজি করে, তারা ভালো ফল পায় না।

আর মন্দিরের দরজা খুব সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়, সত্যিই সাধারণ মানুষের সেবা করে। কিন্তু আজকাল মানুষ শত চেষ্টা করে নানা প্রভাবশালী ব্যক্তির কাছে গিয়ে মন্দিরের দেবতাদের কাছে দোয়া করে, প্রকৃত দেবতার কাছে আসে না। তাই আজকাল দেবতাদের অলৌকিক ঘটনা কমে গেছে। মানুষ ক্রমশ অধৈর্য ও ক্ষুদ্র মনোভাবাপন্ন হচ্ছে। দেবতাদের পূজার প্রধান শর্ত হলো সৎ ও মঙ্গলকামী হওয়া। মন্দ মানুষেরা যত খারাপ কিছু করুক, তবুও তাদের পূজা লাভ হয় না। তাই জমির দেবতা বলেছিলেন, মানুষের মধ্যে অনেক মন্দ মানুষ আছে।

দুর্ভাগ্যজনক জমির দেবতা, মন্দিরটি এতটাই ধ্বংসপ্রাপ্ত যে সত্যিকারের দরজাও নেই। তাই তাকে সবচেয়ে দরিদ্র দেবতা বলা হয়। মন্দিরটি কেবল কিছু নীল পাথরের ইট দিয়ে নির্মিত, একটি টেবিল রয়েছে যার লাল রং প্রায় পুরোপুরি ছেঁড়ে গিয়েছে, টেবিলের ওপর ফ্যাকাশে লাল কাপড়ের ঢাকনা, দুটো ভাঙা মাটির মূর্তি—জমির দেবতা ও দেবী—যাদের মুখ খুবই অস্পষ্ট। অনেকদিন কেউ পরিষ্কার করেনি, ধুলো জমেছে। মন্দিরের প্রবেশদ্বারে কেবল দুটি কাঠের প্যানেল ঝড়-বাদল থেকে রক্ষা করছে। সত্যিই করুণ অবস্থা। এ অবস্থাতেও জমির দেবতা ও দেবী নিরলসভাবে এখানে কাজ করে যাচ্ছেন, এই অঞ্চলের সমস্ত বিষয় নিয়ন্ত্রণ করছেন, ছুটি নেই। এটাই প্রকৃত জনগণের সেবক। বাস্তব জীবনে আমি একদম রাগে বলি, তোমরা সব নিকৃষ্ট লোকেরা, আমি কখন তোমাদের সবাইকে নিয়ে যাব।

মনে স্থির করে আমি মন্দিরের পূজার টেবিল একটু সাফ করলাম, মূর্তি ও টেবিলের ওপর জমা ধুলো মুছলাম, পড়ে থাকা ধূপদানি ঠিক করলাম, আগের বাকি মোমবাতি জ্বালিয়ে ধূপদানিতে বসালাম, একটু সম্মান দেখালাম। তারপর জমির মন্দির থেকে বেরিয়ে দূরে ঘোরাফেরা করছে জি ইউকে খুঁজে পেলাম। সে আজ খুব আজ্ঞাবহ ছিল, আমার ওপর বিরক্তি প্রকাশ করেনি, শুধু জিজ্ঞেস করল: “কোনো খবর?”

আমি মাথা নাড়লাম: “খবর এসেছে, এখন পরবর্তী কাজের প্রস্তুতি নিতে হবে।”

হোটেলে ফিরে দেখি বুড়ো ঝাওরা ফিরে আসেনি। মানুষের সঙ্গে লেনদেন জমির দেবতার থেকে অনেক কঠিন। আমি আর জি ইউ মিলে হালকা খাবার খেলাম। এই ছোট্ট শয়তান আজ বেশ ভাল ব্যবহার করল, যদিও কিছু কথা বলল, তবুও মোটামুটি আজ্ঞাবহ ছিল। ঘড়িতে দেখলাম, মাত্র দুইটা বাজে, হেহে, একটু ঘুমাই, বিরল সুযোগ, দীর্ঘদিনের ঘুমের অভাব মিটবে।

আমি বাইরের জামা খুলে ফেললাম, ছেড়ে দিয়ে নরম বিছানায় পড়ে গেলাম, কম্বল মাথার নিচে দিয়ে আরাম করে স্বপ্নের জগতে ঢুকলাম। এই মুহূর্তটা এত আনন্দদায়ক যে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, ঘুমানোর অনুভূতি সত্যিই অসাধারণ, ওহ, তোমরা বুঝতে পারবে না।

প্রায় সন্ধ্যার আগে ছোট্ট বেইজ আমাকে জাগিয়েছিল। এবার সে বুড়ো ঝাওকে নিয়ে একটি সুসংবাদ নিয়ে এসেছে, আর সঙ্গে একটি খারাপ খবরও।

পুনশ্চঃ প্রিয় পাঠক, তোমরা সবচেয়ে দারুণ, গত কয়েকদিনে ভোট অনেক বেড়েছে, ভালোবাসা অব্যাহত রাখো~~~