প্রথম অধ্যায়: প্রাণঘাতী স্বামী

“কে সেখানে, সাহস করে আমার হাত চেপে ধরেছ?”

অভিশাপের শব্দ ভেসে এল। একটি শুভ্র, কোমল বাহু অবহেলায় বিছানার ওপর রাখা। নারীর কালো চুল বিছিয়ে আছে, ছোট্ট মুখটি যেন অপূর্ব মূর্তির মতো, তার ত্বক বিছানার শুভ্রতার সঙ্গে একাকার। গভীর ঘুমে ডুবে থাকা নারী অস্বস্তিতে পাশ ফিরল, তার পদ্মের মতো পা জোরে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল বাধা হয়ে থাকা কিছু।

“খুব অস্বস্তি হচ্ছে।”

বিছানায় কোনো অসুবিধা না থাকলে, সে আরাম করে বিছানায় শরীর ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমাতে লাগল।

পুরুষটি বিছানার পাদদেশ থেকে উঠে এল, কোমরে ব্যথা পেয়ে হাত দিয়ে মালিশ করল, তার শান্ত মুখে বিস্ময়ের ছাপ। সে নিঃশব্দে বিছানায় উঠে, লম্বা আঙুল দিয়ে নারীর চুলের একগুচ্ছ তুলে এনে তার নাকের সামনে নরমভাবে ঘুরিয়ে দিল।

নারীর ভ্রু কুঁচকে গেল, সে হাত দিয়ে নাকের কাছে দুষ্টুমি করা জিনিস সরিয়ে দিল।

“ঘুমের ব্যাঘাত ঘটানো, বাজ পড়ুক তোমার ওপর। তোমার মা কি শেখাননি, মানুষকে ভদ্র হতে হয়?”

সে পাশ ফিরে বালিশ তুলে নিজের মাথায় চাপিয়ে দিল, বিরক্ত হয়ে আরেকবার পা দিয়ে ঠেলে দিল। যেন রাগ কমেনি, সে বালিশ তুলে ছুঁড়ে মারল, এত জোরে মারল যে বিছানার মাথায় গিয়ে আঘাত পেল।

“উফ, ব্যথায় মরে গেলাম, কোন অশুভ লোক এমন করছে?”

গত রাতভর কাজ করে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে ঘুমাতে পেরেছিল, অথচ সেই ঘুম ভেঙে গেল। তীব্র রাগে ফুঁসছে সে, ক্ষোভ ঝাড়তে প্রস্তুত।

সে মাথা মালিশ করে, ঘুম ঘোলাট চোখে সামনে দাঁড়ানো সুদর্শন পুরুষটিকে দেখে অবাক হয়ে বালিশটা জড়িয়ে ধরল।

“আমি কি গত রাতে পুরুষ মডেল চেয়েছিলাম?”

সুদর্শন পুরুষটি শান্তভাবে তাকাল, বুঝতে পারল না সে কী বলতে চাইছে, কথা বলল না, বরং মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখল।

“এটা সত্যিই পুরুষ মডেল।”

তামাশা করে সে নিজের ‘ডান হাত’ দিয়ে ছেলেটির পেটের মাংস স্পর্শ করল।

হাসল, “আহা, অবশেষে পেটের মাংস ছুঁতে পারলাম, পরিপূর্ণ!”

আটটি পেটের মাংস, মসৃণ, শক্তি-ভরা।

পেটের দিকে তাকাতে তাকাতে সুদর্শনের মুখ দেখল, কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, মনে মনে সঠিক শব্দ খুঁজে নিল।

অপূর্ব পুরুষ, অনন্য সৌন্দর্য—ঠিক এমনই।

সে আবার পেটের মাংস ছোঁয়ার চেষ্টা করতেই, পুরুষটি তার অস্থির হাত ধরে ফেলল।

“রাজকুমারী, আপনি জেগে উঠেছেন?”
তার কণ্ঠ যেন বসন্তের বাতাস, হৃদয়ে প্রশান্তি আনে।

শীতল হাওয়া বইতে লাগল, সে কেঁপে উঠল, মাথা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

“তুমি... তুমি কে?”

এমন অসাধারণ সৌন্দর্য তার বিছানায়, তার মাসিক আয় দিয়ে তো এমন কিছু আনা অসম্ভব।

পুরুষটি সহজভাবে বিছানার মাথায় রাখা একটি ওষুধের বাক্স তুলে নিল, দক্ষ হাতে তার ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাতে লাগল।

তামাশা করে শ্বাস থেমে গেল, উষ্ণ নিঃশ্বাস কাছে আসতেই সে এতটাই অস্বস্তিতে পড়ল যে কথা বলতে পারল না।

দৃষ্টি নামিয়ে দেখল পেটের শুভ্র ত্বক, তার ওপর লাল দাগ, আরও আছে লাল চাবুকের দাগ।

একজন যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সুদর্শন পুরুষ।

শরীরে এত ক্ষত নিয়েও সে এতটা আকর্ষণীয়।

সে কষ্টে গিলে ফেলল, মনে মনে ভাবল—এটা স্পষ্ট প্রলোভন, খোলামেলা প্রলোভন।

ওষুধ লাগানো হয়ে গেলে, পুরুষটি ওষুধের বাক্স রেখে, নিচের দিকে তাকিয়ে তার লাল মুখের দিকে চাইল, চোখে ঠাণ্ডা ঝিলিক।

“রাজকুমারী, আমি চিংহে, আপনার স্বামী।”

“আঃ!”

তামাশা করে চোখ মিটল, সে পুরোপুরি পেটের মাংসের চিন্তায় ডুবে ছিল, পুরুষের কথা ঠিকমতো শোনেনি।

চিংহে দূরত্ব রাখল, চোখে চোখ রেখে স্পষ্টভাবে পরিচয় দিল।

“আমি চিংহে, আপনার স্বামী।”

তামাশা করে চোখ বড় হয়ে গেল, বিশ্বাস করতে পারল না।

“স্বামী? তুমি কি মজা করছ?”

পূর্বজীবনে সে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত কোনো পুরুষের ঠোঁট ছোঁয়নি, আর আজ জেগে উঠেই স্বামী পেল?

আরও কিছু?

এখন সে অস্বস্তি অনুভব করল, চারপাশের পরিবেশ দেখল।

বিলাসবহুল রাজপ্রাসাদ, নানান সুন্দর রত্ন, বিছানার উষ্ণতা।

এসব সাধারণ মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে।

সে কঠোরভাবে নিজের উরু চেপে ধরল, ব্যথায় চোখে জল চলে এল, জলের মতো চোখ থেকে অশ্রু ঝরল।

মনে হল, সে কি তবে অন্য জগতে চলে এসেছে?

চিংহে তার আচরণে আপত্তি জানাল, চোখের জল মুছে দিল।

“রাজকুমারী, নিজেকে আঘাত দেবেন না, যদি রাগ হয় চিংহে নিতে পারে।”

সে নিজের হাতা তুলল, ক্ষতবিক্ষত বাহু তার সামনে এনে ধরল, ইশারা করল—চেপে ধরো।

তামাশা করে তার হাতা ফিরিয়ে দিল, বিনয়ের সঙ্গে বলল,

“না, ধন্যবাদ।”

সে নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করল, মনে চলল—আমি কে, এখানে কেন, ও কে?

“জিজ্ঞাসা করতে পারি, আমি কে?”

“রাজকুমারী, আপনি দক্ষিণ চাঁদ দেশের সবচেয়ে সম্মানিত রাজকুমারী।”

চিংহে বিছানা থেকে নেমে, তামাশা করে মুখ ধোয়া, পোশাক পরানো—সব কাজ নিখুঁতভাবে করল, যেন এ কাজ সে প্রতিদিনই করে।

দক্ষিণ চাঁদ!

রাজকুমারী!

এটা কি সত্যিই?

তামাশা করে হঠাৎ মনে পড়ল, চিংহে তো ‘তিন স্বামী ও চার সেবক, বিপদজনক’ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র।

মনে ভয় ঢুকল, হৃদয় কাঁপতে লাগল, সতর্কভাবে নিশ্চিত হল।

“দক্ষিণ চাঁদ দেশের তামাশা করো?”

চিংহে মাথা নিল, তার কপালে হাত রাখল, “অবশ্যই আপনি রাজকুমারী।”

নিশ্চিত হয়ে গেল, সে অন্য জগতে এসে গেছে, এক নিষ্ঠুর, স্বেচ্ছাচারী, ভীতিপ্রদ নারী চরিত্রে।

উপন্যাস পড়ার সময় সে তো এই চরিত্রকে কটাক্ষ করেছিল—এত সম্মান, এত সম্পদ, অথচ বারবার নিজের জীবন বিপন্ন করে, শুধু পুরুষের সৌন্দর্যেই মুগ্ধ, শেষ পর্যন্ত নিজেই মৃত্যুকে ডেকে আনে।

তার সামনে এই শান্ত, অপূর্ব সুন্দর পুরুষই তাকে হত্যার অন্যতম মূল ষড়যন্ত্রকারী, কেন ‘একজন’ বলছে? কারণ এই উপন্যাসে সাতজন পুরুষ চরিত্র আছে।

তারা সবাই মূল চরিত্রকে ঘৃণা করে, কেউই একটু সহানুভূতি দেখায় না।

তামাশা করি মনে মনে বিলাপ করল, সে সত্যিই মরতে চায় না!

বিছানার মাথায় গিয়ে ওষুধের বাক্স তুলে তার সামনে ছুঁড়ে দিল, কাঁপতে কাঁপতে বলল—

“তুমি, ওষুধ লাগাও।”

সবাই জানে, চিংহে অপূর্ব, অনন্য পুরুষ; কেউ জানে না, তার শান্ত মুখের নিচে রয়েছে এক ঠাণ্ডা হৃদয়।

সে সামনে দক্ষিণ চাঁদ দেশের রহস্যময় গুরু, আর পিছনে রাজকুমারীর একান্ত দাস।

নামমাত্র স্বামী, রাজপরিবারে নাম উঠেছে, কিন্তু মূল চরিত্র কখনো তাকে মানুষ হিসেবে মনে করেনি, ডাকলে আসে, তাড়ালে চলে যায়।

মেজাজ খারাপ হলে নির্মমভাবে নির্যাতন করে।

মূল চরিত্র তার মুখ পছন্দ করে, কিন্তু তার শান্ত স্বভাব অপছন্দ, উপন্যাসের শেষেও সে নিজের হাতে মূল চরিত্রের হৃদয়ে ছুরি বসিয়ে দেয়।

ভয়াবহ সূত্রপাত!

মূল চরিত্র, তুমি কেন এমন রহস্যময় গুরুকে জ্বালালে, বুড়ো গুরু মারা যেতেই তার মৃতদেহ নিয়ে ব্ল্যাকমেইল করলে,

রাজকুমারীর পরিচয়কে কাজে লাগিয়ে চিংহেকে স্বামী বানালে, ঘোষণা করলে মৃত্যুর পরে চিংহে তোমার কবর পাহারা দেবে।

চিংহে দাঁড়িয়ে রইল, দৃষ্টি ঝিলমিল করে, তামাশা করোর চোখের সামনে ড্রয়ার থেকে চাবুক, মোমবাতি, আর细长银针 বের করে সাজিয়ে রাখল।

দক্ষতায় বিছানার পাশে跪ত, পোশাক খুলে তার পিঠে অসংখ্য ক্ষত, রক্ত ঝরছে।

“রাজকুমারী, শুরু করুন।”

তামাশা করোর চোখ ছোট হয়ে গেল, হাত অজান্তেই শক্ত করে ধরল, তাই তো সে সবসময় এক অদ্ভুত রক্তের গন্ধ পায়।

হে আকাশ! হে পৃথিবী!

কাহিনী কোথায় পৌঁছেছে? উপন্যাসে তো বিশ লাখেরও বেশি শব্দ, এত কিছু মনে রাখা অসম্ভব!

সে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে ওষুধ লাগাতে চাইল, কিন্তু ক্ষত এত ভয়ানক, সাহস পেল না।

এভাবে চলবে না।

তামাশা করো মনে মনে নিজেকে সামলে নিল, এদের সকলের বুদ্ধি অসাধারণ, কোনো ভুল করলে বিপদ।

বাঁচতে চাইলে, এখন থেকে কোনো চরিত্রভ্রষ্টতা করা যাবে না।

“আজ বিরক্তি আছে, সরে যাও।”

চাবুক তুলে ঘৃণায় মাটিতে ছুঁড়ে দিল, চিংহের মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না, বিছানায় গিয়ে নিজেকে কম্বলের নিচে ঢেকে রাখল।

ভয়, ভয়, সে কি কেটে ফেলা হবে?

ঘুমের ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়ল, তামাশা করো আবছায়া ঘুমে ঢলে পড়ল।