প্রথম অধ্যায়

সম্রাজ্যের ১৬৩১ সালের শরৎকাল। শীতল হাওয়া গাছের পাতায় লাল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে, দুরন্ত বাতাস হাজার মাইল ছুটে যাচ্ছে।

সম্রাটের উপর ভয়াবহ হত্যাচেষ্টার ঘটনার চার বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। সেই রাতে সম্রাটের মস্তিষ্কে গুরুতর আঘাত লাগে, তিনি গভীর ঘুমে তলিয়ে যান, আজও তার জাগরণ হয়নি।

এই চার বছরে সম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা গবেষকরা রাজধানীতে একত্রিত হয়েছেন। তারা দিনরাত চেষ্টা করেও সম্রাটকে জাগাতে পারেননি। নানান আলোচনা, অনুমান, পরীক্ষার পরও তারা বারবার পূর্ব সিদ্ধান্ত বাতিল করেছেন, নতুন উপায় খুঁজেছেন, কিন্তু ফল শূন্য।

কেউ জানে না সম্রাট কেন অজ্ঞান, কেউ জানে না এতদিনেও কেন তিনি জাগেননি। সম্রাট শুধু শাসক নন, তার উপস্থিতি গোটা আইডোরিয়া নক্ষত্রপুঞ্জে অবদমিত গভীর বিস্ময়কর প্রাণীদেরও নিয়ন্ত্রণ করে। এখন সিনেট দেশ চালাচ্ছে, সবকিছু স্বাভাবিক চলছে, তাই কেউ কখনো সম্রাটকে অপসারণ বা নতুন সম্রাট নির্বাচনের কথা ভাবেনি।

সেদিন সম্রাট তার রাজপ্রাসাদের প্রধান শৌনিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ-পরবর্তী সমস্যার সমাধানের জন্য谷神星তে যাচ্ছিলেন, পথে হত্যাচেষ্টা ঘটে। তদন্তে দেখা যায়, সবচেয়ে সন্দেহভাজন সেই শৌনিয়, যিনি সম্রাটের সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু ঘটনার পর তিনি নিখোঁজ হয়ে যান।

এতে তার সন্দেহ আরও গভীর হয়। দু’বছর পর তদন্তকারীরা চতুর্থ নক্ষত্রপুঞ্জের এক পরিত্যক্ত গ্রহে শৌনিয়কে আবিষ্কার করে। তিনি সেখানে আবর্জনা কুড়াচ্ছিলেন, এমনকি তদন্তকারী বাহিনীর চিহ্নিত মহাকাশযান নেমে গেলে, তিনি আশপাশের দরিদ্রদের সঙ্গে গুজব করছিলেন।

তার স্মৃতিভ্রষ্টতা দেখা দেয়। তিনি নিজের পরিচয় ভুলে গেছেন, ঘটনার দিন কী ঘটেছিল তাও জানেন না। প্রমাণের অভাবে তদন্তকারীরা তাকে দোষী করতে পারেনি, সত্য জানার জন্য তার স্মৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলে।

বিভিন্ন মস্তিষ্ক ও মনোবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞরা শৌনিয়ের চিকিৎসায় নিযুক্ত হন, কিন্তু সম্রাটকে জাগানো না যাওয়ার মতো, তার স্মৃতিও ফেরানো যায়নি। কোটি কোটি নক্ষত্রমুদ্রার ব্যয়েও ফল মেলেনি, শৌনিয় শুধু মাথা নেড়ে বলেন, কিছুই মনে নেই।

এভাবে দু’বছর কেটে যায়, সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তা হতাশ হয়ে পড়েন, মনে হয় এই মামলা অনন্তকাল চলবে। ঠিক তখন সিনেটের অর্থায়নে ‘নেভারল্যান্ড’ প্রকল্পে অগ্রগতি হয়, তারা স্বেচ্ছাসেবকদের নিয়ে পরীক্ষার সিদ্ধান্ত নেয়।

‘নেভারল্যান্ড’ নামটি পিটার প্যানের রূপকথার দ্বীপ থেকে নেওয়া, যেখানে চিরন্তন, সুন্দর শৈশবের প্রতীক। সরকার-নির্মিত এই ‘নেভারল্যান্ড’ বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও যথেষ্ট বাস্তবসম্মত দ্বিতীয় জগৎ; আদর্শভাবে নাগরিকরা লগইন করে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন উপভোগ করতে পারে।

স্বেচ্ছাসেবকদের নেভারল্যান্ডে পাঠানো হবে, তাদের অভিজ্ঞতা সরাসরি সম্প্রচারিত হবে, এতে প্রকল্পের প্রচারও হবে, আয়ও হবে—দুই লাভ। নির্বাচিত স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে এক সময়ের বিখ্যাত কিন্তু পতিত অভিনেতা, বিশেষজ্ঞ, সাধারণ মানুষও রয়েছে; তাদের উপর নানা পরীক্ষা চালিয়ে প্রতিটি জগতের অবয়ব নির্ধারিত হবে।

প্রকল্প দল তদন্তকারীদের কাছে আবেদন করে, শৌনিয় যেন এতে অংশ নেয়। তদন্তকারীরা গভীর চিন্তা করে অনুমতি দেয়।

শৌনিয় এখন অপরাধী কি না নিশ্চিত নয়, তবে তিনিই মূল সন্দেহভাজন; তার চিকিৎসায় বিশাল ব্যয় হয়েছে, প্রকল্প দলের মতে, নেভারল্যান্ডে তার হারানো স্মৃতি ফিরিয়ে আনা যেতে পারে।

তারা নেভারল্যান্ডে বাস্তব পরিস্থিতির অনুরূপ কিছু ঘটনার ব্যবস্থা করতে পারে, যা শৌনিয়ের স্মৃতি উদ্দীপিত করতে পারে, হয়তো হত্যাচেষ্টার দৃশ্য পুনরুদ্ধার সম্ভব, যদিও সম্ভাবনা ক্ষীণ, তবুও কিছু আশা আছে।

শৌনিয় এসবের কিছুই জানে না। তিনি রোগকক্ষে শত কেজি ভারোত্তোলন করে স্কোয়াট করছেন। তার মুখাবয়ব কঠিন, দেহ সুঠাম, আবর্জনা কুড়ানোর সময়ও শরীর গঠন বজায় রেখেছেন। তার সাদা ট্যাংক টপ ঘামে ভিজে গেছে, তাতে তার পেশী স্পষ্ট। কালো শর্টস পরা, ঘাম শক্ত পায়ে গড়িয়ে পড়ছে।

তদন্তকেন্দ্রে তিনি দু’বছর ছিলেন, নিজের পূর্ব পরিচয় জানার পরও সন্দেহভাজনের মতো আচরণ করেননি।

শুরুতে ছিলেন নিরীহ, পরে চিকিৎসার মধ্য দিয়ে নিজের পরিচয় জানার পর, স্মৃতি না থাকলেও অহংকারে ভরে ওঠেন, বারবার কর্মীদের নির্দেশ দেন, কর্তৃপক্ষ কড়া হলে বলেন, সম্রাট জেগে উঠলে তাদের শাসন দেবেন।

শৌনিয়ের কথায় কর্মীরা হতবাক হন—এ যেন নাটকের চরিত্র, তিন পর্বের বেশি বাঁচে না! সম্রাট কেন এমন মানুষকে প্রধান করলেন? তার জন্মও তো খুব ভালো নয়।

‘নেভারল্যান্ড’ প্রকল্পের চুক্তি কর্মীরা শৌনিয়ের সামনে রাখেন; তিনি পড়েন না, বলেন অতি বেশি লেখা, একপাশে সরিয়ে দেন, মুখের ঘাম মুছে দেয়ালে গিয়ে পা উল্টে পেটের ব্যায়াম শুরু করেন।

কর্মীরা বাধ্য হয়ে চুক্তির বিষয়বস্তু মুখে বলেন; শৌনিয় ব্যায়ামের মধ্যে, তিনি শুনেছেন কি না জানা যায় না।

অনেকক্ষণ পর, কর্মী ঠোঁট শুকিয়ে চুক্তি ব্যাখ্যা শেষ করেন, শৌনিয় ব্যায়াম শেষ করেন, মুখের ঘাম মুছে, চোখ তুলে কর্মীর দিকে তাকান, ধীরে বলেন, “আমি অস্বীকার করছি।”

কর্মী গভীর শ্বাস নিয়ে হাসিমুখে বলেন, “দেখছি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়নি, একটু পর উপপরিচালক আপনাকে ব্যাখ্যা করবেন।”

দুই বছরে তারা বুঝেছেন, শৌনিয় দুর্বলদের উপর দাপট দেখায়, কষ্ট সহ্য করতে পারে না, বড় গড়ন হলেও অকার্যকর; উপপরিচালকের কাছে নানা কৌশল রয়েছে।

তদন্তকেন্দ্রের উপপরিচালক তাং চি চুয়ান সম্রাটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত অনুসারী, তিনি শৌনিয়কে ঘৃণা করেন—শুধু সন্দেহভাজন বলেই নয়, চরিত্রের অনুপযুক্ততায়ও। সম্রাট কেন এমন মানুষকে রাখলেন?

তাং চি চুয়ান আইসোলেশন কক্ষে প্রবেশ করেন, তার মুখে শীতলতা, গম্ভীরতা, গাঢ় নীল ইউনিফর্মে সোনালী বোতাম ঝলমল করছে। তিনি এগিয়ে এসে ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলেন, “আপনি যদি অংশগ্রহণ না করেন, আপনাকে গোলো গ্রহে বিক্রি করে দেওয়া হবে, সেখানে আপনার দেহের মূল্য হবে।”

গোলো গ্রহ সম্রাজ্যের অধীন নয়, সেখানে দেহব্যবসা প্রসারিত; শৌনিয়ের মতো দেহ সবার কাছে আকর্ষণীয় হবে।

শৌনিয় ভয় পেয়ে ভারোত্তোলন খসে পড়ে, তিনি তাং চি চুয়ানকে রাগে বলেন, “আপনারা এমন করতে পারেন না, আমি সম্রাটের প্রধান, আমাকে এমন স্থানে বিক্রি করা যায় না!”

তাং চি চুয়ান ঠান্ডা হাসি দেন—শৌনিয়ের দেহ ছাড়া গুণ নেই। তিনি বলেন, “কেন নয়? দু’বছরে আপনার চিকিৎসায় যা খরচ হয়েছে, তা দিয়ে রাজধানীর সেরা এলাকায় তিনটি বাড়ি কেনা যায়। বিক্রি করে ঔষধের খরচ উঠবে। এ সময়ে কেউ আপনার পক্ষে কথা বলবে না; সিনেটের সবাই চায় আপনি মরুন, হয়তো আপনি মরলে সম্রাট জেগে উঠবেন।”

শৌনিয়ের হাত থেকে ভারোত্তোলন পড়ে যায়, তিনি কাঁপা কণ্ঠে বলেন, “বীমা কি ক্ষতিপূরণ দেবে না?”

তাং চি চুয়ান ঠান্ডা গলায় বলেন, “বীমার সর্বোচ্চ ক্ষতিপূরণ দিয়ে একবার মস্তিষ্ক পরীক্ষা করানো যায় না।”

শৌনিয় একটু ভেবে বলেন, “তাহলে সম্রাটের কার্ড ব্যবহার করা যায়?”

তাং চি চুয়ান হাসতে লাগেন, বলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আর审ন লাগে না, সোজা কারাগারে পাঠানো হবে।”

তারপর শৌনিয়কে হুমকি দেন; শৌনিয় কখনো দৃঢ় নন, বীরত্ব বা লোভে অটল হওয়ার কোনো গুণ নেই। তাং চি চুয়ান যোগাযোগ যন্ত্র নিয়ে কালো বাজারে যোগাযোগ করতে গেলে, শৌনিয় দ্রুত কলম নিয়ে অপমানিত হয়ে চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন।

তাং চি চুয়ান চুক্তি নিয়ে কর্মীদের সঙ্গে বেরিয়ে যান, তখন শৌনিয় বলেন, “সম্রাট জেগে উঠলে আমি সব জানাবো।”

চিকিৎসা রিপোর্ট না থাকলে, তারা সন্দেহ করতেন শৌনিয় সত্যিই স্মৃতিভ্রষ্ট কিনা। তার আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে? যদি তিনি হত্যাচেষ্টায় জড়িত থাকেন, তখন তার জীবনই থাকবে না।

শৌনিয়ের স্বাক্ষরিত চুক্তি তাং চি চুয়ান পরিবর্তিত করেন; মূল চুক্তিতে ‘নেভারল্যান্ড’ প্রকল্প দল শৌনিয়ের পরিচয় প্রকাশ করতে চেয়েছিল, এতে প্রচার বাড়বে, কিন্তু নানা ঝামেলা আসবে। শৌনিয় সম্রাটের প্রধান, সম্প্রচারে কোনো অঘটন ঘটলে, তার অযথা বাক্য মহাকাশে ঝড় তুলতে পারে। তাই তাং চি চুয়ান কড়া অবস্থানে চুক্তি পরিবর্তন করান।

‘নেভারল্যান্ড’ প্রথম পর্বে শৌনিয়সহ ছয় স্বেচ্ছাসেবক, তাদের পরিচয় এখনও প্রকাশ হয়নি, শোনা যায় দু’জন বিশিষ্ট গবেষকও রয়েছেন।

শৌনিয় এসব নিয়ে আগ্রহী নন, চুক্তি অনুযায়ী, এটি একক গেমের মতো; সবাই একই জগতের একই চরিত্রে, একই পরিচয় ও সম্পদে, নাম-রূপ-দেহ নিজে বেছে নিতে হবে। কেউ কারও সঙ্গে যোগাযোগ করবে না, কেবল সম্প্রচারে দর্শকের তুলনা হবে।

ওহ, খুব আনন্দদায়ক নয়।

শৌনিয়ের চোখে দু’ফোটা অশ্রু ঝরে, তিনি উদ্বেগে আঙুলে দিন গুনছেন, ব্যায়ামের মাত্রা আরও বাড়িয়েছেন।

এখন মস্তিষ্ক রক্ষা করা যাবে না, শুধু শক্ত দেহ দিয়ে আসন্ন ঝড় মোকাবেলা করতে হবে।

‘নেভারল্যান্ড’ প্রকল্প শুরু থেকে নাগরিকদের দারুণ আগ্রহের কেন্দ্র; আসন্ন উদ্বোধনের খবরেই বিপুল আলোচনা। ঠিক তখন, কেউ একজন নিজেকে প্রকল্প প্রধান দাবি করে ছোট এক গোপন ফোরামে পোস্ট করেন, প্রকল্পের সফলতা শুধু নতুন যুগের সূচনা নয়, কেন্দ্রীয় প্রযুক্তিবিদরা গেম জগতে সব শুভ গুণের একক চরিত্র তৈরি করেছেন, যা মহাকাশে ঘুরে বেড়ানো শক্তিশালী চেতনা আকর্ষণ ও সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ, প্রথম পর্বের সম্প্রচারে, ওই শুভ ও সুন্দর npc পেলে, সেটি হয়তো সম্রাটের চেতনা হবে।

প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয়নি, গোপন ফোরাম তো, নানা উদ্ভট মতামত। পোস্টের নিচে অনেকেই ঠাট্টা করে মন্তব্য করেন, ‘মানব নিধন প্রকল্প’ই ভালো।

‘মানব নিধন প্রকল্প’ নেভারল্যান্ড নিয়ে সবচেয়ে বিখ্যাত ষড়যন্ত্র; প্রচারক দাবি করেন, এটি সিনেটের অপরাধীদের নির্মূলের উপায়, মস্তিষ্কে অপরাধের চিন্তা থাকলে আগেই মুছে ফেলা হবে, পরে আপডেটে ভোগবিলাসী দুর্নীতিবাজদেরও মুছে দেওয়া হবে। অনেকেই বলেন, পোস্টদাতা আক্রমণাত্মক, গালিগালাজের শিকার হয়েছেন।

আসল বিতর্ক শুরু হয় দু’দিন পর, এক মিলিয়ন অনুসারী বিশিষ্ট মডেল নির্মাতা পোস্টটি হাস্যরসের স্ক্রিনশট করে তার মহাকাশের সামাজিক অ্যাকাউন্টে দেন, অল্প সময়েই সিস্টেমে ব্লক হয়ে যায়। তিনি আবার পোস্ট করেন, এবার অ্যাকাউন্ট তিন দিনের নিষেধাজ্ঞা পায়, সব আলোচনা মুছে যায়।

কিন্তু যত বেশি মুখ বন্ধ করা হয়, ততই জনগণ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, লাখো নেটিজেন ফোরামের মুছে দেওয়া পোস্ট ছড়িয়ে দেয় মহাকাশের নানা প্ল্যাটফর্মে, তুমুল বিতর্ক হয়।

আগে সবাই মজা করেই দেখছিল, এখন এত গুরুত্ব দেওয়া দেখে, মনে হয় কিছু সত্যি আছে।

শেষে সিনেটের এক বিজ্ঞপ্তিতে বিতর্ক শেষ হয়; বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়, পোস্টদাতা প্রকল্প প্রধান নন, দুই মাসের অস্থায়ী কর্মী, ইতিমধ্যে বরখাস্ত।

‘নেভারল্যান্ড’ ও সম্রাটের সম্পর্ক নিয়ে বিজ্ঞপ্তিতে স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি নেই—সবাই নিজের মতো ভাবতে পারে।

এ নিয়ে কেউ মনে করে সিনেটের নিকৃষ্ট প্রচার কৌশল, কেউ মনে করে কিছু সত্য থাকতে পারে।

যাই হোক, সম্প্রচার শুরু না হতেই বিপুল জনসংযোগ হয়েছে, দশ লাখের বেশি রেজিস্ট্রেশন।

শৌনিয় এতে বিন্দুমাত্র আনন্দিত নন; তিনি সত্যিই যেতে চান না, একবার স্মৃতি হারিয়েছেন, এবার গেমে গিয়ে আবার হারাবেন, শেষে বোকা হয়ে যাবেন না তো? তখন সম্রাট কি তাকে প্রধান রাখবেন? শৌনিয় উদ্বেগে ভাবেন।

অক্টোবরের শেষদিকে, কর্মীদের সঙ্গে শৌনিয় শহরতলির ‘নেভারল্যান্ড’ নির্মাণ কেন্দ্র যায়, বিলাসবহুল গেম চেম্বারে শুয়ে পড়েন, চোখ বন্ধ করেন, সামনে অন্ধকার। শৌনিয়ের শেষ চিন্তা, সম্রাটের কার্ড কি সত্যিই ব্যবহার করা যায় না?

তার স্মৃতি এখনও ফিরেনি, কিন্তু কেন যেন মনে হয়, ব্যবহার করা যায়।