প্রথম অধ্যায়: সে বছর পাত্র-পাত্রী দেখার সময় আমার বয়স ছিল আঠারো।

ওয়েই জিজুনের স্মৃতিতে, ১৯৯২ সালের চাইনিজ নববর্ষের সময়টা ছিল ভীষণ শীতল, উত্তরের বাতাস তীব্রভাবে বইছিল, কিন্তু তার তখনকার মন ছিল উত্তপ্ত উল্লাসে ভরা।

কারণ তখন সে পেংচেঙ শহরে নিজের জায়গা করে নিয়েছিল।
সমুদ্র ও স্থলভূমির মানুষের বংশধর, সাহসী ও জেদি স্বভাব, লম্বা ও শক্তপোক্ত গড়ন—সব মিলিয়ে পেংচেঙের বাগুয়ালিং শিল্পাঞ্চলে নিজের অবস্থান পাকা করেছিল।

সেইবার নববর্ষে বাড়ি ফিরে আসার মূল উদ্দেশ্য ছিল “সঙ্গী জোগাড় করা”।
চেয়েছিল, উৎসব শেষে আরও বেশি স্বজন ও বন্ধু নিয়ে পেংচেঙে যাবে “ব্যবসা” করতে।
অনেকজনকেই সে নিজের সঙ্গে নিয়েছিল, একসাথে এমন পথে, যেটা ছিল কোনো ফেরার পথ নয়।

নিজেও দু’বার জেলের স্বাদ পেয়েছিল।
প্রথমবার, সহস্রাব্দের আগেপিছে পাঁচ বছরের সাজা হয়েছিল।
তিন বছর ছয় মাস কেটেছিল জেলে।
দ্বিতীয়বার, মৃত্যুদণ্ড স্থগিত হয়ে যাবজ্জীবন হয়েছিল।
তখন ছিল ২০১৫ সাল, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে।
সম্ভবত আর কোনও দিন জেল থেকে বের হওয়া হবে না।

কিন্তু জেলের ক্লান্তিকর দিন শেষে, রাতের বেলা চোখ বন্ধ করলেই—
পুনরায় যখন জেগে উঠল,
হঠাৎ বুঝতে পারল—
কীভাবে যেন ফিরে এসেছে ১৯৯২ সালের চৈত্রসংক্রান্তির রাতে।

স্বপ্ন?
সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া?
নাকি কোনো অদ্ভুত রূপকথা?
এসব কিছুই তখন আর গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো না।

আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সেই চেনা দুষ্টু-স্মার্ট, খানিকটা ভয় জাগানো মুখ।
এখনও মুখে নেই সেই ক্ষতচিহ্ন, যা বছর কয়েক পরে এলাকার দখল নিয়ে মারামারিতে ছুরিকাঘাতে হয়েছিল।
এখনও নেই সে গোঁফ-দাড়ি আর মেদের স্তর, যেগুলো বহুদিন আরামে থাকার ফলে গজিয়েছিল।

“আজুন, তুমি কি সত্যিই লিন জুনসেনের মেয়েকে বিয়ে করতে চাও?”
“ওর মেয়ে দেখতে কিন্তু বেশ ভালোই। ছোটবেলা থেকেই মায়ের আদর পায়নি, বাপও ভরসার নয়, নয়-দশ বছর বয়সেই নিজের খাবার নিজেই জোগাড় করতে হয়েছে।”
“কিন্তু ওর বাপ লিন জুনসেন একেবারে বাজে জুয়াড়ি, ওর মতো শ্বশুর কারো কপালে জুটলে তো আঠারো পুরুষের দুর্ভাগ্য বলা যায়।”

ওয়েই জিজুনের পাশে তখন, পঞ্চাশের কোঠার একজন নারী, মুখে স্পষ্ট বড়ো একটা তিল, বকবক করেই যাচ্ছিলেন।

“…শুনেছি, হঠাৎ লিন জুনসেন ঘোষণা দিয়েছে মেয়েকে বিয়ে দেবে।”
তৃতীয় কাকিমা, যিনি পেশাদার ঘটক, থামেন না,
“কারণ হলো, সে বছরের শেষ রাতে জুয়াতে তিন হাজার হেরে গেছে! বছরের প্রথম সকালে গিয়ে হৌশি গ্রামের মহাজনের কাছে পাঁচ হাজার ধার নিয়েছে, আর রাতেই সব হেরে বসেছে!”
“এখন বলে মেয়েকে বিয়ে দিতে হবে, আর কনে পেতে হলে দিতে হবে দশ হাজার! আরে, ওর মেয়ে বুঝি সোনার? এত টাকার দাবি!”
“আজুন, আমার কথা শুনো। তুমি দেখতে ভালো, অল্প বয়সেই পেংচেঙে ব্যবসা দাঁড় করিয়েছো।”

তৃতীয় কাকিমা বললেন, “তুমি যদি সত্যিই বিয়ে করতে চাও, কেমন মেয়ে পাবে না? কেন মরার মুখে থাকা লিন জুনসেনের মেয়েকে বিয়ে করবে?”

কেনই বা লিন জুনসেনের মেয়েকে বিয়ে করবে?

ওয়েই জিজুন দাঁতে ব্রাশ চালাতে চালাতে ভাবল—
তার মনে পড়ল, পরের বছর গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরেছিল।
সেই দিনটাও ছিল খুব শীতল, হৌশি গ্রামের মোড়ে এক মেয়ে পাতলা লম্বা জামা পরে সবজি বিক্রি করছিল।
মেয়েটি সামান্য কালো হলেও অস্বাভাবিক রকম সুন্দর ছিল।

তখন খোঁজ নিয়ে জেনেছিল, সে পাশের শাংলিন গ্রামের লিন জুনসেনের মেয়ে।

নামের কথা মনে নেই, এত বছর আগের কথা, আর মেয়েটি তখন বিয়েও হয়ে গিয়েছিল।

পরের বছর আবার বাড়ি ফিরলে, আর দেখা মেলেনি।
পরে খোঁজ নিলে শোনে, সে আর নেই।
বলে, তার ভাগ্য ভালো ছিল না, মা অল্প বয়সে মারা গেছেন, বাবা নষ্ট জুয়াড়ি।
মাত্র আঠারোতে, বাবা তাকে হৌশি গ্রামের এক ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয়।
শ্বশুর-শাশুড়ি বলে পণ বেশি, স্বামী অলস আর মারধোর করত।
একটি ছেলে হয়েছিল, কিন্তু মাস ঘুরতে না ঘুরতেই শাশুড়ির হাতে ভুলবশত দুধে দম বন্ধ হয়ে মারা যায়।
সে পাগল হয়ে গিয়েছিল।

কয়েকমাসের মাথায়, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, হৌশি গ্রামের পুকুরঘাটে।
পরবর্তী কয়েক বছর, বাড়ি ফেরার পথে সেই মোড় দিয়ে গেলে,
ওয়েই জিজুন প্রায়ই তার কথা ভাবত,
যে মুখ অনেক আগেই স্মৃতিতে ঝাপসা, কিন্তু মনে হয় অপার্থিব সৌন্দর্যের।

আর সেই পাতলা, করুণ লম্বা জামা।

তাই পুনর্জন্মের পর, মাথা এখনও একটু ঝাপসা।
সে শুনল, গ্রামের বিখ্যাত ঘটক তৃতীয় কাকিমা অবজ্ঞাসূচক গলায় বলছেন, পাশের গ্রামে লিন জুনসেন তো জুয়ায় সর্বস্বান্ত।
বাড়িতে যে-সব ছিল, সব বিক্রি, এখন তো মেয়েকে বিক্রি করতেও দ্বিধা করছে না!

লিন জুনসেন এই নামটা,
ওয়েই জিজুন স্পষ্ট মনে রাখতে পারল।
এলাকার বিখ্যাত জুয়াড়ি।
তার বাবা ছিলেন গ্রামের দলের নেতা, বাড়িতে সবার আগে দুইতলা বাড়ি।
অল্প বয়সেই বিয়ে, তিন ছেলে এক মেয়ে।
সবই জুয়ায় খোয়া গেছে—
প্রথমে যা ছিল, তা বিক্রি।
তারপর ছেলেদেরও গোপনে বিক্রি করে দিল।
বাবা-মা ক্ষোভে মারা গেলেন, স্ত্রী মার খেয়ে আধমরা, পরে সেও চলে গেল।
শেষে রইল এই মেয়েটি, যাকে বিক্রি করা কঠিন।

ওয়েই জিজুন তৃতীয় কাকিমার কাছে খোঁজ নিল।
নিশ্চিত হলো, এটাই সেই মেয়ে, যার কথা তার মনে ছিল।
সে তৃতীয় কাকিমাকে বলল, তার জন্য পাত্রস্থ করতে সাহায্য করতে।

লিন জুনসেন আসলে মেয়েকে “বিক্রি” করছে, মানে চাইছে মোটা অঙ্কের পণ।
তার মেয়ে নাকি খুব সুন্দরী,
কিন্তু এক কথায় দশ হাজার টাকা পণ!
এই সময়ের দশ হাজার মানে ২০২৫ সালের আশেপাশের এক লাখ টাকার সমান।

তৃতীয় কাকিমা এখনও তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন।
ওয়েই জিজুন দাঁত মাজা ও মুখ ধোয়া শেষে, হাসিমুখে বলল, “কাকিমা, আমি মেয়েটিকে পছন্দ করি।”
“তুমি কী পছন্দ করলে! নামটাই তো জানো না!”
তৃতীয় কাকিমা অকপটে, কারণ তিনি আপনজনদের ঠকান না, “তবে মেয়েটা সত্যিই সুন্দর। কালো একটু, কিন্তু নিজের খাওয়ার যোগাড় নিজে করে!”

“আপনি তো এত লোক দেখেছেন, যখন বলছেন সে সুন্দর, তবে সে সত্যিই সুন্দর।”

ওয়েই জিজুন বলল, “আমার জন্য পাত্রী চাইতে যান। আমি কাকিমার পারিশ্রমিক ভুলব না।”
“আরে, নিজের লোকের মধ্যে আবার কিসের টাকার হিসাব।”
তৃতীয় কাকিমা মাথা নাড়লেন, মুখে হাসি।
তিনি শুনেছেন, ওয়েই জিজুন এখন পেংচেঙে অনেক টাকা করেছে!
“তুমি যদি সত্যি চাও, তাহলে আমি আজই লিন জুনসেনের সঙ্গে কথা বলব।”
তিনি নিশ্চয়তা দিলেন, “তবে চিন্তা কোরো না, দশ হাজার অনেক বেশি। ওর মেয়ে কি সোনার! আমি ওর পণ অনেক কমিয়ে আনব!”

“না, কমাবেন না।”
ওয়েই জিজুন মাথা নেড়ে বলল, “বরং আরও দশ হাজার বাড়িয়ে দেব, মোট বিশ হাজার।”
“কি?” তৃতীয় কাকিমা হতভম্ব।
“তবে শর্ত, লিন জুনসেনকে লিখে দিতে হবে।”
ওয়েই জিজুন বলল, “শাংলিন গ্রামের আর আমাদের গ্রামের গণ্যমান্য সবাইকে ডাকতে হবে। আমি এই বিশ হাজার টাকা দেব, এরপর ওর মেয়ের জীবন-মৃত্যু একমাত্র আমার সিদ্ধান্তে হবে, লিন জুনসেনের আর কোনো অধিকার থাকবে না। আমি ওর জামাই নই, ওর মেয়েও আর ওর মেয়ে নয়।”

“গণ্যমান্য” বলতে এখানে মানে, গ্রামের, পরিবারের সম্মানিত ব্যক্তি—
যেমন প্রধান, সচিব, বা বংশপ্রধান।
গ্রামাঞ্চলে কোনো গ্যারান্টর বা সাক্ষীর দরকার হলে, এঁদেরই ডাকা হয়।
এঁরা নিজেরাই এতে সম্মানবোধ করেন।

তৃতীয় কাকিমা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “এইভাবে ভাবলে তো সত্যিই যুক্তি আছে। তাহলে কথা বলি?”
“যান, কাকিমা। আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
“আরে, এটাই তো আমার কাজ!”
তৃতীয় কাকিমা খুশিমনে কাজে রওনা হলেন।

“কাকিমা, দাঁড়ান।”
ওয়েই জিজুন হঠাৎ বলল, ঘরে চলে গেল।
ফিরে এসে, একখানা লাল খাম দিলেন, “নববর্ষের শুভেচ্ছা, কাকিমা, এটা আপনার জন্য।”
“আরে, তোমার তো এখনও বিয়ে হয়নি, বরং আমারই তো তোমাকে লাল খাম দেওয়া উচিত……”
তিনি টিপে দেখলেন—খুব মোটা!
নিশ্চয়ই বড় অঙ্ক।
বাড়ি থেকে বেরিয়ে
খাম খুলে দেখলেন—
পাঁচটি চকচকে একশো টাকার নোট!
তৃতীয় কাকিমার চোখ ছানাবড়া।

এবার তো যেভাবেই হোক,
লিন জুনসেনের মেয়েকে পাত্রস্থ করতেই হবে!

তৃতীয় কাকিমা দৃঢ় সংকল্পে, শাংলিন গ্রামে লিন জুনসেনের বাড়ির দিকে রওনা হলেন।