Todo mundo já renasceu, quem ainda se mistura na sociedade?

ওয়েই জিজুনের স্মৃতিতে, ১৯৯২ সালের চাইনিজ নববর্ষের সময়টা ছিল ভীষণ শীতল, উত্তরের বাতাস তীব্রভাবে বইছিল, কিন্তু তার তখনকার মন ছিল উত্তপ্ত উল্লাসে ভরা।

কারণ তখন সে পেংচেঙ শহরে নিজের জায়গা করে নিয়েছিল।
সমুদ্র ও স্থলভূমির মানুষের বংশধর, সাহসী ও জেদি স্বভাব, লম্বা ও শক্তপোক্ত গড়ন—সব মিলিয়ে পেংচেঙের বাগুয়ালিং শিল্পাঞ্চলে নিজের অবস্থান পাকা করেছিল।

সেইবার নববর্ষে বাড়ি ফিরে আসার মূল উদ্দেশ্য ছিল “সঙ্গী জোগাড় করা”।
চেয়েছিল, উৎসব শেষে আরও বেশি স্বজন ও বন্ধু নিয়ে পেংচেঙে যাবে “ব্যবসা” করতে।
অনেকজনকেই সে নিজের সঙ্গে নিয়েছিল, একসাথে এমন পথে, যেটা ছিল কোনো ফেরার পথ নয়।

নিজেও দু’বার জেলের স্বাদ পেয়েছিল।
প্রথমবার, সহস্রাব্দের আগেপিছে পাঁচ বছরের সাজা হয়েছিল।
তিন বছর ছয় মাস কেটেছিল জেলে।
দ্বিতীয়বার, মৃত্যুদণ্ড স্থগিত হয়ে যাবজ্জীবন হয়েছিল।
তখন ছিল ২০১৫ সাল, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে।
সম্ভবত আর কোনও দিন জেল থেকে বের হওয়া হবে না।

কিন্তু জেলের ক্লান্তিকর দিন শেষে, রাতের বেলা চোখ বন্ধ করলেই—
পুনরায় যখন জেগে উঠল,
হঠাৎ বুঝতে পারল—
কীভাবে যেন ফিরে এসেছে ১৯৯২ সালের চৈত্রসংক্রান্তির রাতে।

স্বপ্ন?
সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া?
নাকি কোনো অদ্ভুত রূপকথা?
এসব কিছুই তখন আর গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো না।

আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সেই চেনা দুষ্টু-স্মার্ট, খানিকটা ভয় জাগানো মুখ।
এখনও মুখে নেই সেই ক্ষতচিহ্ন, যা বছর কয়েক পরে এলাকার দখল নিয়ে মারামারিতে ছুরিকাঘাতে হয়েছিল।
এখনও নেই সে গোঁফ-দাড়ি আর মেদের স্তর, যেগুলো বহুদিন আরামে থাকার ফলে গজিয়েছিল।

“আজুন, তুমি কি সত্যিই লিন জুনসেনের মেয়েকে বিয়ে করতে চাও?”
“ওর মেয়ে দেখতে কিন্তু বেশ ভালোই। ছোটবেলা থেকেই মায়ের আদর পায়নি, বাপও ভরসার নয়, নয়-দশ বছর বয়সেই নিজের খাবার