চতুর্থ অধ্যায়: লিন সিনই

রাতের বেলায় লিন সিন ই তার নতুন স্বামীর, ওয়েই জিজুনের, সদ্য নির্মিত বাড়িতে পৌঁছাল। তিনি চুপচাপ বাড়িটিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন; এটি ছিল এখানকার ঐতিহ্যবাহী "নিম্ন পাহাড়ের বাঘ" ধাঁচের চাওশান বাড়ি, তবে একেবারেই নতুন। দরজার সামনে তিন মিটার চওড়া গলিটি কংক্রিট দিয়ে ঢালা, যা এখানে বিরল। বাইরের দেয়ালে ছোট ছোট চকচকে মার্বেল টাইলস লাগানো, লিন সিন ইর চোখে যা অত্যন্ত সুন্দর। ঘরের ভিতরের সাজসজ্জাও তার কাছে অতি চমৎকার মনে হয়েছিল। তার নিজের বাড়ির তুলনায়—যার অর্ধেকই নেই, আর সেটা এখনও তার চাচা-জ্যাঠারা দয়া করে তাদের ভাই-বোনসহ থাকতে দিয়েছেন—এ বাড়ি যেন রাজপ্রাসাদ। তার বাবা, যিনি জুয়াড়ি ও অকর্মণ্য, তাকে এখানে পৌঁছে দেননি। সেই লোকটি তার বিয়ের মোহর ১৬,৮৮৮ টাকা নিয়ে সাক্ষীদের সামনে স্বাক্ষর করে উধাও হয়ে গিয়েছিল। তাকে এখানে নিয়ে এসেছিল তার চাচা-জ্যাঠা ও চাচাতো ভাইয়েরা। তারা সবাই খুব খুশি ছিলেন। হয়তো এজন্যে যে অবশেষে সে তার বাবা থেকে মুক্তি পেতে চলেছে। তাছাড়া, যে লোকটি তাকে বিয়ে করেছে, সেই ওয়েই জিজুন, গত বছর থেকেই গুজব ছিল যে তিনি পেংচেং শহরে অনেক টাকা কামিয়েছেন। এমন সম্পদশালী পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা হওয়া তো সৌভাগ্যের বিষয়।

তার চাচা-জ্যাঠা ও চাচাতো ভাইয়েরা বসার ঘরে ওয়েই জিজুন ও তার আত্মীয়দের সঙ্গে খাচ্ছিলেন, মদ্যপান করছিলেন, পরে চা খেতে খেতে গল্প চলছিল। লিন সিন ই দুই চাচতাতো ভাবি ও এক জ্যাঠিমার সঙ্গে পাশের ছোট ঘরে বসে মৃদুস্বরে কথা বলছিলেন; ঘরটি সম্পূর্ণ অগোছালো, তবুও তার কাছে কল্পনাতীত। একজন ভাবি বললেন, "সিন ই, এত বছর কষ্ট পেয়েছো। আজ ভাগ্য ফিরল। তোমার স্বামী তোমার চেয়ে দুই বছরের বড়, দেখতে সুন্দর, আবার এত ধনী। দেখো এই বিছানাটা, নিশ্চয়ই দামী, কত নরম আর আরামদায়ক!" আরেকজন বললেন, "সত্যিই সুন্দর বাড়ি। শুনেছি, গত বছর তৈরি হয়েছে, পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে!" অন্যজন অবাক হয়ে বলল, "পঞ্চাশ হাজার? আমাদের পাঁচ চাচা তো বছর দুই আগে বাড়ি বানিয়ে বিশ হাজারেই শেষ করেছিলেন!" উত্তরে শোনা যায়, "তাদের বাড়িতে তো কিছুই নেই। সিন ইর স্বামীর বাড়ি, এই সাজসজ্জা—পঞ্চাশ হাজার স্বাভাবিক!"

সবাই ভালো ভালো কথা বলছিলেন, আনন্দে ছিলেন, ঈর্ষার চিহ্নমাত্র ছিল না, কারণ সবাই জানতেন অতীতে লিন সিন ই কতটা অসহায় ছিল। পাঁচ বছর বয়সে মা মারা গিয়েছিলেন, ভাইয়েরা অনেক আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, দাদা-দাদি দুঃখে প্রাণ হারিয়েছেন। চাচার সংসারে বড় হয়েছিলেন; আট বছর বয়সে চাচাও মারা যান, জ্যাঠিমা তার চাচাতো ভাইবোনদের নিয়ে পুনরায় বিয়ে করেন, আবারও তিনি একা। গোত্রের দানে কোনওরকমে বাঁচতেন; দশ বছর বয়সে নিজেই জমিতে কাজ করে খেতেন। এগারো বছর বয়সে আত্মীয়রা দয়া করে স্কুলে ভর্তি করান, কিন্তু মাত্র দুই মাস পর বাবার কাণ্ডে বাধ্য হয়ে পড়াশোনা ছাড়তে হয়—শুধু শত টাকা ফি’র জন্য। পরে আত্মীয়রা তাকে স্কুল পাঠাতে ভয় পেয়ে গেলেন—বাবা আবার ঝামেলা করতে পারে। সে সময়ও গ্রামের কেউ তেমন টাকা-পয়সা নিয়ে ছিল না। শেষে স্কুলের প্রধান তাকে বিনা খরচে ক্লাসে বসতে দেন, কিন্তু তিনি অন্যদের মতো স্বাভাবিকভাবে পড়াশোনা করতে পারেননি—কারণ তাকেই নিজের খরচ জোগাতে হতো। তিনি ভেবেছিলেন, জীবন এভাবেই চলবে, কিন্তু হঠাৎ সব বদলে গেল—বিয়ে হয়ে গেল।

এখন তাদের কথাবার্তা শুনে লিন সিন ই চুপচাপ বসে ছিলেন, মনটা সংকুচিত, উত্তেজিত। হঠাৎ বুঝলেন দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে, হাত দিয়ে চোখ মুছতেই টের পেলেন—তিনি কাঁদছেন। ভাবি-জ্যাঠিমারা তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। তিনি চোখের পানি মুছতে চাইলেন, কিন্তু যত মুছলেন, ততই বাড়ল। শেষে এক ভাবি বললেন, "আর কেঁদো না, নইলে দেখতে খারাপ লাগবে। স্বামী তোমাকে দেখলে খুশি না হলে যদি তোমার বাবাকে ডেকে ডিভোর্স চায়?" তখনই লিন সিন ই কান্না থামালেন। এখানে ‘স্বামী’ অর্থেই স্থানীয় ভাষায় ‘আন’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়।

এভাবে সময় কেটে গেল। রাত এগারোটা নাগাদ সবাই চলে গেলেন। বাইরে দরজা বন্ধ, তালা লাগানোর শব্দ শোনা গেল, দূরে বাজি ফোটানোর শব্দও কানে এলো, এবং কারো পায়ের শব্দ কাছে আসতে লাগল। লিন সিন ইর হৃদস্পন্দন দ্রুত হতে লাগল—স্বামী কি তাকে ফিরিয়ে দেবেন? তিনি ভাবছিলেন, এমন সময় দরজার সামনে ছায়া দেখা গেল। ওয়েই জিজুন ঘরে ঢুকলেন।

লিন সিন ই তখন পরেছিলেন একমাত্র পাতলা টি-শার্টটি। ওয়েই জিজুনের খুব চেনা মনে হলো; প্রথমবার যখন দেখেছিলেন, তখনও তিনি এই জামাই পরেছিলেন। এটা ইচ্ছে করেই পরতে বলেননি তিনি; বরং তার ভাবিদের কাছ থেকে জেনেছিলেন, এই একটি মাত্র নতুন জামা তার আছে, সেটাও এক ভাবি উপহার দিয়েছিলেন। আজ তার বিয়ের রাত। সম্ভবত অন্যান্য জামা খুব পুরনো বা ছেঁড়া বলে, ঠান্ডা হলেও তিনি শুধু এই টি-শার্ট পরে আছেন। টি-শার্টের নিচে কিছু নেই—না কিনতে পেরেছেন, না ছিল। লিন সিন ই তখন বালিশ জড়িয়ে, মাথা নিচু করে বসে ছিলেন; আলোয় তার অল্পবয়সী দেহে একধরনের কোমল আকর্ষণ ফুটে উঠেছিল—লজ্জা, ভয়, উদ্বেগ মিশে এক অনন্য সৌন্দর্য তৈরি করেছিল।

ওয়েই জিজুন বললেন, "তোমার নাম সিন ই তো?"
তিনি মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ।"
"আমি ওয়েই জিজুন, এখন থেকে তোমার স্বামী।"
তিনি আবারও মাথা নাড়লেন।
"তুমি এত নার্ভাস কেন?"
"না, কিছু না।"
"তুমি বিছানার ভেতরে একটু গিয়ে শোও। ওরা আমাকে বেশি মদ খাইয়েছে, মাথা ঘুরছে।"
"তাহলে...শুতে হবে?"
"হ্যাঁ।"

তিনি আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন। লিন সিন ই চোখ বন্ধ করলেন; সারা শরীর কাঁপছিল উত্তেজনায়। কিন্তু কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল না। অল্প কিছুক্ষণ পরই ওয়েই জিজুনের নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল। আজ তার ক্লান্তি ছিল; সকাল সকাল উঠে তিন খালার সঙ্গে কথা, পুরো সকাল নানা কথায় মানুষকে বিভ্রান্ত করা, দুপুরে মদ্যপান, তারপর লিন সিন ইর বাবার সঙ্গে আলোচনা, সন্ধ্যায় ফিরে এসে ভোজন-আয়োজন, তারপর গল্প, চা—সব মিলিয়ে ক্লান্তিতে বালিশে মাথা রাখামাত্রই ঘুমিয়ে পড়লেন।

লিন সিন ই প্রথমে গুটিসুটি মেরে ছিলেন, প্রচণ্ড নার্ভাস ছিলেন, কিন্তু স্বামীর শান্ত নাক ডাকার সুর শুনে আস্তে আস্তে স্বস্তি পেলেন। বিছানার পাশে ছোট আলো জ্বলছিল, তার আলোয় তিনি চুপিচুপি স্বামীকে দেখছিলেন—আজই প্রথম দেখা, মুখে তীক্ষ্ণ রেখা, গাঢ় ভ্রু, দেখতে খানিক রাশভারী কিন্তু বেশ সুদর্শন। শুনেছিলেন, নববর্ষের পর তার বয়স কেবল বিশ হবে। দশ বছর বয়সে মা-বাবা হারিয়ে দাদির কাছে বড় হয়েছেন, ষোল বছর বয়সে শহরে গিয়ে বড়লোক হয়েছেন, বাড়ি বানিয়েছেন। শুনেছিলেন তার বাবা তাকে বিক্রি করতে চাইলে ওয়েই জিজুন নিজেই মাধ্যমে পাঠিয়ে বিয়ে করতে এসেছে।

কতক্ষণ কেটেছে জানেন না, পরে তিনি আর গুটিসুটি মারলেন না; চোখের পাতাও ভারী হয়ে এলো, শেষে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমের মধ্যে কখন যেন আচমকা জেগে উঠলেন, দেখলেন পরিচিত ঘর নয়, সকাল হয়ে গেছে। গতকালের সব মনে পড়তেই হঠাৎ হাত দিয়ে নীচে স্পর্শ করলেন... ভিজে, আঁশটে! পেটেও হালকা ব্যথা। হাত তুলে দেখলেন রক্তের দাগ। গতরাতে কখন? নাকি তিনি ঘুমিয়ে পড়ার পর?

রাগের বদলে তিনি যেন স্বস্তি পেলেন। এখন তো তিনিই তার স্বামীর মানুষ, স্বামীর 'বউ' হয়েছেন, আর তাকে ফিরিয়ে দেয়া হবে না। হয়তো আর কখনও তাকে সেই অন্ধকার, কুপি জ্বালানোর সামর্থ্য না থাকা ঘরে ফিরে যেতে হবে না।

"উঠেছো?"
ভেবে খুশি হচ্ছিলেন, এমন সময় ওয়েই জিজুন ঘরে ঢুকলেন। তাকে বিছানায় দেখে হাসলেন, "চলো, নাশতা খাবে। তবে আমি কেবল সাদা ভাত রান্না করতে পারি, তাই আজ শুধু ভাতের পাপর আর ডিম আছে।"
লিন সিন ই মাথা নিচু করলেন, আস্তে হ্যাঁ বললেন। ধীরে ধীরে চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে এলেন; দেখলেন, তিনি যেখানে শুয়েছিলেন, বিছানার চাদরে রক্তের দাগ।
ওয়েই জিজুন জিজ্ঞেস করলেন, "কী হয়েছে? তোমার রক্ত কেন পড়ল?"