অধ্যায় ৫: প্রথমবার
লিন সিনইয়ের মাসিক শুরু হয়েছে।
“তোমার কি মাসিকের প্যাড নেই?”
সে মাথা নাড়ল।
ওয়েই জিজুন একটু থমকে গেল।
তারপর হঠাৎ বুঝতে পারল।
এখন তো সাল ১৯৯২।
এই সময় দেশের অধিকাংশ নারী এখনও মাসিকের প্যাড ব্যবহার করার সুযোগ পাননি; জিনিসটি তখনও সর্বত্র প্রচলিত হয়নি।
এমনকি অনেক শহুরে নারীও তখনও মাসিকের প্যাড ব্যবহার করতেন না।
মাসিকের সময় কী করতেন তারা?
যাদের অবস্থা একটু ভালো, তারা খড়ের কাগজ বা তুলনামূলক ভালো কাগজ ব্যবহার করতেন।
মাঝারি অবস্থার পরিবারগুলো পুরোনো কাপড় ব্যবহার করত।
কাঁচি দিয়ে কাপড়ের ফালি কেটে নিয়ে ব্যবহার শেষে ধুয়ে ফেলত।
লিন সিনইয়ের অবস্থা আরও খারাপ। যে কাপড়ের ফালিগুলো সে ব্যবহার করত, বারবার ধুতে ধুতে সেগুলো প্রায় ছিঁড়ে যাওয়ার মতো হয়ে গিয়েছিল।
শুধু যাদের সত্যিই ভালো সামর্থ্য ছিল, তারাই তখন মাসিকের প্যাড কিনে ব্যবহার করতে পারত।
তবে ওয়েই জিজুনের ধারণা, শহরের দোকানে নিশ্চয়ই এসব বিক্রি হয়।
শুধু এই সময়কার আয়ের তুলনায় দামটা সম্ভবত বেশ চড়া হবে।
“আগে খেয়ে নাও। পরে শহরে গিয়ে তোমার জন্য কিনে আনব।”
ওয়েই জিজুন এভাবেই বলল।
সে মাথা নাড়ল।
দিনের আলোয় সত্যি বলতে, মেয়েটি বেশ কালো আর রোগা, তবে খাটো নয়।
ওয়েই জিজুন আন্দাজ করল, তার উচ্চতা অন্তত এক মিটার ষাটের বেশি।
মাত্র আঠারো বছর বয়স—এমনকি সেটাও চীনা হিসাবে গণনা করা বয়স।
কী দুর্দশা!
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়েই জিজুন তাকে ভাতের মাড় আর ডিম খেতে ডাকল।
অতিরিক্ত রোগা আর সামান্য শ্যামলা হওয়াটা বাদ দিলে, মেয়েটি সত্যিই অসম্ভব সুন্দরী।
সকালের খাবার শেষ করে তাকে শহরে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে গিয়ে ওয়েই জিজুন দেখল, তার পরার মতো অন্তর্বাসও নেই।
জিজ্ঞেস করে জানতে পারল, আগে ছিল।
তার জেঠতুতো ভাবি পুরোনো দুটো দিয়েছিল।
মাত্র দুটো, দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে সেলাই করে, জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করেছে।
শেষে সেগুলোও ছিঁড়ে এমন অবস্থায় গেছে যে আর পরা যায় না।
মূল কথা হলো—ওয়েই জিজুন নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল।
এত রোগা শরীর, অথচ বুক এখনও বেশ পূর্ণ।
যদি পুষ্টিকর খাবার পেত—
তাহলে সেটা কতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠত কে জানে!
সত্যিই, কী জঘন্য দুর্দশা!
লিন জুনসেনকে ধরে অর্ধমৃত করে পেটানোর ইচ্ছে হলো ওয়েই জিজুনের।
মোটা জামাকাপড়ও নেই। থাকলেও সেগুলো বেশ পুরোনো।
অনেক জায়গা ছেঁড়া, যদিও লিন সিনই যত্ন করে সব জায়গা সেলাই করে রেখেছে।
আবহাওয়া একটু ঠান্ডা ছিল।
ওয়েই জিজুন নিজের একটি চামড়ার জ্যাকেট বের করে তাকে পরিয়ে দিল।
লম্বা, রোগা, ছোট্ট এক শরীর।
সে তাকে মোটরসাইকেলের সামনের দিকে বসিয়ে নিজের বুকে হেলিয়ে রাখল।
“জামাটা ভালো করে টেনে নাও। আজ খুব ঠান্ডা নয়। তোমাকে শহরে নিয়ে গিয়ে কিছু জিনিস কিনব।”
লিন সিনই কিছু বলল না, শুধু অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মতো রইল।
ওয়েই জিজুনের মোটরসাইকেল গলির বাইরে বেরোতেই উ ফেং গ্রামের সামনের চত্বরে আরও সাত-আটটি মোটরসাইকেল গর্জন তুলে এগিয়ে এল।
অধিকাংশই দেখতে একেবারে নতুন।
এই সময় শহরেও সেকেন্ডহ্যান্ড ভাঙাচোরা মোটরসাইকেল চালাতে পারে এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয়।
গ্রামের কথা তো বাদই দিলাম।
ওয়েই জিজুন এক নজরেই বুঝে গেল।
এই ছেলেগুলো ফিরে এসে নিশ্চয়ই সবাই শিজিয়ে শহরে গিয়ে “আমদানি করা” মোটরসাইকেল কিনেছে।
এই জায়গাটিই তখন এবং পরবর্তীকালেও সারা দেশের সবচেয়ে বড় অবৈধ আমদানি করা মোটরসাইকেল ও যন্ত্রাংশের বাজার ছিল।
“কাকামশাই!”
“কাকা!”
“মামামশাই!”
স্বাভাবিকভাবেই চারদিক থেকে সম্মানসূচক সম্ভাষণ ভেসে এল।
তারা ওয়েই জিজুনের বুকের সামনে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট লিন সিনইকে দেখতে পেল—চামড়ার জ্যাকেটের আড়ালে যে মেয়েটি প্রায় সম্পূর্ণ ঢাকা।
সামনের সারিতে রাজকীয় ধাঁচের একটি মোটরসাইকেলে বসা ওয়েই ইংপেং প্রথমে থমকে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “কাকিমা!”
অন্যরাও সঙ্গে সঙ্গে ডাকতে শুরু করল।
“কাকিমা”, “ঠাকুমা”, “মামিমা”—নানা সম্বোধনে চারদিক মুখর হয়ে উঠল।
লিন সিনই স্পষ্টতই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল।
ওয়েই জিজুন শরীরটা একটু সোজা করে নিচু হয়ে তাকে বলল, “ওরা সবাই তোমাকেই ডাকছে।”
লিন সিনই কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে, তারপর নার্ভাস গলায় আস্তে বলল, “তু… তোমাদের সবাইকে নমস্কার।”
ওয়েই ইংপেং মাথা চুলকাল। সে বুঝতে পারছিল না, তার কাকা কীভাবে এমন একজনকে পছন্দ করলেন!
শেন শহরের দিকে কত সুন্দর কারখানার মেয়ে যে তার কাকাকে পছন্দ করত, তার কোনো হিসাব নেই।
কাকাও তো অনেক সুন্দর কারখানার মেয়ের সঙ্গে রাত কাটিয়েছেন।
তাহলে বাড়ি ফিরে এত অল্প সময়ের মধ্যেই এমন একজনকে বিয়ে করে ফেললেন কীভাবে?
যদিও বিয়ের আনুষ্ঠানিকতার প্রায় কিছুই সম্পন্ন হয়নি, এমনকি বিয়ের নিবন্ধনপত্রও নেই—
তবু পরিবারের এতজন আত্মীয় এবং দুই পক্ষের বয়োজ্যেষ্ঠরা সবকিছুর সাক্ষী ছিলেন।
গ্রামাঞ্চলে এসবের মূল্য অনেক সময় বিয়ের কাগজের চেয়েও বেশি।
নইলে তারা লিন সিনইকে কাকিমা বলে ডাকতে রাজি হতো না।
ওয়েই জিজুনের সঙ্গে রাত কাটানো কারখানার মেয়েদের তারা কখনও এভাবে ডাকেনি।
বিষয়টি তাদের বোধগম্য না হলেও, কাকা যেহেতু তাকে পছন্দ করেছেন—
তাহলে তারা তাকে কাকিমা হিসেবেই মেনে নেবে।
সবাই রওনা হলো।
উ ফেং গ্রাম থেকে শহরের দূরত্ব প্রায় চার কিলোমিটার।
আগে পুরো পথটাই ছিল মাটির রাস্তা।
পরে জেলার বহু মানুষ “আমদানি” ব্যবসা করে অর্থবান হয়ে উঠল।
আর এই পথটি ছিল “আমদানি” ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র শিজিয়ের দিকে যাওয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সড়ক।
তাই এর গুরুত্ব ছিল অপরিসীম।
দুই বছর আগেই জেলা সরকারের উদ্যোগে কয়েকজন স্থানীয় প্রভাবশালী ব্যক্তি ও ব্যবসায়ী অর্থ জোগাড় করে ছয় মিটার চওড়া একটি পাকা সড়ক নির্মাণ করেছিল।
সারা দেশের কথা ভাবলে, সেই সময়ে এটি নিঃসন্দেহে এক বিলাসবহুল মহাসড়ক।
মোটরসাইকেলে শহরে যাওয়া-আসা করতে দ্রুত চালালে দশ মিনিটের বেশি লাগত না।
সাত-আটটি মোটরসাইকেলের এই দলটি সে সময়ের হিসাবে সত্যিই দারুণ দাপুটে।
তার ওপর সবাই দেখতে ছিল দুর্ধর্ষ তরুণের মতো।
রাস্তার ধারে ওত পেতে থাকা ছিনতাইবাজরাও বাঘের গায়ে হাত দেওয়ার সাহস করল না।
শহরে পৌঁছে কেউ গেল বিলিয়ার্ড খেলতে, কেউ গেল ভিডিও গেম খেলতে।
তবু তারা কয়েকজন করে, দুটো মোটরসাইকেলে একসঙ্গে চলল।
শুধু রাস্তায় নয়, শহরের ভেতরেও ছিনতাই আর মোটরসাইকেল চুরির ঘটনা ছিল প্রচুর।
ওয়েই জিজুনের পেছনে ওয়েই ইংপেং ও ওয়েই ইংহুয়া চলল। সে একটি দোকানে নিয়ে গিয়ে লিন সিনইয়ের জন্য কয়েক জোড়া জামাকাপড়, মাসিকের প্যাড, ব্রা—সবই কিনে দিল।
ভাগ্যিস দিনটি ছিল চন্দ্রপঞ্জিকার তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন। গতকাল দ্বিতীয় দিন হলে অনেক দোকানই হয়তো খোলেনি।
তার ওপর জেলাটির অবস্থান ছিল গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগপথের ওপর।
শহরের পণ্যবাণিজ্য তাই বেশ জমজমাট ছিল।
টাকা থাকলে মোটামুটি প্রয়োজনীয় সবকিছুই কেনা যেত।
দেশের অভ্যন্তরভাগের বহু এলাকার জেলার তুলনায় এখানকার অবস্থা তখন কিছুটা উন্নত ছিল।
“করমুক্ত আমদানি” ব্যবসা সত্যিই প্রচুর লাভজনক ছিল।
বলা যায়, সেই সময় গোটা হাইলুয়ান জেলার অর্থনীতিকেই এটি চাঙা করে দিয়েছিল।
তবে ঠিক এই কারণেই—
পরবর্তীতে রাষ্ট্র যখন চোরাচালানের বিরুদ্ধে কঠোর অভিযান শুরু করল,
স্থানীয় অর্থনীতি তখন দ্রুত নিম্নমুখী হয়ে গেল।
দেশের অন্যতম শক্তিশালী একশোটি জেলার তালিকায় থাকা অঞ্চলটি পরিণত হলো এমন এক প্রকৃত দরিদ্র জেলায়, যার নামের সঙ্গে দারিদ্র্যের তকমা না থাকলেও বাস্তবে দারিদ্র্যই ছিল তার পরিচয়।
দুপুরে তারা শহরের একটি গরুর মাংসের দোকানে খাওয়া-দাওয়া করল।
ওয়েই জিজুন সরাসরি লিন সিনইকে বেশি করে খেতে বলল।
বিকেলে গ্রামে ফেরার আগে তারা বাজারে গিয়ে বেশ কিছু ভালো খাবার কিনল।
মুরগি, হাঁস, মাছ, গরুর মাংস—সবই পুষ্টিকর।
লিন সিনই সত্যিই অতিরিক্ত রোগা ও দুর্বল হয়ে পড়েছিল।
তাকে ভালোভাবে পুষ্টি না দিলে চলবে না।
কিন্তু ওয়েই জিজুন রান্না করতে জানত না। লিন সিনই ছোটবেলা থেকেই নিজের খাবার নিজে রান্না করত ঠিকই, কিন্তু এমন ভালো খাবার সে কখনও রান্না করেনি।
শেষ পর্যন্ত ওয়েই জিজুন লান পিসিকে ডেকে আনল।
তিনি ছিলেন ওয়েই ইংপেংয়ের মা। রান্নায় সাহায্য করার পাশাপাশি ওয়েই পরিবারের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ লোককেও ডেকে একসঙ্গে খাওয়ানো হলো।
লিন সিনই ছিল অত্যন্ত পরিশ্রমী।
রান্না শুরু করার পর থেকেই সে একটানা কাজে সাহায্য করে গেল।
খাওয়ার টেবিল পরিষ্কার করা থেকে শুরু করে পরে ঘর ঝাড়ু দেওয়া—সবই করল।
লম্বা, রোগা, ছোট্ট শরীরটা যেন এক মুহূর্তের জন্যও থামল না।
রাত এগারোটারও বেশি সময়ে সে গোটা ঘর পরিষ্কার করে ফেলল, নিজেও স্নান সেরে নিল, তারপর পরল নরম, আরামদায়ক মাসিকের প্যাড—এক প্যাকেটের দাম ছিল দেড় টাকা।
এই টাকা দিয়ে সাধারণত তার দু-তিন দিনের খাবার চলে যেত।
এত আরামদায়ক জিনিসও হয়!
সে মনে মনে ভাবল।
বিছানায় এসে দেখল, ওয়েই জিজুন ইতিমধ্যে শুয়ে আছে।
তার ভীষণ নার্ভাস লাগতে লাগল।
“এদিকে এসো, ঘুমোতে হবে। কাল সকালে পেংছেং যেতে হবে।”
বলেই বিছানায় শুয়ে থাকা ওয়েই জিজুন তাকে টেনে নিজের কাছে নিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে হালকা করে আদর করতে লাগল।
এত রোগা, এত কম বয়স—
তবু এমন গড়ন!
আরও ভালোভাবে পুষ্টি পেলে নিশ্চিতভাবেই অপূর্ব হয়ে উঠবে!
ওয়েই জিজুন তৃপ্ত মনে তার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেল।
লিন সিনইয়ের সারা শরীর আবার শক্ত হয়ে গেল। ভীষণ নার্ভাস লাগছিল, অথচ মনের গভীরে সামান্য এক অদ্ভুত উত্তেজনাও জেগে উঠেছিল।
তার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, হাত-পা যেন কোথায় রাখবে বুঝতে পারছিল না।
আগে লিন সিনইয়ের মনে কখনও কখনও এসেছিল, বরং নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরে গেলেই হয়তো ভালো।
কিন্তু মরে যাওয়ার আগে মায়ের অনুরোধ—ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে—সে কোনোদিন ভুলতে পারেনি।
সে এতদিন ছোট্ট এক অসহায় প্রাণীর মতো বেঁচে ছিল।
তার জীবনের একমাত্র আলো ছিল আত্মীয়স্বজনের সামান্য সহানুভূতি আর সাহায্য।
তারাও দরিদ্র, তাদের সামর্থ্যও সীমিত।
তার ওপর লিন জুনসেনের মতো নষ্ট মানুষটি ছিলই।
আত্মীয়রা তাকে বেশি সাহায্য করলেই সে তাদের পেছনে লাগত—টাকা দাবি করত, জোর করে আদায় করত।
আজ সে জীবনে প্রথমবার এত সুস্বাদু খাবার খেল, প্রথমবার নতুন জামাকাপড় পরল, প্রথমবার নতুন ব্রা ব্যবহার করল, প্রথমবার এমন মাসিকের প্যাড ব্যবহার করল যা পুরো গ্রামে কয়জনের সাধ্যের মধ্যে ছিল, তা-ও জানা নেই।
প্রথমবার তার অন্ধকার, অস্পষ্ট ভবিষ্যৎ যেন একটি দিশা পেল।
যদিও সেই দিশা আসলে কোথায় নিয়ে যাবে, তা সে জানত না।
“তা… তাহলে…”
তার কণ্ঠ কাঁপছিল। সে ওয়েই জিজুনের হাত ধরে আবার নিজের শরীরে ফিরিয়ে আনল এবং আদর করতে বলল।
“আমরা… আমরা কি…”
“বোকা মেয়ে, তোমার তো মাসিক চলছে। এখন এসব কীভাবে হবে?”
“আমি… আমি ব্যথা সহ্য করতে পারব।”
“ধুর, সংক্রমণ হয়ে যাবে। তার ওপর রক্তপাত হবে। আর তুমি এখন খুব রোগা, খুবই দুর্বল। ভালো করে খাও, শরীরটা একটু গড়ে উঠুক, তারপর দেখা যাবে।”