অধ্যায় ৬: সবকিছুই যুগের ছাপ

চাওশান অঞ্চল থেকে পেংচেং যাওয়ার জন্য অনেক দীর্ঘ দূরত্বের বাস রয়েছে, তবে এইবার ওয়ুফেং গ্রাম এবং কাছাকাছি গ্রাম থেকে চতুর্থ দিনে যাত্রা শুরু করতে যাওয়া মানুষের সংখ্যাও অনেক বেশি। প্রায় একশো পঞ্চাশেরও বেশি লোক, অধিকাংশের কোন বৈধ কাগজপত্র নেই, তাই সবাই একসাথে যাওয়া সম্ভব নয়।

তাই তিনটি দলে ভাগ করা হলো, প্রথম দলে পঞ্চাশের মতো লোক প্রথমে যাত্রা শুরু করল। যাই হোক, একটি বড় বাসেও এত মানুষ ঢুকানো সম্ভব নয়। তাই ওয়েই জিজুন সরাসরি দুইটি বাস ভাড়া করল, একটি সামনে এবং একটি পিছনে, দুটোই যাত্রা শুরু করল।

চীনের প্রথম মাসের চতুর্থ দিনে, বাইরে আকাশ কেবল ধোঁয়াটে আলোর মতো ছিল। দুইটি বাস মানুষ দিয়ে পূর্ণ, ওয়ুফেং গ্রামের চত্ত্বর থেকে রওনা দিল পেংচেং যাওয়ার পথে।

সেই যুগের রাস্তার অবস্থা খুব খারাপ ছিল। পুরোপুরি মাটি পথ ছিল না, তবে অ্যাসফাল্ট রাস্তা খুব কম ছিল। মহাসড়ক প্রায় ছিল না বললেই চলে। হাইল্যান্ড থেকে পেংচেং যাওয়া হলে গাড়ি চালিয়ে সাধারণত দুই থেকে তিন ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছানো যেত। উচ্চগতির ট্রেনে এক ঘণ্টার কম সময় লাগতো।

কিন্তু এখন বাসে যাত্রা করতে করতে প্রায় সাত থেকে আট ঘণ্টা সময় লাগে। দূরত্ব আসলে তিনশো কিলোমিটারও কম। এতক্ষণ চালানোর কারণ শুধু রাস্তা ছোট এবং খারাপ নয়, বরং পথে অনেক বেশি টোল নেওয়া হয়। এসব টোল নেয়া হয় না সরকার বা স্থানীয় প্রশাসনের দ্বারা, বরং... ঐ সময়ের বিশেষ বৈশিষ্ট্য!

ভাল কথা হলো, দীর্ঘ দূরত্বের বাস চালানোর অভিজ্ঞতা তাদের আছে। তারা প্রতি মাসে নিয়মিত সুরক্ষা ফি প্রদান করে, তাই টোল তুলনামূলকভাবে কম। কিন্তু প্রতিবার ওই "চেকপয়েন্ট" গুলোতে বাস থামাতে হয়, চালক বা সহকারীকে যাচাই করতে হয়, তারপর বাসকে যেতে দেওয়া হয়। প্রায় প্রতি কয়েক দশক কিলোমিটার পরপর থামতে হয়, পাঁচ থেকে দশ মিনিট যাচাই করতে হয়। এত থামার কারণে সময় স্বাভাবিকভাবেই দীর্ঘ হয়। এটাই ঐ সময়ের বৈশিষ্ট্য।

সকাল ছয় সাতটার দিকে যাত্রা শুরু করে, বিকেল প্রায় চারটায় বাসটি বিশেষ অঞ্চলের বাইরের হেংগেন শহরে পৌঁছায়। এই অঞ্চল বিশেষ অঞ্চলের অধীনে থাকলেও এটা বাইরে গার্ড এলাকার বাওআন জেলার অন্তর্গত। এখানে প্রকৃত বিশেষ অঞ্চলের মতো উন্নত নয়।

বাস থেকে নেমে বাকি পথের জন্য বাসের কোন বৈধ কাগজপত্র নেই, তাই বাস ঢুকতে পারে না। বাসে থাকা পঞ্চাশের মতো মানুষের মধ্যে প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি অস্থায়ী বাসিন্দার পরিচয়পত্র আছে, যারা সরাসরি গার্ড পার হয়ে আসল শহরে প্রবেশ করতে পারে।

অন্যরা গার্ড এলাকার হেংগেন শহরের বাস স্টেশনে নামতে হয়। রাতের বেলায় কেউ পথ দেখিয়ে ছোট রাস্তা দিয়ে শহরে ঢুকতে সাহায্য করে। অনেক নিকটবর্তী গ্রামবাসী এই পদ্ধতিতে ধনী হয়েছেন। এটাও ঐ সময়ের বৈশিষ্ট্য।

ওয়েই জিজুন অবশ্যই বৈধ বাসিন্দা এবং সমস্ত কাগজপত্র আছে। তবে তার সাথে আসা লিন সিংঈর কোন বৈধ কাগজ নেই, নতুন আসা বিশকিছুরও নেই। তাই তাকে বাস থেকে নামতে হয় এবং এখানকার লোকদের সাথে যোগাযোগ করে ব্যবস্থা করতে হয় যাতে রাতের বেলায় তারা শহরে ঢুকতে পারে।

বাস থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে লিন সিংঈ তার পেছনে ঘনিষ্ঠভাবে থাকে। সে ওয়েই জিজুনের দেওয়া ব্যাগ বহন করছে, যার ভিতরে ওয়েই জিজুন গতকাল তার জন্য কেনা সকল জিনিসপত্র রয়েছে। লিন সিংঈ মূলত তার পুরনো ফাটা পোশাকও আনতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়েই জিজুন তা মানেননি, কারণ ব্যাগে জায়গা নেই।

ওয়েই জিজুন হাতে কিছুই নেই, কারণ তার জামাকাপড় ও মালপত্র আটদালিংগ কারখানার হোস্টেলে আছে। ওয়েই ইয়িংপেং, ইয়িংহুয়া এবং অন্যরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে সহজাতীয়দের বলছে যেন এলোমেলো না হয়।

লিন সিংঈ চারপাশের সবকিছু দেখে মুগ্ধ। গ্রামে ছোট প্রাণীর মতো দশ বছরের বেশি সময় কাটানো তার কাছে এই দৃশ্য একেবারেই অজানা। গতকাল শহরে গিয়েও সে এত খুশি হয়েছিল যে বলার মত নয়। যদিও এটা গার্ড এলাকা, কিন্তু হেংগেন শহর তার গ্রামের তুলনায় দশ গুণ বেশি উন্নত ও সমৃদ্ধ।

সে সারাদিন ওয়েই জিজুনের হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের ভিড়ে শহরের বাইরে যায়। বাস স্টেশন থেকে কয়েক পা হাঁটার পর, কাছে একটি পুরনো জেটার গাড়ির পাশে এক ব্যক্তি সিগারেটের আগুন ফেলে দেয়। সে নিজেকে বন্ধুসুলভ দেখাতে চায়, হাত ঘষতে ঘষতে ওয়েই জিজুনের দিকে এগিয়ে আসে।

"গাড়ি চাই? ভাই, সুন্দরী? তোমরা কি পেংচেং নতুন এসেছ? গার্ডের ভিতরে যেতে চাও? আমার একটা ছোট রাস্তা আছে, আমার গাড়িতে চড়ে গেলে চেকিং নিয়ে ভয় নেই। দামও সঠিক।" ওই পুরুষ হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলল এবং লিন সিংঈর হাতে থাকা ব্যাগ নিতে চাইল।

ওয়েই জিজুন চোখ সেঁটে সরাসরি হাত সরিয়ে দিল। লিন সিংঈও দ্রুত এড়িয়ে গেল এবং সতর্ক চেহারা নিয়ে তাকাল। "দরকার নেই, আমরা নিজেরাই ঢুকতে পারি, তোমাকে ঝামেলা দেব না," ওয়েই জিজুন হাসতে হাসতে বলল এবং চারপাশ দ্রুত নজর দিল।

কিছু দূরত্বে কয়েকজন পুরুষ বিভিন্ন পুরনো ব্যক্তিগত গাড়ির পাশে বসে খেজুর ভাঙছে, হাসাহাসি করছে এবং এখানে তাকাচ্ছে। মানুষের ভিড়ে মাঝেমধ্যে কেউ তাকায়, কিন্তু দ্রুত ঠাণ্ডা মনে চেয়ে চলে যায়।

এই যুগে, বাইরে বেরোলে কেউ ঝামেলা পছন্দ করে না, বিশেষ করে নিজের ব্যাপার না হলে। ১৯৯০-এর দশক ছিল দেশের অর্থনৈতিক বৃদ্ধির সবচেয়ে দ্রুত সময়। সেই সময়টি কিছু কিছু জিনিসের বন্য বৃদ্ধি সময়ও ছিল।

যদিও পরবর্তী প্রজন্ম এই সময়কে অনেক শ্রদ্ধায় স্মরণ করে, কিন্তু সমস্যাগুলো ছিল। যেমন, বাঁ দিকের ইন্ডিকেটর জ্বালিয়ে ডান দিকে মোড় নেওয়া—এটা এমন একটা পথ ছিল যা কেউ কখনো হাঁটেনি, কেউ কখনো ভাবেনি।

এটা এমন একটি বাজি যা দশ থেকে কয়েকশ কোটি মানুষের ভবিষ্যত নির্ধারণ করেছিল। যেহেতু কেউ এই পথ হাঁটেনি, কোনো রেলিং বা পাথর ছিল না নদী পার হওয়ার জন্য, তাই নেতারা সিদ্ধান্ত নিলেন বাজারে খুব বেশি হস্তক্ষেপ করবেন না, কেবল সামগ্রিক নীতিতে নিয়ন্ত্রণ রাখবেন।

শুধুমাত্র কোনো শিল্প যখন পরিপক্ক হবে, বা অতিরিক্ত উন্মাদনায় পড়বে তখনই হস্তক্ষেপ করবেন। এই পদ্ধতি পরবর্তীতে সফল প্রমাণিত হয়, তবে এর কিছু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল।

যেমন এখন। "আরে, আমি বলছি বন্ধু!" হঠাৎ হাত উন্মুক্ত করে সেই পুরুষ রাগান্বিত হল। তার মুখে ক্রোধের ছাপ, এবং যুবক ওয়েই জিজুনের দিকে ঝাঁপিয়ে দেখছে।

সে আগে চোখে পড়ার কারণে তার সঙ্গীদের থেকে আগেই ওয়েই জিজুন ও লিন সিংঈকে লক্ষ্য করেছে। পুরুষটি যদিও উচ্চকায়, তবে খুবই তরুণ, পোশাক থেকে বোঝা যায় সে ধনী। মেয়ে অনেক ছোট, পাতলা, কিছুটা কালোচে, কিন্তু মুখটা খুব সুন্দর, ভয় পেয়ে সতর্ক, দেখতে খুব করুণ।

এমন ধনী পুরুষ ও সুন্দরী মেয়ের জুটি বিরল। সে সঙ্গীদের আগে এগিয়ে এসে তাদের কাছে গেল। যদিও পরে ভাগাভাগি করা লাগবে, তবুও সে প্রথম হওয়ায় গর্বিত। এছাড়াও সুযোগ পেলে মেয়েটির হাত বা কোমর স্পর্শ করার চিন্তাও ছিল।

কিন্তু সে লাভ পাননি, বরং এক চটকানো পেটা খেয়েছে! ওয়েই জিজুন বেশিই গায়ে লাগেনি মনে করলেও পুরুষটি ব্যথা অনুভব করল।

এ চিন্তা করলে সে আরও রাগান্বিত হয়ে চারপাশ না দেখে বলল, "ছেলে! তুমি বোকামি করছ! আমি তোমাদের চেকিং থেকে বাঁচাতে চাইছিলাম, যাতে গার্ডের ভিতরে নিরাপদে পৌঁছাতে পারো, দামও ঠিকঠাক। আমি তোমাদের সাহায্য চাইছিলাম! তোমার মানে কী? বাইরে গেলে বাড়ির মতো নয়, বাড়িতে পরিবারের শিক্ষা নেই, বাইরে অন্যরা তোমাকে শিক্ষা দিবে!"

এ কথা বলার পর, দূরে সঙ্গীরা এসে ঘিরে ধরায়, সে আরও দুর্বৃত্ত হয়ে ওঠে। গালাগালি করতে করতে থুতু ছুঁড়ছে, এবং ওয়েই জিজুনের মুখের সামনে আঙুল দেখাচ্ছে!