প্রথম অধ্যায়

许 আনের প্রথমবার উত্তরচিং শহরে আসা, ছিল ২০১৫ সালের শীতকাল।
গুরুজনের জন্য একটি প্রাচীন সামগ্রী পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বে।
উত্তরের শীত যেন বিরক্তিকর, চেরা হাওয়া গালের ওপর ছুরি-ধারালো শীতলতায় কেটে যায়।
আকাশ দ্রুতই অন্ধকার, মাত্র পাঁচটা বাজতেই সূর্য ডুবে গিয়েছে, গাড়ির হেডলাইটগুলো আগেভাগেই জ্বলে উঠেছে।
রাস্তা বরাবরের মতোই করুণ, পাঁচটা থেকে আটটা পর্যন্ত যানজটে থেমে থাকে, উপর থেকে দেখলে যেন বৈদ্যুতিক আলোয় জ্বলজ্বলে কৃমির সারি।
দীর্ঘ সময় হাইওয়েতে চলার পর, হঠাৎ গতি মন্থর হয়েছে, বিলাসবহুল গাড়ি স্থির, গাড়ির ভেতর উষ্ণতা উপযুক্ত,许 আনের চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে, সে কেবলই ঠোঁট কামড়ে, ইচ্ছাশক্তিতে জেগে থাকার চেষ্টা করে, বুকের বাক্সটি শক্ত করে ধরে আছে, সামান্য অসাবধানতাতেও আতঙ্কিত।
চালক চেন দে, সারাদিন গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত, জ্যামে বিরক্ত হয়ে, সিগারেট ধরার আগ্রহে হাত বাড়ালো, হঠাৎ মনে পড়ল যে, মিনিট কয়েক পরেই পেছনের মেয়েটিকে এক সম্মানিত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে হবে, তাই ধৈর্য ধরে সিগারেটটা না ধরেই রেখে দিল।
ভাগ্য ভালো, শহরে ঢোকার সময় কম, কেবল তৃতীয় বৃত্তে একঘণ্টা জ্যামে কাটল, অবশেষে ছয়টার আগেই দ্বিতীয় বৃত্তের ভেতরে পৌঁছালেন।
许 আনের গাড়ি থেকে নামার সময়, শরীরটা এখনো টানটান, পিঠ সোজা করে বসেছিল, বুকে সাবধানে বস্তু জড়িয়ে, পা প্রায় কাঁপছিল।
চেন দে এগিয়ে এসে সাহায্য করতে চাইল,许 আনের বাহু ধরলো—হাড় ছাড়া কিছু নেই।
দুজন একসঙ্গে নয় ঘণ্টার পথ পাড়ি দিয়েছে, পথে কথাবার্তা কম-বেশি হয়েছে, তার সামনে বয়সে মেয়ের মতো তরুণী দেখে, চালক একটু ঠাট্টা করল—
“তুমি তো উত্তরাঞ্চলের মনে হয় না, অনেকটাই শুকনো-পলকা।”
许 আনের পরনে কালো উলের কোট, তার নিচে একই রঙের বোনা লম্বা পোশাক, কালো মোজা আর পোশাকের ফাঁক দিয়ে এক মুঠো ফর্সা ত্বক উঁকি দিচ্ছে, গাড়ি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে ঠান্ডায় আরও ফ্যাকাশে।
মেয়েটাও ফর্সা, মুখ ছোট্ট, সহজ-সরল, টুপি আর মাফলারের অভাবে নাক ও ভ্রু লাল হয়ে আছে, চেহারায় আরও বেশি নাজুকতা ফুটে উঠেছে, ঠান্ডা বাতাসে গলা সঙ্কুচিত করছে।
তাতে মায়া বাড়ে।
চালক陆 পরিবারের বহু বছর কাজ করেছে, সুন্দরী মেয়েই হোক, হাজারো ভক্তের সেলিব্রিটিও হোক, অনেক দেখেছে, কিন্তু许 আনের মতো সহজ, শীতল, আত্মভিমানী মেয়েকে দেখেনি, কোমলতায় মন কেড়ে নেয়।
সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাতাস আটকানো জায়গায় নিয়ে গেল।
许 আনে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালো, চোখে সদ্য জ্বলা পথবাতি প্রতিফলিত, জলের মতো উজ্জ্বল।
নরম গলায় বলল, “আমার বাড়ি হুয়াই শহর।”
“বুঝলাম,” চেন দে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কম কথা বলো, স্থির-গম্ভীর, এ বয়সের মেয়েদের মতো নও।”
রুচেং ছাড়ার আগে গুরু许 আনের কথা চালককে জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মেয়েটার বয়স উনিশও হয়নি, প্রথমবার একা এত দূর যাচ্ছে, খেয়াল রাখতে।
চালক মাথা নেড়ে বলেছিল, “নিশ্চয়ই,陆 পরিবারের কাজ মানেই নির্ভরযোগ্যতা।”
许 আনে আর কোনো সৌজন্য বিনিময় করল না, মৃদু হাসল, বুকের বাক্সটা আরও শক্ত করল।
সে এসেছিল দায়িত্ব নিয়ে, বাক্সের জিনিসের মূল্য সাধারণ কেউ আন্দাজও করতে পারবে না, সে জানে।
এ ধরনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ, পৃথিবী জুড়ে হাতে গোনা যায়, অমূল্য।
শুধু শরীরের জড়তা কাটানোর সময় ছিল, এবার মুখ তুলে দেখল, গাড়ি বিশাল এক বাড়ির সামনে থেমেছে।
ঐতিহ্যবাহী চীনা স্থাপত্য, উঁচু কার্নিশ, গভীর ফটক।
দুটো গাঢ় বাদামি কাঠের বিশাল দরজা, কার্নিশে ধূসর-নীল অলঙ্করণ।
একপাশে প্রাচীর দীর্ঘ, শেষ দেখা যায় না, কে জানে ভেতরে কত বিশাল।
উঁচু ফটকের ভেতর, সম্মান আর প্রতিপত্তি।
এই ব্যয়বহুল উত্তরচিং শহরের দ্বিতীয় বৃত্তে এমন বাড়ি থাকা মানেই—
许 আনে মাথা নিচু করল।
এটাই তো তার নিজের বুকে রাখা ঐ পাত্রের জন্য মানানসই।
“许 মিস, এখানে গাড়ি রাখা যাবে না, আমি ঘুরে বাইরে অপেক্ষা করব, বেরিয়ে ফোন দিও।”
গলিতে গাড়ি এলোমেলো, কারও গাড়ি দেয়ালে ঠেকে, কারও হাঁটার পথে গাছের টব, শুধু এই বাড়ির সামনেটা ফাঁকা।
许 আনে মাথা নেড়ে সায় দিল, দু’কদম এগোল।
গভীর শ্বাস নিয়ে, জোরে ব্রোঞ্জের কলাটায় টোকা দিল।
ভেবেছিল একটু অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু এক-দু’মিনিটের মধ্যেই দরজা খুলে গেল।
দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় পঞ্চাশের এক নারী, গাঢ় বেগুনি কোট, তীক্ষ্ণ চোখ, উচ্চতা কম হলেও আত্মবিশ্বাসে চুপ করে রাখে।
স্থির কণ্ঠে বলল, “许 মেয়ে তো? ভিতরে চল।”
সহজ-সরল,许 আনের দিকে তাকালও না, যেন কিছু পৌঁছে দিতে আসা তরুণী নয়, পাথরের টুকরো মাত্র।
许 আনে পিছু নিল।
দক্ষিণে তার বাড়ি, কয়েক বছরে পর্যটন বেড়েছে, ছোট্ট শহরটা আজ প্রশংসায় ভরা।
বাগান অনেক, ঘন গাছ, নানা রঙের ফুল, ছায়াঘেরা।
许 আনে ছোটবেলায় বাগানে দৌড়াত, দেখে অভ্যস্ত, আর তেমন আগ্রহ নেই।
তবু এখানে ঢুকে সে বুঝল, ওসব যা প্রদর্শনের জন্য রাখা, এখানে তুলনায় কিছুই না, যেগুলোতে ফিতা পড়ানো, সেসব তথাকথিত প্রাচীন সামগ্রীও সবচেয়ে সাধারণ।
নান্দনিক কারুকাজ, ইটের দেয়াল, বাঁক ঘুরে, কৃত্রিম হ্রদ, পাথরের পাহাড়, এমনকি হাঁসও পোষা,
কালো-সাদা দলবেঁধে হাঁটে, স্বাচ্ছন্দ্যে।
হ্রদের ধারে ছোট্ট পাথরও许 আনের অল্প জ্ঞানেও অমূল্য।
বাগানে বৈদ্যুতিক আলো নেই, সব মোমবাতির আলো, কাগজের ফানুসে ঝুলে, পথের ওপর সোনালি আলো ছড়ায়।
তাতে শরীরও উষ্ণতা পায়।
এখানে জমির অভাব, অথচ হ্রদ আর হাঁস—এ যে অপার ঐশ্বর্য।
许 আনে নিজেকে বেশি দেখতে দিল না, চোখ সোজা রেখে, সামনে নারীর সুচারু খোঁপায় তাকাল।
কালো চুলে মাঝে মাঝে রূপালি রেখা।
বয়সের আভিজাত্য ঘিরে।
গৃহপরিচারিকার চেয়ে বরং সম্মানিত পরিবারে বড় হয়েছেন এমন কারও মতো।

ভূয়া পাহাড় ঘুরে, হ্রদের শেষ মাথায় আলাদা এক উঠোন।
বাইরে ছোট্ট পাথরের সিংহ, পেছনে আট অমর চিহ্ন খোদাই, যা সাধারণত প্রাচীন বইয়ে দেখা যায়।
পাশেই বহু চিরসবুজ গাছ, শীতেও সতেজ।
“মেয়ে, ভেতরে স্যর আছেন।”
নারী এগিয়ে দিয়ে আর কিছু বলল না।
许 আনে ধীরে একটা শ্বাস ফেলল, ধন্যবাদ জানিয়ে দরজায় হাত বাড়াতেই, হালকা বাধা পড়ল।
“ভেতরে ঢুকো, স্যর অপেক্ষা করছেন।”
许 আনে আট ভাগ সংযত আর দুই ভাগ কৌতূহল নিয়ে দরজা খুলে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহলও মিটে গেল।
দরজায় টোকা লাগে না, ঘর এত বড়, সামনেই হলুদ কাঠের কর্মদেবী পুতুলের তাক, একটি সবুজ ফুলদানি আলো আটকায়, তার পেছনে আধা-দেয়ালজোড়া হাতে-তোলা পর্দা।
জল, পাহাড়, সারস, কালি-জলের আঁচড়ে মেঘের জোয়ার, সূক্ষ্ম কারুকাজে জীবন্ত।
ঘরের মানুষ দেখা যায় না।
ঘরে সুগন্ধ, বাতাসে মিশে, দ্রুত মিলিয়ে যায়, ধরা যায় না, আবার ফিরে আসে।
এ রকম সূক্ষ্ম, দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ, ততটাই দুষ্প্রাপ্য।
এমন বাড়ি, এমন সংগ্রহ,许 আনে ভাবল,陆 স্যর নিশ্চয়ই তার গুরুজনের চেয়েও বয়সে বড়।
দরজায় টোকা অপছন্দ, বোধ করি সাড়া দিতে পছন্দ করেন না।
ঘরটা ঘুরে দেখল许 আনে, প্রধান টেবিলে রাজ-আদেশ খোদাই করা জোড়া মাছের পাত্র,许 আনে এগিয়ে গিয়ে বাক্সটা রেখে বলল,
“陆 স্যর, আমি চাও গুয়াংইয়ানের শিষ্যা, আপনার কাছে রু-চীন নীলচে পাত্র দিতে এসেছি।”
কোনো সাড়া নেই।
নীরবতা এতটাই, সময় থেমে আছে মনে হয়।
许 আনে যেতে সাহস পেল না।
এত মূল্যবান জিনিস এভাবে ফেলে যাই কী করে?
অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, অবশেষে কণ্ঠে একটু জোর এনে বলল,
“陆 স্যর, আমি রু-চীন নীলচে পাত্র দিতে এসেছি।”
তবু সাড়া নেই।
বাগানে মোমবাতির আলো, ঘরের ভিতরে যথেষ্ট নয়।
আধাঘণ্টা কেটে গেল, সাহসী মেয়েটারও ভয় লাগতে লাগল।
গভীর শ্বাস নিয়ে, এক কদম পিছিয়ে বলল,
“陆 স্যর, জিনিসটা দিয়ে গেলাম, আপনি সময় না পেলে আজ এখানে রেখে দিচ্ছি।”
বলেই যেতে উদ্যত।
এমন সময় শব্দ হলো।
পায়ের শব্দ।
许 আনে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল।
আগে কেউ বলেছিল, কাউকে অপেক্ষা করানোর সময় চোখে চোখ রাখা ভদ্র নয়।
তাই许 আনে প্রথমে যা দেখল, সেটা একজোড়া কালো চামড়ার জুতো।
ছাঁচে গড়া, একটুও ভাঁজ নেই, তবু নরম চামড়ার মসৃণতা বোঝা যায়।
许 আনে অজান্তেই এক কদম পেছাল।
কিন্তু আগত ব্যক্তি সামনে না এসে পর্দার পাশে দোলনায় বসল।
许 আনের মন অনিশ্চয়তায় কেঁপে উঠল।
সত্যিই কিছুটা উৎকণ্ঠা, যদি তার কথা কারও বিরক্তির কারণ হয়।
যদি陆 স্যরের মেজাজ খারাপ হয়...
许 আনে ভাবতে চাইল না, মাথা নিচু আরও।
দোলনা আস্তে নড়ে, ফ্লোরে ঘর্ষণে ক্ষুদ্র শব্দ, মনে হয় পাত্র বানানোর সময় ছুরি মাটির ওপর ঘষার শব্দ।
নরোম শব্দে许 আনের হৃদয় কেঁপে ওঠে।
এমন অবস্থার মুখোমুখি সে কখনও হয়নি।
গুরু বলেছিলেন, মেজাজ নিয়ন্ত্রণে রাখবি, কষ্ট হলেও ঘরে গিয়ে জানাবি, এখানে কিছু বলবি না।
“陆 স্যর, অপরাধ করার নয়।”
许 আনে আসলে সহজ-সরল, বড় কোনো কিছু মনে রাখে না, কখনও কেউ কষ্ট দিলে একটু অভিমানে চুপ করে যায়।
তবু গর্ব আছে, মা-বাবা বেঁচে থাকতে ছিল আদরের মেয়ে, সামান্য অবহেলা সইতে পারত না।
তাই কিছু কথা বেরিয়ে গেল।
সে টের পেল, অপর প্রান্তের দৃষ্টি যেন ধারালো ছুরি, মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিশ্লেষণ করছে।
সে বিচার করছে许 আনে কে।
এ অনুভূতি অস্বস্তিকর।
তবু সে কিছু বলতে পারে না।
ভাগ্য ভালো, এই অস্বস্তি বেশিক্ষণ টিকল না, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে许 আনে প্রথম সাড়া পেল।
“ওখানেই রাখো।”
কণ্ঠ তেমন ভারী নয়, অবহেলা মেশানো অলসতা, সদ্য ঘুম ভেঙে আসা কণ্ঠের হালকা খাসখাস ভাব।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কণ্ঠস্বর তরুণ।
许 আনে বাক্সটা রাখতে রাখতে একটু মুখ তুলল।

মাত্র একবার তাকিয়ে সে স্থবির হয়ে গেল।
এমন কাউকে সে কখনও দেখেনি।
বিদ্যালয়ের ছেলেরা হয় ঝাঁকড়া, ঘামে ভেজা খেলোয়াড়, নয়তো কেতাদুরস্ত বইপোকা।
বড় ভাইয়েরা সবসময় নীল ওয়ার্কশপের পোশাকে, চুল্লির পাশে।
এমন কেউ, যার মুখ অর্ধেক পর্দার আড়ালে, স্পষ্ট দেখা যায় না।
ঘরে আলো নেই, শুধু জানালার বাইরে ফানুসের হলুদ আলো, মুখে আধো আলো-আঁধার, স্পষ্ট শুধু চোয়ালের ধার, ও গ্রীবার ওপর উজ্জ্বল কণ্ঠনালী।
নরম, আকাশী রঙের পোশাক, ঢিলেঢালা আরামদায়ক।
সবচেয়ে সাধারণ বাড়ির পোশাক।
পা ক্রস করে বসা, দেখা যায় শুধু তার দীর্ঘাঙ্গুল, বলিষ্ঠ ডান হাত, আস্তে আস্তে হাতলের ওপর টোকা দিচ্ছে।
তাকে মনে হয় খুব ফর্সা।
কেন জানি许 আনের মনে প্রথমেই এই ভাবনা জাগে।
যেমনটি গুরু让 আনে এনেছিল, সেই নীলচে পাত্রের মতো।
নীল আকাশের মতো, মুখ যেন জাদুর মত মসৃণ।
আসার আগে সে গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এত মূল্যবান জিনিস কেন তাকে পাঠানো হলো।
গুরু মাটির কাজ করতে করতে, আধা মজা আধা সিরিয়াস বলেছিলেন, “কারণ তুমি দেখতে সেই পাত্রের মতো।”
একদম খাঁটি, গোলাপি, মসৃণ রু-চীন পাত্র, ছোট্ট হলেও একসময় কোটি টাকায় নিলাম হয়েছিল। এখন তো মূল্য নির্ধারণই কঠিন।
许 আনে ফর্সা, পাতলা, মুখে এক চিমটি চাপ দিলেই লাল হয়ে যায়।
এমনিতে সহজেই লজ্জা পায়, বাতাসে গাল, কান, চোখের নিচে লাল হয়ে ওঠে, বোঝা যায় না সেটা কিশোরীর লজ্জা, নাকি প্রকৃতির উপহার।
দেহে চামড়া পাতলা, হাড় স্পষ্ট, বড় বড় চকচকে চোখ, কারও দিকে তাকালে জলের মতো আন্তরিকতা ছড়িয়ে পড়ে।
বড় ভাইয়েরা ঠাট্টা করত, বলত, সে যেন মৃৎপাত্র, একটু ছোঁয়ায় ভেঙে যাবে, কেউ যেন শুধু পূজা করার জন্য।
许 আনে ওসব হাস্যরস বলেই ভাবত, তার মতো মানুষ, পূজা তো দূরের কথা, সাধারণ জীবনও দুর্লভ, শুধু মুখখানা সুন্দর।
এখন মনে হচ্ছে, আসলে সেই তরুণই যেন পাত্রের মতো।
许 আনে ভাবনাকে আর গভীরে যেতে দিল না, দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে, বাক্সটা ধীরে টেবিলে রাখল, দরজার পাশে সুইচ খোঁজার ভান করল।
সাদা দেয়াল, কিছুই নেই।
এবার একটু অস্বস্তি হলো।
ভেবে, শেষমেশ বলল—“陆 স্যর, একটু আলো জ্বালানো যাবে? আমি বাক্সটা খুলে দেখিয়ে দিই।”
রু-চীনের সত্যতা নির্ধারণ করতে সূক্ষ্ম কারুকাজ দেখতে হয়।
许 আনের কণ্ঠ নরম, আঞ্চলিক টান নেই, তবু ছোটবেলার অভ্যাসে শব্দ উচ্চারণে জলঘন কোমলতা।
এত নির্জনতায়, সে ইচ্ছে করে আওয়াজ আরও কমাল, কণ্ঠে অনিশ্চয়তা আর অনুরোধ, মোমের আলোয় আরও কোমল লাগে।
যেন গন্ধযুক্ত সাদা মদ।
陆 লিনইর মাথাব্যথা ও অনিদ্রাজনিত বিরক্তি খানিকটা কমে গেল।
সে এমনিতেই ঘুমাতে পারে না, নীরব পরিবেশেও না, দরজায় টোকার শব্দ তো আরও জ্বালায়।
বিকেলে বাগানে আধশোয়া হয়ে সূর্যাস্ত দেখছিল।
তখনই এই বাগানের নয়, এমন একটা কণ্ঠ ভেসে এসেছিল, হালকা, কোমল, মৃদু, যেন আলো-ছায়া আর মোমবাতির সঙ্গে মিশে যায়।
সে ক্লান্ত, সাড়া দিতে ইচ্ছে হয়নি, শুধু পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল।
ছোটখাটো মেয়ে, মুখাবয়ব সহজ-সরল, চোখে কাঁচামাল, তবু উজ্জ্বল।
চোখ ঘুরছে, তাকিয়ে দেখছে তার তাকের মিং-ছিং যুগের গোলাপি কাঁচের পাত্র।
আবার মাঝেমধ্যে চুপিচুপি পর্দার দিকে তাকায়, চোখে দোটানা স্পষ্ট।
চাও গুয়াংইয়ানের উদ্দেশ্য স্পষ্ট, এমন মেয়েকে পাঠিয়ে, কিছুই না জানিয়ে, তাকে একের পর এক ভুল করতে দিচ্ছে।
বড় নিশ্চিন্ত যে, এমন মেয়ের প্রতি陆 লিনই আগ্রহী হবেন।
সে হেসে উঠল।
হালকা হাসি, তবু গভীর নীরবতায় কানে বাজে।
许 আনের মনে অজানা কাঁপুনি।
এমন লোকের মুখোমুখি সে হয়নি, বুঝতে পারে না, বড়লোকেরা কি ইচ্ছাকৃত এভাবে সময় নষ্ট করে, কিছু বলে না, চুপচাপ থেকে কারও ধৈর্য পরীক্ষা করে।
এখনো সে কিশোরী, সারা পথের মানসিক প্রস্তুতি মুহূর্তে ভেঙে পড়ে, এই হাসিতে আরও দুর্বল, এখন টিকে থাকার সামর্থ্যও কম।
তাড়াতাড়ি এক কদম পিছালো, ঠোঁট কামড়ে, তবুও কণ্ঠ নরম রাখল।
“জিনিসটা আমি এখানে রাখলাম, গুরুজির হাত থেকে যেমন পেয়েছি, পথে চেন স্যর সাক্ষী, পাত্রে আঁচড় লাগেনি, আজ পরীক্ষা না করলে আমি ফিরছি।”
স্পষ্ট, আগে যেভাবে ডেকে উঠেছিল, তার চেয়ে অনেক দৃঢ়।
আসলেই মেয়েটার একটু মেজাজ আছে।
陆 লিনই দেখল, তার বড় বড় চোখে একগুঁয়ে কিশোরীর হাস্যকর দৃঢ়তা।
许 আনে ঘুরে দরজা ছাড়তে যাবে, তখন তার পেছন থেকে ধীর স্বরে—
“বাগানে আলো নেই, একটু পাশের ঘরে যেতে হবে।”
“একসঙ্গে খেতে বসো।”