১২ দ্বাদশ অধ্যায়

লু লিনই আজ বাড়ির ভোজে গেছে। লু পরিবারের জনসংখ্যা কম। দাদু যুদ্ধের সময় জখম হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তখন সঠিক চিকিৎসা হয়নি, তখন তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল আর সন্তান জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা নেই। তাই সন্তান সংখ্যা কম, পুরুষ সদস্য মাত্র লু লিনইয়ের বড় চাচা ও তার বাবা। বড় চাচা খুব শান্তিপূর্ণ ব্যক্তি নন, এ বছর ষাটের কোঠায়, তিনবার বিয়ে করেছেন এবং তিনবার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন, তিনটি সন্তান রয়েছে। তবে বড় ছেলে তার মায়ের সঙ্গে বিদেশে চলে গেছে, দেশে থাকা দুই মেয়ে হলো দ্বিতীয় কন্যা ও ছোট মেয়ে। বয়স বাড়ার সঙ্গে তারা বেশ স্থিতিশীল হয়ে গেছে। লু লিনইয়ের বাবা সরকারে কাজ করেন, কঠোর নীতিমালা থাকায়, তারও একজন সন্তান মাত্র। তাই বাইরে থেকে লু পরিবারের কথা বললে সবাই বলে উত্তরাধিকারী অবশেষে লু লিনইই হবেন। বাড়ির ভোজের নিয়ম কঠোর। দাদু ছোটবেলা থেকেই কঠোর ছিলেন, খাবার, পোশাক, থাকার ব্যবস্থা, কাজ সবকিছুর প্রতি নিয়ন্ত্রণ রাখতে চান। আরও বেশি করে, বর্তমানে নাতি-নাতনিদের বয়স সংকটজনক, ফলে তাদের প্রতি তীব্র নজর দেওয়া হয়। যদি ভোজ শুরু না হতো, লু লিনই আগেভাগে আসতেন না। তিনি গাড়িতে বসে অল্প ঘুমানোর চেষ্টা করেন, মস্তিষ্কে আজ সকালে আলোচনায় ওঠা বড় প্রকল্পগুলোর কথা ভাবছেন। এমন উচ্চ পদে পৌঁছানোর পর, প্রধান কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া, প্রক্রিয়া নয়। চেং ইউন ফোন ধরেন, বললেন, “ঝাও গুয়াংইয়ান পড়ে গিয়ে আহত হয়েছে, আজ সকালে অস্ত্রোপচার হয়েছে।” সঙ্গে যোগ করলেন, “শু মিস এখন হাসপাতালে, তার ভর্তি手续 করছেন।” তখন তিনি চোখ খুললেন। আকাশ ঠাণ্ডা ও পরিষ্কার সাদা, সম্ভবত বছরের শেষ সময়, ফ্যাক্টরি অনেক বন্ধ, বায়ু দূষণ কমেছে, সাম্প্রতিক দিনগুলো খুব ভালো, মাটির নীল রঙের মতো। আকাশের নীল মাটির মতো। কিছুদিন আগে তিনি চেং ইউনকে বলেছিলেন ঝাও গুয়াংইয়ানের কাছে একটি কাপ সেট বানাতে। আগে তিনি রু সিরামিক পছন্দ করতেন না। রু সিরামিক খুব কম পাওয়া যায়, দামী এবং কঠিন খুঁজে পাওয়া যায়, তিনি সাধারণত খুব কঠিন জিনিস পেতে চায় না। না থাকলে না থাক, তিনি জিনিসের প্রতি অনাসক্ত, অযথা জোর করে কিছু চান না। ঝাও গুয়াংইয়ানকে চেনা হয়েছিল দাদুর পছন্দের কারণে, কিন্তু এই কাপ সেটের আইডিয়া তার ছিল। তিনি দেখতে চাচ্ছিলেন ঝাও গুয়াংইয়ানের মাধ্যমে শু আন আসার উদ্দেশ্য কী। শু আনার পটভূমি সহজেই জানা যায়, মেয়েটি গোপন কিছু রাখে না, একটু অনুসন্ধান করলে সব পরিষ্কার হয়ে যায়। সে ছিল হুয়াই চেং প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নামকরা মেধাবী ছাত্রী। গর্বিত সুন্দর সাদা রাজহাঁস, কিন্তু ষোল বছর বয়সে তার বাবা-মা গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান, তারপর তিনি দাদীর সঙ্গে থাকতেন। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার শেষ দিনে দাদীর হঠাৎ হৃদরোগ হয়। শু আন পরীক্ষা কেন্দ্রে থেকে হাসপাতালে দৌড়ে গেল, শেষবার দাদীকে দেখা হল না। তারপর বাড়ির ঘটনাগুলো। ব্যাপারটা অনেক হৈচৈ হয়, শেষ পর্যন্ত শু আন হুয়াই চেং ছেড়ে চলে যায়। তিনি আসলে জানতে চেয়েছিলেন ঝাও গুয়াংইয়ানের আসল উদ্দেশ্য কী, এই গল্প শুনে তার কমটা করুণা আরও বাড়ল। মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ছোট মেয়েটির ঠাণ্ডা ও একাকী মুখ, সোজা পিঠ, গর্বিত ও পাতলা। তিনি মোটেও ভালো মানুষ নন, নিজের মতো করে অন্যের জীবন নিয়ে করুণা প্রকাশ করেন না। তিনি নিজেও মনে করেন না, তার এই মনোযোগ কোনো রোমান্টিক শব্দের মতো। কিন্তু বুকের মাঝে একটু অদ্ভুত অস্বস্তি জাগল, সহ্য করতে না পেরে চেং ইউনকে ফোন দিলেন। মেয়েটির কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট। স্পষ্টতই সে তার সামনে মৃদু ও নম্র, তবে বাহিরে এক ধরনের রূপ। আরও অবাক করার বিষয়, তার কণ্ঠ শুনে মেয়েটির প্রথম কাজ হল ফোন কেটে ফেলা। ফলে লু লিনই জীবনে প্রথমবার ফোন কর্তন হওয়ার শব্দ শুনলেন, দীর্ঘস্থায়ী বীপ বীপ শুনে অবাক হলেন। সত্যিই অপ্রত্যাশিত মেয়েটি। অন্যদিকে শু আন ফোনটি কাটা দেখে হঠাৎ নিঃশ্বাস ফেললেন। চিৎকার করে বললেন, শেষ হয়ে গেল। সত্যিকারের কথা, সে ইচ্ছাকৃত করেনি, কেবল প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল। সে যদি লু লিনই হত, হয়তো এই অজ্ঞ ব্যক্তিকে অনেকবার “মৃত্যুদণ্ড” দিত। শু আন গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মরার মতো মন নিয়ে আবার ফোনটি ডায়াল করলেন। “দূর” তিনবার বীপ দিয়ে ফোন উঠল, শু আন দ্রুত ক্ষমা চাইলেন। “দুঃখিত লু লিনই, আগে অন্য ফোনে ব্যস্ত ছিলাম, ফোনটি অটো কাটা হয়েছে।” সম্ভবত রু চেংয়ে তার এলাকা হওয়ায়, শু আন সম্প্রতি মিথ্যা কথা বলতে দক্ষ হয়ে উঠেছেন। ফোনে লু লিনই হেসে বললেন, “দারুণ মিল, আমি এবং শু মিসের অনেক এমন মিল আছে।” এই কথায় স্পষ্টত ওয়েচ্যাটে বন্ধুত্বের শত্রুতা মনে পড়ে গেল। শু আন লজ্জায় লাল হলেন। ভাগ্যিস ফোন লাইনের পাশ দিয়ে তিনি দেখতে পারেননি। শু আন ভান করে হালকা কাশি দিলেন, “লু লিনই, কাল আমি কুরিয়ার দিয়ে কাপ পাঠাব।“ “হ্যাঁ, ঠিক আছে,” তিনি আলস্যে অবহেলা করলেন। শু আন একটু স্বস্তি পেলেন, হঠাৎ তার হেসে বললেন, “শু মিস, তুমি আমার কাছে গলদ গলদ বোতল দিতে বলেছিলে, সেটা তো হয়নি।” সত্যিই ধনী মানুষরা বেশি ক্ষুদ্রমনা হয়। শু আন এই কথা মনে গেঁথে নিলেন। সঙ্গে হাস্যকর এক অজুহাত দিলেন, “বছরের শেষ দিকে কাজ বেশি ছিল, সৃষ্টির জন্য সময় পাইনি, লু লিনই ক্ষমা করবেন।” ছোট্ট অজুহাত মুখ থেকে বেরিয়ে এল। লু লিনই চোখ ধাঁধিয়ে ভাবলেন, মেয়েটির চোখ ঘুরানোর সময় চালাকির ছাপ। তিনি জানতেন সে আদতে কোমল বা সহজ সহনশীল নয়। “অপ্রীতি নেই, শু মিস ধীরে ধীরে করো, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে আমায় হাত দিয়ে দিও।” এই কথায় শু আনের কাঁপুনি লাগল। শু আন ভাবলেন, সে ছোট্ট ব্যক্তি, লু লিনইর জন্য আলাদা দেখা পাওয়ার যোগ্য নন। সঙ্গে মিথ্যা বানালেন, “লু লিনই, এখন সময় আছে, দুই দিনে তোমার বোতল তৈরি করে পাঠাব, নিশ্চিন্ত থাকুন, সম্পূর্ণ নিরাপদে পাঠানো হবে।” লু লিনইর হাসি কমেনি, চেয়ারে ঝুঁকে বাইরে সূর্য ডোবার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “শু মিস আমার ওয়েচ্যাটে যোগ করো, ভবিষ্যতে পরিবর্তন হলে সহজে বলতে পারি।” স্পষ্ট ও সহস্রভাবে বলা, শু আন আর অস্বীকার করার কারণ পেলেন না। বাধ্য হয়ে সম্মতি জানালেন। বন্ধুর অনুরোধ খুলে লু লিনইকে আবার পাঠালেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ হল না। শু আন তেমন ভাবলেন না, ঘরে গিয়ে পোশাক বদলে ফোন পাশে ফেলে পড়াশোনা চালিয়ে গেলেন। রাত বারোটা পার হওয়ার পর, ওঠে পেশির কসরত করতে করতে মনে পড়ল, সে লু লিনইকে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠিয়েছিল। ফোন খুলে দেখলেন তিন ঘণ্টা আগে অনুমোদিত হয়েছে। এল: [প্রোফাইল ছবি মজার] এমন অযাচিত কথার অর্থে শু আন একটু ভ্রু কুঁচকালেন। এরপর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝলেন। সে আবার লু লিনইকে উপেক্ষা করেছে, তাকে প্রতিক্রিয়া দেয়নি! এই ক্ষুদ্রমনা মানুষটা কতটা ভুল মনে রাখে! কিন্তু এই সময়... শু আন মেসেজ বাক্সে হাত রাখলেন, ভাবছেন কি উত্তর দেবেন। যদি সে ঘুমিয়ে পড়ে... যদি সে খিটখিটে হয়... গতবার তাকে ডেকে সে আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়েছিল। ভাবতে ভাবতে মেসেজ বাক্স থেকে বেরিয়ে এলেন। এক মিনিট পর একটি মেসেজ এলো। এল: [অন্যজন টাইপ করছে...] শান উ: [?] এল: [তুমি আমার কাছে কী পাঠাতে চাও?] শু আন স্তব্ধ, জানতেও পারছেন না কী উত্তর দিবেন। কয়েক সেকেন্ড চিন্তাভাবনার পর ভান করে ভদ্রতা দেখালেন। শান উ: [না কিছু না, লু লিনই শুভ রাত্রি, ভালো বিশ্রাম, স্বপ্ন মিষ্টি] মেসেজ পাঠিয়ে সাথে সাথে ফোন বিছানায় ফেলে দিলেন। শু আন অজান্তে আওয়াজ করছিলেন। হাত পেছনে বাঁধা, ঘর ভিতর একটানা হাঁটছিলেন ঘুম কাটানোর জন্য। হঠাৎ ফোনের ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, তাকে ভয়ও লাগল। লু লিনইর ফোন। শু আন ফোন ধরার আগে সময় দেখলেন, রাত ১২:২০। লু লিনইও রাত জাগা মানুষ। তার কণ্ঠস্বর গভীর, ফোনের মাধ্যমে শীতল নির্জন শীতের রাতে এক ধরনের মন্ত্রমুগ্ধকর আকর্ষণ সৃষ্টি হয়। “ছোট মেয়েটি, তাড়াতাড়ি ঘুমাবে, তবেই লম্বা হবে।” শু আন উচ্চতা এক মিটার পঁয়ষট্টি, দক্ষিণে সে লম্বা মেয়ের মধ্যে পড়ে, সুন্দর ও строй, কিন্তু উত্তরাঞ্চলের দৃষ্টিতে একটু কম লম্বা। সঙ্গে ঠাণ্ডা গলা দিয়ে বললেন, “বয়স্করা তাড়াতাড়ি ঘুমাবে, তবেই বোকা হবে না।” হঠাৎ মনে পড়ল সে লু লিনইর সঙ্গে কথা বলছে, সঙ্গে কাশি দিলেন, “কাফ কফ, লু লিনই, এই সময়ে ঘুমোছ না কেন, কিছু বলার আছে?” সে সত্যিই রু চেংয়ে নিজেকে বশীভূত মনে করছিল, কিছুটা অহংকারী হয়ে উঠেছিল। লু লিনই চুপচাপ হাসলেন, হাসি বুক থেকে গলায় আসছিল, সঙ্গে আজকের রাতের মদ্যপান থেকে কিছুটা অস্বস্তি মেশানো, ছোট মেয়েটিকে আদেশ দিলেন, “আমি ঘুমাতে পারছি না, আমাকে একটা গল্প বলো।” শু আন একটু অবাক, এই কথা মনে অনেকক্ষণ ঘুরপাক খেল, তারপরও মনে হলো একমাত্র শব্দই তার ভাব প্রকাশ করতে পারে, কষ্ট করে বললেন, “লু লিনই, তুমি অনেকটা বিকৃত।“ ফোনের অন্য পাশে লু লিনই হেসে উঠলেন, মনের কথা অবাধে প্রকাশ করলেন। আজকের বাড়ির ভোজ তেমন সুখকর ছিল না। প্রত্যাশিত মতে দাদু শি আন এর জন্মদিনের কথা উল্লেখ করলেন। বৃদ্ধ লোকটি মর্যাদা নিয়ে কঠোর ভাষায় বললেন, মূলত লু লিনই শি পরিবারের সম্মান রাখেনি। “যদি না শি আন আমাকে তখন গুলির ঝড়ের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখত, তোমাদের আজকের জীবন হত কি? তাছাড়া নিং নিং কোথায় খারাপ? সে সুন্দর, মার্জিত, বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পড়াশোনা করেছে, সে কি তোমার যোগ্য নয়, তোমার কি দরকার এমন একটি কাঁচা ছেলেকে দিয়ে তাকে কষ্ট দেওয়ার?” এই ধরনের কথা লু লিনইর বাবার সময়ে তিনি আগে শুনেছেন। লু গুওঝং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তিনি গোপনে জন্মনিবন্ধন নথি চুরি করে তার মায়ের সঙ্গে বিয়ে করেছিলেন। তখন লু পরিবার উন্নতির পথে ছিল, লু গুওঝং সৈন্য ছিলেন, সামরিক বিবাহকে খেলা মনে করা যায় না। বৃদ্ধ লোকটি তখন রেগে গিয়ে কষ্ট পেলেন, তারপর তিনি নাতি-নাতনিদের দিকে মন দিলেন। লু লিনই শুনলেন, প্রতিবাদ করলেন না, কেবল নিস্তব্ধ হয়ে খাবার শেষ করলেন। এখন তাকে বিকৃত বলে ডাকা হয়েছে, তবুও এক ধরনের আনন্দ অনুভব করছেন। লু লিনই হালকা হাসলেন, তার কণ্ঠে রাতের অন্ধকার, অলস আর আকাশের মতো স্বচ্ছলতা মিশে ছিল, “শু মিস, যেকোনো কিছু পড়ে শোনাও, আমি এটা তোমার উপহারের প্রতিদান হিসেবে নেব।” এই কথা শুনে শু আন প্রাণবন্ত হলেন। এত সহজেই তার সাহায্যের বিনিময় দিতে পারা যাবে, এটা ক্ষতি নয়। চোখ পড়ল বইয়ের গুচ্ছের ওপর, প্রথমে ভাষা বই খুলে দুই বাক্য মুখস্ত করে পড়লেন, কিছু অদ্ভুত লাগল। ইতিহাস বই খুলে পড়া শুরু করলেন, গম্ভীর ভাব। আগের সহপাঠীর কথা মনে পড়ল, রাজনীতি তার কাছে নিদ্রাহরণ, সঙ্গে আবার পড়া শুরু করলেন। “চেতনায় সক্রিয়ভাবে বিশ্বের জ্ঞান অর্জন করা যায়, চেতনা কার্যকলাপ উদ্দেশ্যমূলক, সচেতন নির্বাচন এবং সৃষ্টিশীল। মানুষ চেতনার মাধ্যমে ভবিষ্যত দেখতে পারে, পরিকল্পনা তৈরি করে এবং কাজের মাধ্যমে বাস্তবায়ন করে। চেতনা সক্রিয়ভাবে বিশ্ব পরিবর্তন করতে পারে: চেতনা মানুষের কাজ নির্দেশ করে, ধারণার মডেল ও নকশা বাস্তব রূপ নেয়। সঠিক চেতনা বিষয়ের উন্নতি করে, ভুল চেতনা উন্নতি বাধাগ্রস্ত করে...” মেয়েটির কণ্ঠস্বর কোমল, হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে স্বর হ্রাস করেছেন, ফিসফিস করে তার কানে বলছিলেন। যেন দু’টি হাত তার হৃদয় মলিন করছে, ধীরে ধীরে মৃদু স্পর্শে শান্ত করছে। চোখ আস্তে আস্তে ভারী হয়ে আসছিল। মেয়েটি পুরো অংশ মুখস্ত করে শেষ করল, কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল, লু লিনই চারপাশের নিরবতা অতিষ্ঠ লাগল। আগে তার বাবা বলেছিলেন, বড় কাজের মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু আসক্তি। মানুষ, বিষয় অথবা বস্তু যাই হোক। তিনি ভাবতেন নিজেকে ভালোভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন, এখন বুঝতে পারলেন হয়তো তিনি একটু আসক্ত।