তৃতীয় অধ্যায়

তাদের খাওয়ার জায়গাটি ছিল দোতলায়। দোতলা বললে ভুল হবে, বরং বলা ভালো ছাদ। খোলা আকাশের নিচে এই বারান্দা থেকে পাশের ইয়ংহে মন্দিরের রাতের দৃশ্য চমৎকার দেখা যায়। নিচতলার সুসজ্জিত ও নিভৃত কক্ষগুলোর তুলনায় এই জায়গাটি যেন একান্তই ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য তৈরি। পানপাত্র থেকে শুরু করে টেবিল-চেয়ার ও লণ্ঠন—সবকিছুই লু লিনই-এর সেই বাগানের শৈলীর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

খাবারের আয়োজন ছিল বেশ পরিশীলিত। অ্যাম্বার ফিশ মাও ও ইয়েলো ক্রকার স্যুপ, কোকোনাট মিল্কে রান্না করা গরুর মাংস, পাখির বাসা ও তুষার-ঝিনুকের সাথে নাশপাতির স্যুপ, সেই সাথে ছিল কাঁকড়ার ডিম দিয়ে ভাজা ভাত। মিষ্টান্ন হিসেবে ছিল হাওথর্ন চিজ বল। উত্তরের নোনতা স্বাদের তুলনায় এতে দক্ষিণের মিষ্টি ও সতেজ স্বাদ ছিল প্রকট। লু লিনই তেমন কিছু খেলেন না, হয়তো শেন ম্যানের কথা মতোই, খাবারের সময় পেরিয়ে গিয়েছিল। তিনি কেবল নিজের প্লেটের সামান্য অংশ খেয়ে এক গ্লাস মদ নিলেন।

তবে শু আন খেল বেশ মনোযোগ দিয়ে। সারাটা দিন না খেয়ে থাকার পর, আর সারারাত দুশ্চিন্তায় কাটার পর, কাজটা সফলভাবে শেষ হওয়ায় মেয়েটির মনের ভার কিছুটা কমল, আর সবার আগে ফিরে এল তার ক্ষুধাও। সে কোনো কিছুতেই বাছবিচার করল না, প্রতিটি গ্রাস মুখে পুরে সে স্বাদ নিচ্ছিল। কখনো খাবারের স্বাদে অবাক হচ্ছিল, আবার কখনো তৃপ্তিতে চোখ কিছুটা বুজে আসছিল। এই মুহূর্তে তাকে যেকোনো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল।

সে খাচ্ছিল খুব শান্তভাবে, চপস্টিকগুলো আলতো করে ধরে, এমনকি পাত্রের টুংটাং শব্দও শোনা যাচ্ছিল না। খাবার মুখে নিয়ে সে ধৈর্য ধরে চিবোচ্ছিল। লু লিনই এক হাতে গ্লাস ধরে প্রথমে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই শু আন তার দৃষ্টি কেড়ে নিল। ঠান্ডায় মেয়েটির নাকের ডগা লাল হয়ে গিয়েছিল, আর এখন গরম খাবার খাওয়ার ফলে তা পুরোপুরি গোলাপি বর্ণ ধারণ করেছে। তার চোখগুলো যেন স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো, যদিও তাতে জল নেই, তবুও মনে হচ্ছিল যেন আর্দ্রতায় চিকচিক করছে। গালগুলো ফুলে উঠছিল, ঠোঁট দুটো নড়ছিল। একটি লাল হাওথর্ন বল সে দাঁতের ফাঁকে পুরে দিল, কামড় দিতেই তার ঠোঁটের লাল আর দাঁতের সাদা যেন একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠল। দেখতে বেশ লোভনীয়ই লাগছিল।

লু লিনই সাধারণত মিষ্টি পছন্দ করেন না। ছোটবেলায় যখন বড় চত্বরের অন্য শিশুদের এক-আধটা লজেন্সের বিনিময়ে নানা কথা বলতে প্রলুব্ধ করা হতো, তখনই তাকে শেখানো হয়েছিল যে মিষ্টি হলো সবচেয়ে সস্তা ও মূল্যহীন জিনিস। চেখে দেখারও প্রয়োজন নেই। কিন্তু এখন, হঠাৎ করেই তার মনে হলো, এই মিষ্টান্নটার স্বাদ কেমন তা একবার পরখ করে দেখা উচিত।

ভাবতে ভাবতেই তার নজর গেল প্লেটের দিকে। সাদা চীনামাটির প্লেটটি খালি, কেবল শেষ হাওথর্ন বলটি শু আনের চপস্টিকের মাথায়। মেয়েটি আজ রাতে প্রথমবারের মতো তার দিকে সরাসরি তাকাল, আর তখনই তার চোখের সাথে লিনইয়ের প্লেট-সন্ধানী দৃষ্টির সংঘর্ষ হলো। শু আন চোখ বড় বড় করে ফেলল, তার হাতের খাবারটি যেন গরম আলুর মতো মনে হতে লাগল, বুঝতে পারল না কী করবে।

"দুঃখিত মিস্টার লু, আমি ভেবেছিলাম আপনার খাওয়া শেষ হয়েছে।"

"পরোয়া নেই," লু লিনই বললেন, তার চোখ মেয়েটির চপস্টিকের ওপর নিবদ্ধ। "তোমার কাছে তো একটা আছে।"

মেয়েটির বিস্ময় লুকানোর উপায় রইল না, "এটা তো আমার চপস্টিক দিয়ে ছোঁয়া।"

"আমি আপত্তি করি না।"

কিন্তু আমার তো আপত্তি আছে! শু আন এটা বলতে চেয়েও গলায় আটকে গেল। ধনী পরিবারের সন্তানদের তো সব বিষয়ে খুঁতখুঁতে হওয়ার কথা, তাহলে সে তার ছোঁয়া খাবার খাবে কেন! আগে জানলে সে অলসতা করত না, লু লিনই খাওয়া শেষ করেছেন ভেবে শেষ বলটি সে আর পাবলিক চপস্টিক দিয়ে ওঠায়নি। এখন সে উভয় সংকটে। সে কয়েকবার চোখ ঘোরাল, তারপর কিছুটা অপরাধবোধের হাসি হেসে বলল, "আমরা কি আরেকটা অর্ডার করব? আমারও এটা খুব ভালো লেগেছে, আমি আরও খেতে পারব।"

লু লিনইয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, তাকে একটু জব্দ করার ইচ্ছা হলো তার। "এই সেট মেনু জনপ্রতি চার হাজার নয়শ নিরানব্বই ইউয়ান। শু মিস যদি আগ্রহী হন, তবে তাদের বলতে পারেন।"

শু আন চুপসে গেল, কোনো বাক্য ব্যয় না করে হাওথর্ন বলটি সরাসরি লু লিনইয়ের প্লেটে রেখে দিল। ঠাট্টা! চারশ নিরানব্বই ইউয়ানই দেওয়ার সামর্থ্য তার নেই, সেখানে আবার নতুন করে অর্ডার! যা হওয়ার হয়েছে, লু লিনই তো খাচ্ছেন, তার আপত্তি না থাকলে আর কী!

লু লিনইও আর দ্বিধা করলেন না, সত্যিই সেটি মুখে পুরে নিলেন। টক আর আঠালো, তার স্মৃতিতে থাকা মিষ্টির মতোই এটি তার অপছন্দের স্বাদ। মেয়েটিকে খাওয়ার সময় যতটা আকর্ষণীয় লাগছিল, এটি তার ধারেকাছেও নয়। তিনি সাথে সাথে চপস্টিক নামিয়ে রাখলেন। কিন্তু মেয়েটির বড় বড় চোখগুলো প্রত্যাশায় ভরা, যেন সে চাইছে লু লিনইও তার মতোই এই স্বাদ উপভোগ করুক।

তিনি না হেসে পারলেন না, মনে অন্য এক দুষ্টু বুদ্ধির উদয় হলো। কিছুটা বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি শু আনের গ্লাসে মদ ঢেলে দিলেন। "পান করতে পারবে?"

হুয়াই শহরে তাদের নিজস্ব হুয়াই মদ ছিল, ছোট-বড় অগুনতি কারখানা। শু আন মদ সম্পর্কে তেমন না জানলেও ছোটবেলা থেকেই বাবার সাথে আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে মদের গন্ধে বেড়ে ওঠা এক মেয়ে। গুণাগুণ বিচার করতে না পারলেও পান করতে সে অভ্যস্ত। লু লিনই তাকে পান করতে বলেছেন, সে আর না করল না।

রাত বেশ ঠান্ডা, যদিও ছাদের চারপাশে হিটার জ্বালানো ছিল, তবুও শীতের হাড়কাঁপানো হিমেল হাওয়া ছিলই। তাছাড়া, মদ সাহস জোগায়, শু আন ভাবল, এই মুহূর্তে এক গ্লাস পান করা মন্দ হবে না। সে সাথে সাথে লু লিনইয়ের গ্লাসটি নিল এবং বেশ সাহসের সাথে বলল, "পারি।"

এক চুমুকেই গ্লাস শেষ, মুহূর্তের মধ্যেই মুখ থেকে পেট পর্যন্ত গরম হয়ে উঠল। তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার কারণে সে মদের তীব্রতা খেয়ালই করেনি। পান করার পর অনুভব করল গলার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে, হাঁ-হা করে বাতাস নিতে শুরু করল। তার গোলাপি জিভ সাদা দাঁতের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছিল, যা সহজেই অন্যরকম চিন্তার উদ্রেক করে।

শু আনের এই মদ্যপানের ভঙ্গি দেখে লু লিনইয়ের চোখেমুখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল। যে মানুষটিকে এতদিন দূর থেকে পাহাড়ের মতো শীতল ও অহংকারী মনে হতো, তাকে এখন কিছুটা কাছের মনে হলো। শু আন দু-এক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইল। সে কোনোভাবেই বাহ্যিক রূপ দেখে মোহিত হওয়ার মতো মেয়ে নয়, যদি তাই হতো, তবে নিজের এই রূপকে কাজে লাগিয়ে সে কবেই এই জীবন থেকে মুক্তি পেত। কিন্তু সে বারবার লু লিনইয়ের দিকেই আকৃষ্ট হয়ে পড়ছিল।

পরে সে বুঝেছিল কেন। সেই যে আভিজাত্য আর স্নিগ্ধতা, যা সে বারবার পর্দার ওপাশে দেখা উত্তর সং রাজবংশের সেই সেলাডন ফুলের পাত্রটির মতো—যা কেবল এক নজর দেখাও তার জন্য বিলাসিতা। ভাগ্য ভালো যে মিস্টার লু দেখতে বেশ ভালো মেজাজের, তাকে পান করতে দিচ্ছেন, নিজেও কিছু বলছেন না।

কয়েক গ্লাস পান করার পর বোতল যখন খালি হয়ে এল, শু আন তার শিক্ষকের দেওয়া উপদেশের কথা স্মরণ করে উঠে দাঁড়িয়ে লু লিনইকে পানীয় এগিয়ে দিল। "আজ রাতের জন্য ধন্যবাদ মিস্টার লু, আপনার অনেক ঝামেলা বাড়িয়ে দিয়েছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন।"

দুই হাত দিয়ে গ্লাসটি এগিয়ে দিল সে, যেন এক ছোটজন বড়জনকে সম্মান জানাচ্ছে। এতে লু লিনই আরও হেসে ফেললেন, "শু আন, আমার বয়স এখন ছাব্বিশ, ছাপ্পান্ন নয়। তুমি তো আমাকে দীর্ঘায়ু হওয়ার আশীর্বাদ করছ।"

তার কথা বলার ভঙ্গিও দুপুরের মতো গম্ভীর নয়, বরং কিছুটা সতেজ। শেন ম্যান বলেছিল তার হাসি সুন্দর, কিন্তু হয়তো সে লু লিনইয়ের এই হাসি দেখেনি। শহরের নিয়ন আলোয়, চাঁদের আলো আর লাল ইটের কারুকার্যের পটভূমিতে, তার আঙুলে থাকা সাদা জেডের আংটিটি কালো কোটের ওপর দারুণ মানিয়েছিল। যেন কোনো অমর দেবতা, এই পৃথিবীর বাইরের কেউ। কিন্তু তার চোখের গভীরের হাসিটা একদম খাঁটি, ঘন কালো চোখের মণির ভেতরে মিশে থাকা সেই হাসিটি তাকে জীবন্ত করে তুলেছিল।

শু আন অকারণে ছোটবেলায় পড়া একটি কবিতার কথা ভাবল—‘জেড পাথরের মতো তুমি, তোমার মতো মানুষ পৃথিবীতে বিরল।’ যদিও মুখে তিনি এমন ব্যঙ্গাত্মক কথা বলছিলেন, তবুও তিনি শু আনের হাত থেকে গ্লাসটি নিয়ে মদটুকু পান করলেন। তার কাঁধের রেখা, দীর্ঘ ঘাড়, আর চোখের পলক—তার নিঃশ্বাসের হালকা ছোঁয়া শু আনের হাতের ওপর পড়ল, যা তাকে কিছুটা কাঁপিয়ে দিল।

লু লিনই তা লক্ষ্য করলেন, যেন কোনো মজার কিছু পেয়ে গেছেন, তাই নতুন একটি মদের বোতল আনালেন। শু আনের আর্দ্র চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আরও পান করতে পারবে?"

শু আন কিছুক্ষণ ভাবল, ঠোঁট কামড়ে ধরে বেশ গম্ভীর হয়ে রইল। হয়তো সৌন্দর্য আর চাঁদের আলো দুটোই বড্ড প্রলুব্ধকর ছিল, শেষ পর্যন্ত সে মাথা নাড়ল। তবে একটি আঙুল নাকের সামনে তুলে ধরে খুব যত্ন করে, প্রতিটা শব্দ গুনে গুনে বলল, "শুধু এক গ্লাস, আর মাত্র একটা গ্লাস পান করতে পারব।"

কথাগুলো কিছুটা অস্পষ্ট, কিছুটা সত্যি, কিছুটা মিথ্যে। শু আন মাতাল হয়নি, কেবল আনন্দটুকু উপভোগ করছিল, কিন্তু তাকে এভাবে মদ পান করতে দেওয়া যায় না। সে অল্পবয়সী হলেও বোকা নয়, যদিও লু লিনইকে বাইরে থেকে খুব ভদ্র ও অমায়িক মনে হচ্ছে, তবুও তিনি শেষ পর্যন্ত একজন পুরুষ।

লু লিনই তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মেয়েটির চোখের মণি পরিষ্কার, অথচ সে মাতাল হওয়ার ভান করছে। তার লাবণ্যময় মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে, চোখের নিচে, নাকের ডগায়, কানের লতিতে—যা কোনো কৃত্রিম মেকআপের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়। আসার সময়ের তুলনায় সে এখন অনেক বেশি শিথিল, কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর নরম, প্রতিটা শব্দ যেন রসালো পিচের মতো মিষ্টি। তাকে সেই অতিরিক্ত মিষ্টি চিজ বলের চেয়েও বেশি সুস্বাদু মনে হচ্ছিল।

তাকে দেখতে ঠিক বিড়ালের মতো। সেই সাদা বুনো বিড়ালটি, যা একবার বেইকিং ইয়ান ঝাই-এ ঢুকে পড়েছিল। শুরুতে সে ছিল সতর্ক ও ভীত, পিঠ কুঁজো করে লোম খাড়া করে রাখত, সবার প্রতি ছিল তার সন্দেহ। কিও আন্টি বাগানে বিড়ালের খাবার রেখেছিলেন, প্রতিটি গ্রাস খাওয়ার সময় সে চারদিকে তাকিয়ে দেখত, এমনকি কিছু খাবার লুকিয়েও রাখত। কিন্তু সে জানত না, বাগানের প্রতিটি কোণই তার নিজের। তিনি তার লোকদের বলেছিলেন, সে যেখানে খাবার লুকায়, সেখানে যেন আরও খাবার রাখা হয়। পরে সে শান্ত হয়ে গেল, তার বেতের চেয়ারের পাশে শুয়ে থাকত, শান্ত ও নরম। ঠান্ডা লাগলে তার কোটের ভেতর ঢুকে পড়ত, বিশেষ করে যেখানে সবচেয়ে উষ্ণতা পাওয়া যায়। সেই সময়টা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে শান্তির সময়।

লু লিনই যেন এসব ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি সামনের মেয়েটির দিকে তাকালেন। হাসপাতালে যখন তিনি তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, ড্রাইভার বলেছিল মেয়েটি খুব করুণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার বয়সে সে সারাদিন মাটির চুল্লিতে সময় কাটায়। "আমি যখন তাকে আনতে গিয়েছিলাম, সে একা দুই মিটার উঁচু চুল্লির তাক সরাতে পারে।"

"তার হাতে সব ক্ষতচিহ্ন।"

লু পরিবারে বেশি কথা বলা লোক রাখা হয় না, চেন দে তার সাথে দশ বছরের বেশি সময় ধরে আছে, এই কথাটি সে ইচ্ছা করেই বলেছিল। লু লিনই তার মদের গ্লাস ধরা হাতের দিকে নজর দিলেন। আসলে ক্ষতগুলো স্পষ্ট নয়, কেবল তার রোগা হাত আর হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায় সেই সরু দাগগুলো। ছুরি বা মাটির টুকরোর আঁচড়। মুখটা যেন বসন্তের ফুলের মতো উজ্জ্বল, অথচ জীবনটা যেন সিন্ডারেলা বা ছাইগাদা থেকে উঠে আসা কারো মতো। বিষণ্ণ ও নিঃসঙ্গ, করুণা উদ্রেককারী।

তার কাছে যা-ই আসুক, মানুষ হোক বা বস্তু, তার পেছনে গভীর অর্থ থাকে। সেই পোষা বিড়ালটির ছিল, না খোলা সেই পাত্রটিরও ছিল। আর এই মেয়েটি...

লু লিনই হঠাৎ তার দিকে কিছুটা এগিয়ে গেলেন, দূরত্ব কমিয়ে আনলেন। যাতে সে তার কৌতুকপূর্ণ প্রশ্নটি শুনতে পায়। "শু মিস আজ রাতে কোথায় থাকছেন?"

"রংকিং রোডের সিজনস হোটেলে, কিছুক্ষণ পর চেন মাস্টার আমাকে পৌঁছে দেবেন।" শু আন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিল। তার চোখ স্বচ্ছ ও সৎ। যেন এই মুহূর্তের নোংরা মনের মানুষটি তিনিই।

লু লিনইয়ের চোখ কিছুটা স্থির হয়ে গেল, তিনি সোজা হয়ে বসলেন, চোখের গভীরতা আরও বাড়ল। "আমার বাড়িটিতে অনেক ঘর আছে, হাসপাতাল থেকেও কাছে, শু মিস আমার ওখানে থাকতে পারেন।"

এটি কোনো প্রশ্ন ছিল না। মেয়েটির আগের সেই সহজ ভাব মুহূর্তেই সাবধানতায় রূপ নিল, সে কিছুটা পিছিয়ে গেল, চেয়ারের সাথে পিঠ ঠেকাল এবং একটি কৃত্রিম হাসি দিল। "মিস্টার লু, আপনার মহানুভবতার জন্য ধন্যবাদ, হোটেলে তিনটার পর চেক-আউট করা যায় না, আমি আপনাকে বিরক্ত করব না।"

তাকে খাওয়ার ভয়ে মেয়েটির এই ভঙ্গি দেখে লু লিনইয়ের মনে হলো, তিনি যেন সত্যিই খুব ছোট মনের মানুষ। তিনি মাথা নেড়ে মৃদু হাসলেন। সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আজ রাতে এই মেয়েটিকে আটকে রাখা, নিজের মনে অহেতুক কল্পনা করা—এগুলো তার করা উচিত নয়। বিড়াল একবার পুষলেই হয়, এটা তো কেবল জীবনের একঘেয়েমি কাটানোর উপায়, জোর করে কিছু পাওয়ার কোনো মানে হয় না।

তিনি এক হাতে গ্লাস তুলে ইঙ্গিত করলেন, আবার আগের সেই ভদ্র ও দূরত্ব বজায় রাখা ভঙ্গিতে ফিরে গেলেন। "তোমার ইচ্ছা, শেষ গ্লাস।"

এই শেষ গ্লাসটি পান করার সময় দুজনের মনেই ছিল ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা। শু আন কিছুটা অস্বস্তিতে ছিল, চোখের পলক ফেলার মাঝেও সে নিজের অজান্তেই তার দিকে তাকিয়ে ফেলছিল। তার মদ্যপানের ক্ষমতা যেন শু আনের চেয়েও বেশি। দুজনে অনেক মদ পান করেছে, যদিও মদের তীব্রতা জানা নেই, তবুও এই এক বোতল বিদেশি মদ সাধারণ ওয়াইনের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। অথচ তার মনে হচ্ছিল তিনি যেন কেবল চা পান করছেন, মুখে একটুও লাল আভা নেই।

লু লিনই কথা রাখলেন, গ্লাস শেষ করে তিনি সত্যিই নিচে নেমে যাওয়ার জন্য উঠলেন। শু আন তার পেছনে পেছনে চলল, কারুকার্যময় কাঠের দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় সে হঠাৎ ফিরে সেই রাতের চাঁদের দিকে তাকাল। অনেক পরে, যখন শু আন মহাসাগর পাড়ি দিয়ে অন্য কোনো দেশে চলে গিয়েছিল, তখন সে বারবার সেই রাতের বাঁকা চাঁদটির কথা মনে করত। নিয়তি নির্ধারিত অসম্পূর্ণতা, নিয়তি নির্ধারিত অপূর্ণতা।