১০ টকটকে চিনি
ছোটবেলা থেকে লিচিয়া সুখবরই প্রচার করতে ভালোবাসত, দুঃসময়ের খবর সে যতটা সম্ভব কমিয়ে বলত, যেন খারাপ কথাগুলোও কিছুটা মধুর করে তুলে ধরা যায়। তাই বিকেলের কাজের ছোটখাটো হালকা ঘটনা সে ভাবলেই এফকে বলার দরকার নেই। দরকার নেই, কারণ তার আবেগের দায়িত্ব নেওয়ার মতো কেউ নেই, বিশেষ করে একজন অচেনা অনলাইন বন্ধুর তো কথাই নেই। আসলে সত্যি বলতে, লিচিয়াও নিজেকে ঠিক বুঝতে পারছিল না। বসকে সে একটু টেক্কা দিয়ে দিয়েছিল, লাইভ স্ট্রিমে দর্শকদের সঙ্গেও সে সরাসরি মোকাবিলা করেছিল, তার লাইভের সুনাম আর বিক্রিও ভালোই ছিল।
কিন্তু কাজ শেষে তার মন একটা অজানা, বর্ণনা করা কঠিন বিষণ্ণতায় ভরে উঠেছিল। সেটা গুরুতর ছিল না, তবে মনটাকে উদ্দীপক করতে পারছিল না।
সে যেমনটা ভাবেছিল তেমন স্বাভাবিকভাবেই শান্ত ছিল না, তাই ফোনটা করতে গিয়ে লিচিয়া একটু নড়বড় করছিল। সে মনে করেছিল, তার পছন্দের মানুষের কাছে হয়তো একটু দায়িত্ববোধ থাকে, ভালো করে নিজেকে উপস্থাপন করতে চেয়েছিল। তাই ফোন ধরার সঙ্গে সঙ্গে সে গলা পরিষ্কার করল, চেষ্টা করল হালকা মেজাজে, আনন্দের সুরে এফের সঙ্গে কথা বলতে।
কিন্তু এফ প্রথম প্রশ্নেই তাকে ধরল, “আজ মন খারাপ থাকার কারণ কাজ?”
“...”
তার কণ্ঠ ছিল কোমল, দেখভালের সুরে।
লিচিয়া দুই সেকেন্ড দ্বিধা করে স্বীকার করল, “হয়তো তাই।”
সে ভেবেছিল এফ হয়তো জানতে চাইবে কী হয়েছে, কিন্তু “বলতে চাই না” কথাটা মুখে আসার আগেই এফ জিজ্ঞেস করল, “এখনো বাড়ি ফেরোনি?”
পিপল গাছের ছায়াযুক্ত পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে লিচিয়া অবাক হয়ে বলল, “তুমি কী করে জানলি?”
এফ রহস্যময় ভঙ্গিতে হালকা হাসল, “পরিচালকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।”
লিচিয়া ঠোঁট কুঁচকিয়ে হাসল, কিন্তু কিছু বলল না। পরের মুহূর্তে বুঝলো তার হাসি দেখা যায় না, তাই কিছু বলতে চাইল।
এফ আগে বলল, “তোমাকে বিরক্ত করব না, আমি তোমার চারপাশে গাড়ির শব্দ শুনেছি।”
“ওহ।”
লিচিয়া তার চোখ সোনালী গাড়ির আলোয় ঘুরিয়ে দেখল, আশেপাশে কতটা জীবন্ততা আছে তা বুঝতে পারল—ফুল বিক্রি করছে, বেলুন ও হস্তশিল্প বিক্রি করছে কলেজছাত্রীরা, রাস্তার অন্য পাশে একটা হটপটের দোকান থেকে ঝলসানো গন্ধ আসছে, দুই-তিন ধাপ এগুতে গিয়ে সে দেখল একটা মেয়ে ক্যাম্পিং চেয়ার নিয়ে গরম রেড ওয়াইন বিক্রি করছে, রাস্তার ধারে রেড ওয়াইন রান্না করছে, তার সৌন্দর্য এবং স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে আলাদা।
সে আর চলতি পথচারীদের মতো বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল।
অল্প কিছু সময়ের জন্য মনোযোগ হারিয়ে লিচিয়া এফ কী বলেছিল শুনে উঠলো না।
মনোযোগ ফিরলে এফ কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল, “মন খারাপ তো?”
“না, তা না।”
“না? আমি তো ইতালিতেও বুঝে গেছি, লিচিয়া।”
তার স্বর অজান্তেই নিচে নামছিল। লিচিয়া নাক ছুঁয়ে হালকা হাসল, একটু লজ্জিত হয়ে গেল যে সে তার দুর্বলতা ধরে ফেলেছে।
সে আর ভান করল না, সরাসরি বলল, “মানুষের মাঝে এমন সময় আসে, যখন তারা অজান্তেই বিভ্রান্ত ও বিষণ্ণ হয়, এটা তো স্বাভাবিক।”
“হ্যাঁ, খুবই স্বাভাবিক।”
“জীবন যদি একটা সিনেমা হয়, তাহলে মেজাজ হলো একেকটা ফ্রেম, ভালো-মন্দ ওঠাপড়া স্বাভাবিক।” এফ বলল।
“আমি ও তাই ভাবি।” লিচিয়া সম্মত হল, তারপর বলল, “আমার চেষ্টা সঙ্গেই খারাপ ভাগ্যের মিশ্রণ হয়েছে।”
সে এই কথা ধীরে ধীরে বলল।
তারপর দ্রুত মুচকি হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি এই মেজাজে বেশিক্ষণ ডুবে থাকব না।”
“এটাই ভাল।”
“হ্যাঁ।”
“তোমরা কি মেয়ে ছেলেরা এরকম পরিস্থিতিতে পড়ে, না তোমরা কি এসব আবেগ নিয়ে খুবই সংবেদনশীল?” লিচিয়া জিজ্ঞেস করল।
“পড়ে, আমি অনেকদিন ধরে তোমার বর্ণনা করা এই অবস্থাতেই ছিলাম।”
“আঁ? সত্যি?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে সমাধান করেছ কীভাবে?”
“পুরোপুরি সমাধান হয়নি,” এফ শান্ত ভঙ্গিতে বলল, “কেবল চাপা দিয়েছি বা ভুলে গেছি।”
“...ঠিক আছে।”
তবে বিস্তারিত লিচিয়া আর জিজ্ঞেস করল না, এফ বলল না। ঠিক যেন, লিচিয়া যা দেখেছে তা এফ বিস্তারিত জানতে চায়নি। বয়স্কদের ব্যক্তিগত বিষয় আর শেয়ার করার ইচ্ছে মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত অস্পষ্ট সীমানা থাকে, যা স্পর্শ করেই থেমে যায়।
তবে সেই রাতে লিচিয়া এফের কথা শুনে বেশ অবাক হল—
প্রশ্নোত্তর শেষ হবার পর এফ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখন কোথায়?”
“?”
“তোমার অবস্থান জানান।”
এই কথাটা যেন বাস্তব জীবনের বন্ধুত্বের পরিচিতির মতো।
লিচিয়া বুঝতে পারল না সে কী করতে চায়, শুধু আশেপাশটা লক্ষ্য করে সন্দেহভাজন সুরে বলল, “হুয়ালিয়েন উত্তর গেটের কাছে।”
“তুমি কী করতে যাচ্ছ?” লিচিয়া সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না, শুধু বলতে চেয়েছি, আমি শুধু তোমার মেজাজ বুঝি না, আমি অংশগ্রহণ করতে পারি।” সে স্পষ্ট ও সিরিয়াস কণ্ঠে বলল।
“আঁ?”
“আমার কথা মতো করো, তুমি এখন যেখানে আছ, রাস্তার মুখোমুখি হয়ে হাঁটো হুয়িয়ান রোডের মোড় পর্যন্ত, লাল-সবুজ আলো পার হয়ে বামে ঘুরে বিপরীত পাশে ছোট কমিউনিটি বিল্ডিংয়ের নিচে তৃতীয় দোকানে যাও।” এফ স্পষ্ট নিদের্শ দিল, “যাও, লিচিয়া।”
“তাহলে কী করব?” লিচিয়া আবার জিজ্ঞেস করল, “ফাং পরিচালক, তুমি জানো না, তুমি এখন মেয়েদের পাচার করছি বলে মনে হচ্ছে?”
এফ হাসল, “যে জায়গায় যাবা দেখলে বুঝবে।”
লিচিয়া মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, এই কথাটা বললে আরও বেশি মনে হবে।”
এফ এখনো ফোনে হাসছিল, লিচিয়া সিদ্ধান্ত নিল একবার বিশ্বাস করব। যেখানে বলল, সেখানে বেশি দূরে নয়। মুখে ঠাট্টা করলেও পা পিছিয়ে পড়ল না। সেতু পার হয়ে তিনশো মিটার হাঁটল, মোড় ঘুরে তৃতীয় দোকানের নাম গুনতে গুনতে হঠাৎ হাসতে শুরু করল।
“ফাং পরিচালক, তুমি নিশ্চয় এই দোকানের কথা বলছ—”
লিচিয়া মাথা উঁচু করে দেখল, দোকানের সামনে লেখা “চীনা লটারি” ছয়টি বড় লাল অক্ষর, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “লটারির দোকান তো?”
“হ্যাঁ।”
“আমাকে লটারির টিকিট কিনতে বলছ, কিন্তু আজ আমার ভাগ্য ভালো নেই।”
“না, মজা করব।”
এফ দৃঢ় সুরে বলল, “স্ক্র্যাচ কার্ড খেলতে ভালোবাসো?”
লিচিয়া খুব পছন্দ করে না, তবে আগেও কয়েকবার কিনেছে, একবারও জিতেনি, সবসময় দুঃখ করে দ্রুত স্ক্যান করে টাকা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, নিজেকে বোকা মনে হয়েছে।
“কী করব?”
“আমি খরচ করব, তুমি খেলবে।”
সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল। লিচিয়া লটারির দোকানের বাইরে ধূসর ধাপে দাঁড়িয়ে পায়ের তলায় ছোট একটি পাথর ঘোরাচ্ছিল, এই ঘটনা বেশ অদ্ভুত ও হাস্যকর মনে হচ্ছিল।
“হারালে কী হবে?” সে জিজ্ঞেস করল।
এফ মজবুতভাবে বলল, “জিতলে তোমার, হারালে আমার।”
লিচিয়া আবার সতর্ক করে বলল, “কিন্তু ফাং পরিচালক, আমি খুব দুর্ভাগা... গেমে কার্ড ড্র করলে সর্বনিম্ন রেটেই জিতি।”
এফ হালকা হাসল, “তবে আজ আমি খরচ করব, তুমি নিশ্চিত জিতবে, কী ভয়?”
“হ্যাঁ।”
এখন এসে সে আসতে পারল, সত্যি কোনো ভাবেই এখন ফিরে যেতে চাচ্ছিল না।
“তাহলে আমি ঢুকছি।”
“যাও।”
দোকানে ঢুকার আগে লিচিয়া হাত মেলাল, সোনালী পূর্ণিমার চাঁদের দিকে কিছু চাওয়া করল। দোকানে পা রাখার ঠিক আগের মুহূর্তে সে এফকে ঠাট্টা করছিল, “ফাং পরিচালক, আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব ‘প্রমাণ ছাড়া সত্য হলো না’ কী, যদি আমি খুব বেশি হারাই, তুমি কাঁদবে না তো...”
...
এটা ছিল লিচিয়ার প্রথমবার, যখন সে লাইভ ফোনে কার্ড খেলার সব খবর একদম রিয়েল টাইমে শেয়ার করছিল—
“আহ, এইটা জিতে না।”
“এইটাও... মনে হয় না।”
“এইটা... শূন্য, হাসি, আমি পাগল হইনি।”
“আবার কর, আবার কর!”
সে ডান হাতে ছোট স্ক্র্যাচ বোর্ড ধরে উপরে থেকে নিচে হালকা করে ঘষছিল, ভাগ্যের আষঢ়ী ছোঁয়াচ্ছে কিনা দেখতে। হাত ওঠানামার মাঝে বাম হাতে তাড়াতাড়ি নানা রঙের “আকস্মিক” টিকিট জমা হচ্ছিল।
প্রত্যেকটা টিকিট ছিল একেকটা আশা, একেকটা হতাশা।
এফ বলল তার ভাগ্যের সংখ্যা ৯, লিচিয়া কয়েকটা ৯ নম্বর টিকিট বেছে নিল। তিনটি ২০ মূল্যের চীনা লাল স্ক্র্যাচ কার্ড একটার পর একটা খেলে শেষে ৬০ জিতল।
“অবশ্যই ব্যর্থ।”
লিচিয়া স্ক্র্যাচ কার্ড নিয়ে গালে বাতাস দিচ্ছিল। ঘুরে দেখল, এই দশ-পনেরো মিনিটে তার পাশে যাওয়া আসা মানুষের দল বদল হয়েছে।
প্রথম একজন ক্রেতা এসে একটা স্ক্র্যাচ কার্ড হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে দুইশো টাকা জিতল, আর কোনো ব্যাগ রাখল না। খুশি খুশি টাকা নিয়ে চলে গেল, লিচিয়া তার পাশে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “ওহ, কী জাদুকরী ভাগ্য!”
মোবাইল গ্লাস ক্যাবিনেটের ওপরে রেখে লিচিয়া বার বার বলছিল, “চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, পরেরটা তোমার।”
লিচিয়া এখনো ঋণগ্রস্ত, এই উৎসাহের কথায় সে সান্ত্বনা পেল না। সে সন্দেহ করল হয়তো তার প্রার্থনা ঠিক হয়নি, একটু নির্দিষ্ট করে চাওয়া উচিত ছিল। হঠাৎ ভাবল, “ফাং শিক্ষক, তোমার ইউরোপীয় ইতিহাস কেমন? প্রাচীন গ্রীসে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণকারী কোনো দেবী ছিল? আমাকে তার কাছে প্রার্থনা করতে বলো।”
এই কথা বলতেই পাশে থাকা দুই মেয়ে হেসে উঠল।
লিচিয়াও হেসে তাদের সঙ্গে মিশল।
সে মজা করছিল, কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এফ সত্যিই জবাব দিল।
“আমি একটু খুঁজে দেখেছি, সত্যিই আছে, ভাগ্য দেবীর নাম টাইকে, তোমার প্রার্থনায় তার নাম অবশ্যই বলতে হবে, না হলে ভাগ্য দেবী শুনবে না।”
লিচিয়া একটু মন খারাপ করে ছিল, এখন আবার প্রাণ ফিরে পেল, “তুমি তো অসাধারণ!”
“আবার চেষ্টা কর।” এফ বলল।
“আমার একটু নার্ভাস লাগছে।”
প্রার্থনা শেষে লিচিয়া চোখ বন্ধ করে একটা কার্ড ঘষল, কার্ডটা খুব হালকা, সে উত্তেজনায় হৃদস্পন্দন নিয়ে স্ক্র্যাচ করল, কিন্তু মুখে হতাশা ছড়িয়ে পড়ল।
“...জিতলাম না, ওহ, ভাগ্য দেবী হয়তো ছুটি নিয়েছে।”
এফ তার হাসি আটকাতে পারল না, “চিন্তা করো না, ভাল জিনিস সব শেষে থাকে, আবার চেষ্টা কর।”
“...”
কীভাবে এফ তার চেয়ে বেশি আসক্ত, লিচিয়া অবাক, তারপর উপলব্ধি করে জিজ্ঞেস করল, “ফাং শিক্ষক, সত্যি বলো, তুমি বিদেশে অনেক দিন থাকো বলে নিজেই খেলতে চাও তো?”
-
অজানা কারণে, এরপর লিচিয়া তিনটি পরপর টিকিটে বিভিন্ন পরিমাণ পুরস্কার পেল।
সে উচ্ছ্বসিত, “সত্যিই জিতেছি!”
পাশের দুই মেয়ে শুনে চেয়ার নিয়ে এসে তার পাশে বসল, তার ভাগ্য ভাগ করতে চাইল।
লিচিয়া হাসিমুখে অভিজ্ঞতা শেয়ার করল, “তোমরা কি আমার বন্ধুর কথা শুনেছ, ভাগ্য দেবীর নাম টাইকে, প্রার্থনা মানে চিঠি লেখা, ঠিক ঠিক ঠিকানা দিতে হয়, না হলে দেবী শুনবে না।”
মেয়েদের একজন লিচিয়ার মোবাইল দেখল, স্ক্রিনে ভয়েস কল চলছে।
সে বুঝে গেল, “তোমাদের দূরত্বের সম্পর্কটা খুব মিষ্টি।”
লিচিয়া দ্রুত হাত ঝাঁকিয়ে বলল না।
সেই হাসিটা ছিল গভীর অর্থপূর্ণ, যার ফলে পরের কয়েক মিনিট লিচিয়া ফোন হ্যান্ডসেট মোডে রেখে এফের সঙ্গে কম কথা বলল।
ভাগ্য সত্যিই এক মুহূর্তে বদলালো—
২৪ নম্বর টিকিটে সে আজকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার পেল, তারপর সে নিজের মধ্যে আনন্দের চিৎকার আটকা রেখে হাতে লেগে থাকা রূপসী পাতলা ঝিলিক মুছে বলল আর খেলবে না, দোকানের মালিককে বিল দিতে ডেকল।
“আর খেলবে না?”
যে প্রথম শুরু করেছিল সে এখনো দূর থেকে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল।
সাদা বাতির নিচে লিচিয়া হাসল, ভ্রু উঁচু করল, বুদ্ধি ঠিক আছে, “বুঝেছ? যখন ভাল লাগছে থামো, ফাং শিক্ষক।”
লটারির দোকানের মালিক প্রথমে হিসাব করল, মোট ৬৮০। লিচিয়া বলতে পারল না তার ভাগ্য ভালো না খারাপ, কারণ অর্ধেক ঘণ্টায় সে প্রায় ৫৬০ টাকা ফেরত পেয়েছে। সাধারনত তার এত ভাগ্য থাকে না। যদিও সামগ্রিকভাবে সে একশো টাকার মতো হারিয়েছে।
“হারালাম—”
লিচিয়া হালকা স্বরে ফোনে জানাল।
দ্রুতই, তার সঙ্গে সারারাত থাকা এফের কণ্ঠ শোনা গেল, “কোনো ব্যাপার নেই লিচিয়া, তুমি খুবই ভালো করেছ।”
লিচিয়া হাসল, “আমিও তাই মনে করি!”
“অসাধারণ।”
এফ শিশুর মতো তাকে প্রশংসা করল।
লিচিয়ার চোখ বাঁকানো গেল।
তার মন খারাপের আকাশ, এই রাতের এফের হাসি ও খেলা দিয়ে মেঘমুক্ত হয়ে গেল।
সে বিকেলের কঠোর লাইভ, সবাইয়ের পরামর্শ মনে করিয়ে আবার বলল,
“হ্যাঁ, অসাধারণ!”
বিল দিতে গিয়ে লিচিয়া প্রথমে ফোন কেটে দিল। এই ছোটখাটো ব্যাপারে সে সত্যিই এফকে দায়িত্ব দিতে চায়নি। হাত তুলে কিউআর কোড স্ক্যান করল, টাকা নিশ্চিত করল, মালিক শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি গ্লাস কাউন্টার থেকে উঠে দাঁড়াল।
“প্রয়োজন নেই মademoiselle, তোমার বয়ফ্রেন্ড আগে থেকেই টাকা দিয়েছে।”
লিচিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল, পাপড়ি কাঁপল, “আঁ?”
মালিক হাসল, “তোমার ফোনে কথা বলছিল যে ছেলেটি, সে খেলার সময়েই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে।”
লিচিয়া অবাক, বুঝে উঠতে পারল না, “সে... কীভাবে দিয়েছে?”
“আগেই আমাকে এসএমএস করেছে হিসাব নাম্বার আর কিউআর কোড চেয়ে, হাজার টাকা পাঠিয়েছে, বলেছে তোমাকে খেলার জন্য।”
“...”
লিচিয়া এক মুহূর্তে বুঝতে পারল না কী ভাবছে, তার মাথা ঘোরে, সে সব ব্যালেন্স মনে করল, “মালিক, তাহলে তার...”
মালিক সুবিধার জন্য বলল, “অতিরিক্ত টাকা তোমার কাছে সরাসরি স্ক্যান করে দিলাম।”
লিচিয়া সত্যিই অবাক, হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “না না, দয়া করে, ওকে টাকা ফিরিয়ে দিন।”
“ঠিক আছে।”
লিচিয়া মালিককে সন্দেহ করছিল, ভাবছিল এফ যেন আর্থিক ক্ষতি না হয়, সে চোখ মেলে ট্রান্সফার রেকর্ড না দেখে ছাড়ল না। একই দোকানে থাকা মেয়েরা এবার লিচিয়াকে ঈর্ষা করল না, বরং থামিয়ে বড় আঙ্গুল তুলে বলল,
“সুন্দরী, তোমার তো এখন বয়ফ্রেন্ড হিসেবে উন্নীত হওয়ার যোগ্যতা আছে!”
লিচিয়া ঠোঁট চেপে হাসল।
লটারির দোকান সস্তা সাদা বাতি ব্যবহার করলেও লিচিয়ার মনে হলো জ্বলে উঠেছে। সে মন্দ মেজাজ বড় করতে পছন্দ করে না, নিজেকে শান্ত করতে জানে। কিন্তু বড় হতে হতে বুঝতে পারল, ব্যক্তিগত আবেগ এক ধরনের গরম, আঠালো আলুর মতো, যা ইচ্ছামতো ছুড়ে দিলে শুধু কাছের মানুষের উপর বোঝা হয়ে পড়ে।
তাদের ওপর না পড়াই ভালো, তাহলে কী আশা করা যায় কেউ তোমার মন খারাপ কমাতে সাহায্য করবে?
গ্রীষ্মের নরম রাতে হাঁটতে হাঁটতে লিচিয়া সত্যিই জিতে যাওয়ার পরকার অনুভূতি বুঝতে পারল।
সুখ, কৃতজ্ঞতা, আর খানিকটা স্বপ্নময়তা।
হৃদয় যেন গলছে এমন একটি টফির মতো, ফুঁ করে গ্যাস ছাড়ছে।
এমনকি লিচিয়া নিজে থেকেই তার পুরস্কারপ্রাপ্ত বন্ধুকে ফোন করল—
“আজ রাতের জন্য ধন্যবাদ।”
তার কণ্ঠস্বর আর পা চলার ছন্দ একদম হালকা ও চঞ্চল।
“ধন্যবাদ কেন?” এফ মজা করে জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই তোমার ভাগ্যের জন্য ধন্যবাদ!” লিচিয়া বলল, পাখির মতো কন্ঠে কিছু ছন্দ শুরু করল, “আর ফাং পরিচালকের উদারতা, বোঝাপড়ার জন্য, আকাশকে না মানা, পৃথিবীকে না মানা, শুধু ফাং পরিচালকের শক্তিকে মানা...”
সে একের পর এক কথা বলছিল, এফ ফোনে হাসতে হাসতে পাগল।
“ঠিক আছে, আর বেশি প্রশংসা করো না।”
“অসন্তুষ্ট? আমার আরও আছে...”
“বোকামি বন্ধ করো, দ্রুত বাড়ি যাও।”
“আসছি!”
“যাও, ওষুধ খেয়ে বিশ্রাম নাও।”
“আঁ?”
লিচিয়া নাক ছুঁয়ে বুঝল, “তুমি কী করে জানলে আমি ঠান্ডা হচ্ছি?”
“না, তুমি সবই কী করে জানো!”
এফ হতাশ, “তোমার কণ্ঠ আজ অন্যরকম, বারবার কাশি হচ্ছে, যেকেউ বুঝতে পারবে।”
“...ঠিক আছে।”
“এখন কেমন, মন ভালো?” এফ জিজ্ঞেস করল।
“হুম—”
লিচিয়া মৃদু সাড়া দিল, হাত পেটে রেখে হাসল,
“ভূখ পেয়েছি।”
প্রত্যাশিতভাবেই সে এফের হাসি শুনল। হতাশ, আদরপূর্ণ, দুইবার কাঁপা, যেন তার ওপর কোনো হাত নেই।
সে তাকে দেখতে পায় না, কিন্তু তার হাসি খুব পছন্দ করে।
খুব পছন্দ করে, যে হাসি তার জন্য।