৫ কিশোরী উত্সাহ

(১/৩) পৃষ্ঠা
হঠাৎ সবুজ বনভূমির মাঝে লালবাড়ি আবিষ্কার করার মত, লিচু গ্রীষ্ম ফ-এর সামাজিক বন্ধুত্বের জগতে আগ্রহে ভরে ওঠে। F তাকে তার জগতে প্রবেশের একটি পাসপোর্ট দিয়েছিল, রাতের নিস্তব্ধতায় লিচু মোবাইলটি আঁকড়ে ধরে সেখানে তলিয়ে গেল—
লিচুর বন্ধুত্বের জগতে রঙিন বিচিত্রতা থাকলেও, F-এর শেয়ার করা দৈনন্দিন জীবন এবং তার ব্যক্তিত্ব একদম ভিন্ন, দূরবর্তী ও শান্ত। কাজের অভিযোগ নেই, শুধু শহরের কোনাকুনি, রাস্তার বিড়াল, সূর্যাস্ত, কিছু চলচ্চিত্রের যুক্তিসম্মত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। সবই খুব সরল।
লিচু খুব বিশ্বাস করে আকর্ষণীয় ক্ষেত্রের ব্যাপারে।
F থেকে বেরিয়ে আসা একটি স্থিরতা রয়েছে, যা সাধারণ জীবনের ছাঁকনীর পরে গড়ে ওঠে।
এটা তরুণদের মধ্যে বিরল।
অবশ্য, হয়তো এটা কেবলমাত্র অনলাইনের একটি রূপকল্প।
এই সময়ে একটি ছবি ছিল, একমাত্র একটি ছবি, যা লিচুর সবচেয়ে বড় কৌতূহল মেটিয়েছিল—
F-এর একটি কাজের ছবি।
অনেক দূর থেকে তোলা, অনেক লোক, সবাই এক দীর্ঘ টেবিলের চারপাশে আলোচনা করছে, F কেন্দ্রে নেই, কিন্তু সবার দৃষ্টি তার উপর কেন্দ্রীভূত।
সে চেহারায় স্নিগ্ধ, সাদা টি-শার্ট পরে, কাঁধ প্রশস্ত, কালো ফ্রেমের চশমা, কালো হেডসেট। হাতে পাতা উল্টানো একটি স্ক্রিপ্ট এবং পাশের কারো সাথে কথা বলছে, হালকা মাথা টিপে, উঁচু নাকের হাড় স্পষ্ট, সুশীল কিন্তু শক্তিশালী প্রোফাইল।
একটি গভীর মনোযোগের কর্মরত অবস্থা।
লিচু গোয়েন্দা দু’ আঙুল দিয়ে ছবি বড় করে F-এর আকর্ষণীয় সৌন্দর্য উপভোগ করল।
সে সত্যিই অসাধারণ।
যেমন কোনো স্টারস্কাউটকে অস্বীকার করা উচ্চবর্ণের মডেল।
লিচু প্রাকৃতিকভাবেই ছবির সবকোণ পরীক্ষা করল: নিচের বাম কোণে কিছু কালো যন্ত্রপাতির বাক্স এবং ক্যামেরা, উপরে অজান্তে মাইকটির মাথা দেখা যাচ্ছে, পটভূমি ধূসর নীল পাহাড়। আকাশ মেঘলা হলদে, হংকং নাটকের পুরানো ছবির মতো।
এটি হয়তো F-এর দলের কথা।
তাহলে সে কি চিত্রনাট্যকার? পরিচালক?
অথবা ফটোগ্রাফার? প্রযোজক?
সন্দেহ এক মুহূর্তে এল।
প্রত্যাশিতভাবেই, F-এর পেশা ফটোগ্রাফির সঙ্গে সম্পর্কিত।
সেইসব সৃষ্টিশীল এবং শিল্পসুন্দরবোধ সম্পন্ন পুরুষ অনেক, যারা মাঝে মাঝে পৃথিবীতে তাদের বিষণ্ণতা থেকে উদ্ভূত প্রতিভা প্রদর্শন করে। লিচু তা পছন্দ করে না।
কিন্তু যদি এমন একটি সুন্দর মুখ উপস্থাপন করে, সে সাময়িকভাবে সবকিছু ক্ষমা করতে পারে।
তবে, ইনস্টাগ্রাম থেকে উইচ্যাট পর্যন্ত অনুসরণ করেও, F-এর প্রতিটি ছবিতে সে ঘনঘন পোশাকে সজ্জিত, এমনকি সাধারণ পর্দার সামনে শরীরচর্চার ছবি নেই। গ্রীষ্মে সাম্প্রতিককালে, সে সর্বাধিক দুইটি মসৃণ পেশী বাহু দেখিয়েছে, আর কিছু না।
অজানা এক ধরনের সংযম।
লিচু হতাশ, কিন্তু কল্পনায় মগ্ন।
F-এর শরীর কি তার মুখের মতই দর্শনীয়?
এই ভাবনা নিয়ে সক্রিয় মস্তিষ্কে বসন্তের উত্তেজনায় সে নতুন প্রচেষ্টার পথ চিহ্নিত করল।
সম্মত মুখে মোবাইল বন্ধ করে লিচু বিশ্রামে ঢলে পড়ল।
-
স্বীকার করতে হয়, এই পৃথিবী দ্রুত পরিবর্তিত হয়।
লিচু ঘুম থেকে উঠে—
“আগামীকাল সন্ধ্যা” হয়ে গেছে “আজ রাত”।
সে আজ রাতেই F-এর সঙ্গে এক অস্পষ্ট ফোন কথোপকথন করতে পারবে, তার কণ্ঠ শুনতে পারবে।
সারা দিন লিচু কিছুটা সংযম করে উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করেছিল, হাসিমুখে অফিসে উপস্থিতি দিল, আনন্দে সহকর্মীদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করল, গম্ভীর কাজের সম্মুখীন হল। যেন বাতাসে মিশ্রিত উত্তেজনার অদৃশ্য অংশ শোষণ করেছিল, বার বার সময় দেখছিল, কল্পনা করছিল তার ও F-এর কথোপকথনের সূচনা।
বেইজিং সময় দুপুরে লিচুকে F থেকে প্রথম বার্তা এল।
F: [সুপ্রভাত লিচু শিক্ষক]
ফ্রান্সে হয়তো সকাল ছয়-সাতটা।
আর লিচু কয়েকটি কাজের পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা শেষ করেছে, অনেক কাজ সামলিয়েছে।
সে সোজাসুজি জবাব দিল: [চার ঘণ্টা বেতনসহ তোমার অপেক্ষায় ছিলাম]
F: [হয়? কেন তুমি নিজে আমাকে খুঁজে না?]
লিচু: [কাজ আটকে রেখেছে আমাকে]
F সজাগ ব্যবহার করল: [আমার অপেক্ষায় কী ভাবছিলে?]
লিচু ফাঁদে পড়ল না: [ফ্রান্স-চীন সময় পার্থক্য কী বলে তোমাকে এমন ব্যবহার করতে?]
F: [লিচু শিক্ষক, তোমার শিক্ষা ও অনুশীলন]
লিচু হালকা হাসি।
তার কাজ দলের সাথে, লিচু সন্দেহ করল রাতের ফোন হয়তো তার বিকেলের কাজের সময় নেবে।
সে জিজ্ঞেস করল: [তোমার আজকের কাজ ব্যস্ত না?]
F: [সকাল একটু ব্যস্ত থাকবে]
F: [কারণ বিকেলে অন্য পরিকল্পনা আছে]
লিচু বুঝতে পারল না: [ওহ]
F: [বিকেলে লিচু শিক্ষকের সাথে ফোন করার সময় রাখতে হবে]
লিচু ভান করল শান্ত: [ভেবেছিলাম তুমি ভুলে গেছ]
F: [ভুলে গেলে তুমি কি আমাকে স্মরণ করাবে?]
লিচু: [না]
লিচু: [হয়তো আর তোমার সাথে কথা বলব না]
F: [হুম, আমি এমন অবস্থা হওয়ার চিন্তা করি]
F: [তাই]
পরের মুহূর্তে সে একটি স্ক্রীনশট পাঠালো।
ঘড়ির পৃষ্ঠা, বিভিন্ন সময়ের জন্য এলার্ম সেট করা।
বিঃদ্রঃ সবকটিতেই লেখা: তাকে ফোন দিতে ভুলবেন না।
লিচু এক মিনিট অবাক হয়ে রইল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
যদি এটা নাটক হয়, এমনটাই করাটা সত্যিই প্রশংসনীয়, সে স্বীকার করবে।
এটা খেলায় হারানো সম্ভব নয় এমন একজন পারদর্শী।
লিচু ছোটখাটো অভিযোগ করল: [আমি কিভাবে জানবো “সে” কার জন্য?]
F যুক্তিসঙ্গত: [একজন ছাড়া “সে” ব্যবহার হয় না]
F: [যদি অন্য কেউও থাকে, অন্তত নাম স্পষ্ট করতে হবে ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে]
যুক্তি ঠিক।
তবু লিচু যুক্তি মানল না।
সে ঠাট্টা করল: [দেখছি তোমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে]
পাশের দিক থেকে অনেকক্ষণ টাইপ হচ্ছে।
F: [তুমি মনে হয় যুক্তি শুনতে পছন্দ কর না]
F: [তাহলে সরাসরি বলি]
F: [লিচু শিক্ষক, আমার কারো জন্য অতিরিক্ত সময় নেই]
অর্থাৎ, শুধু তোমার জন্য।
লিচু এবার সত্যিই মনের ভেতর চেঁচালো।
সে শক্ত করে হাত দিয়ে বুকে চাপ দিল।
আসো, একটু শান্ত হও! খুব জোরে না ধড়াক!
কিন্তু গোপন রাখা যায়নি।
ঠিক সেই দিন বেতন দেওয়া হলো।
প্রকাশক সংস্থায় কাজ করার একটি পুরনো কথা আছে, সময় ফ্লেক্সিবল, সহকর্মী বন্ধুত্বপূর্ণ, মাসে মাত্র একদিন মন খারাপ থাকে, সেটা হলো বেতন পাওয়ার দিন।
সত্যি, সবাই বেতন দেখে মুখ মলিন, কেবল লিচু উজ্জ্বল হাসি নিয়ে আলাদা।
“শাশা, তোমার কি কোনো ভালো খবর?” সহকর্মী জানতে চাইল।
“না।”
“এত কম বেতন পেয়ে এত খুশি? লটারিতে জিতেছ?”
লিচু হাসি মুখে বলল: “এটাই বলতে চাই, দারিদ্র্য সুখ।”
“হাহাহা।” অফিসের সবাই হেসে উঠল।
“শাশার মানসিক অবস্থা অনেক এগিয়ে!”
কাজ শেষে, লিচু চুনার কাছে মেসেজ পেল, জিজ্ঞেস করল সে ঝাও শাওলানকে মুখোমুখি করেছে কি না।
লিচু নিজের পরিস্থিতি ভেবে বলল, কয়েক দিনের মধ্যে খারাপ হাত নিয়ে ভাল অবস্থায় এসেছে।
সে বলল: “লিচু বোকা, তুমি কি কখনো আকর্ষণীয়তার নিয়ম শুনেছ?”
লিচু চুনা: “হ্যা?”
লিচু: “মহাবিশ্ব যেন আমার ইচ্ছা শুনেছে।”
লিচু চুনা: “তুমি কি তিনদেহের সঙ্গে কথা বলেছ?”
লিচু: “তাহলে তুমি কোয়ান্টাম জড়ানো জানো?”
লিচু চুনা: “কখনো আলোচনা করিনি।”
...
দুজন একেবারে অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা করল, শেষে লিচু জিজ্ঞেস করল, “তুমি যদি মহাবিশ্বে সংকেত পাঠাও, কী পাঠাবে?”
লিচু চুনা: “আমি ধনী হতে চাই।”
-
লিচু আলাদা, সে পাঠাতে চায় সংকেত, যা অন্ধকার নয়, নাম আছে, কোড আছে, নম্বর F।
অর্ধেক ঘণ্টা অতিরিক্ত কাজ করে আজকের পাণ্ডুলিপি শেষ করল, লিচু সাইকেলে বাড়ি ফিরল।
বাড়িতে কেবল কু সু শিন ছিল, তার হাতে আগুনে 小米 (মিলেট) দুধ সেদ্ধ, কু সু শিন গরুর মাংসের পেস্টির প্যাটি তৈরি করেছে, সঙ্গে মশলাদার আলুর কাঁচা স্লাইস, সবই লিচুর প্রিয়।
সুখে খাওয়া শেষে সে দ্রুত শোবার ঘরে গেল, মোবাইল চার্জ ঠিকমতো ছিল, সবই যথাযথ।
আসলে F আগে থেকেই জিজ্ঞেস করেছিল সে কাজ শেষ করেছে কি না, লিচু বলল কিছু কাজ বাকি, F বলল সে অপেক্ষা করবে।
লিচু: [আমরা যেন সবসময় অপেক্ষা করছি]
F: [কারো জন্য সময় দেওয়া, এটা ভালোবাসার প্রকাশ]
সে গম্ভীরভাবে বলল।
লিচু: [ওহ? তুমি কী ভালোবাসার প্রকাশ করতে চাও?]
F: [তুমি সবচেয়ে অবিশ্বাস্য উত্তর]
লিচুর মাথায় দুই শব্দ খেলা করল, কিন্তু বিশ্বাস করল না।
F বলেছিল, সে বিশ্বাস করবে না।
পুরুষের কথা যদি ভালো শোনায়, শুনে উপভোগ কর।
F-এর সঙ্গে এতক্ষণ কথা হয়েছে, কারণ সে সহজেই তাকে খুশি করতে পারে।
প্রস্তুত না থেকে, ঘরে ফিরে গভীর চিন্তা করল, বিছানায় বসে আয়নার সামনে চুল সরাচ্ছিল, শুকনো কাশি দিল, সব ঝামেলা শেষে, F-কে গোলাপি সংকেত পাঠানো শুরু করল। সে বলল—
[এখন করা যাবে]
প্রায় অপেক্ষা ছাড়া, শ্বাস সামলে উঠার আগেই, তার আঙুল স্ক্রীনে আটকে ছিল, পাশ থেকে দ্রুত ভয়েস কলের আহ্বান এল।
ঘন্টা বাজল, কাঁপন অনুভূত হল তার কানে, হৃদয় ঝাঁকুনি খেল।
লিচু আঙুল বাড়িয়ে কল গ্রহণ করল।
“ডিং” শব্দে, অপরিচিত দুই মানুষ মহাবিশ্বের মাধ্যমে সংযুক্ত হল—
লিচু মনোযোগ দিয়ে মোবাইল কানে টেপে ধরল, প্রথমে চুপ ছিল।
কানে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা, তারপর স্পষ্ট কণ্ঠ, যেন সে সামনে দাঁড়ানো। হৃদয় তীব্র স্পন্দন করল, লিচু F-এর প্রকৃত কণ্ঠ শুনতে পেল।
“লিচু শিক্ষক?”
সে হালকা থেমে গেল, দ্বিধা, হয়তো লজ্জায়, তার কণ্ঠে এক বিশেষ আকর্ষণীয়তা বাড়ল। স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, পরিণত তরুণের সুর, একটু বৈদ্যুতিক স্পর্শ, লিচুর কানের কাছে ভেসে উঠল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
সুন্দর শোনায়।
অত্যন্ত সুন্দর।
লিচুর গাল গরম হয়ে উঠল, কথা বলতে আগ্রহী ছিল না, পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল, “শুনতে পাচ্ছ?”
সে ঠোঁট চেপে ধরল, “পারি।”
“আজ রাতে আবার ওভারটাইম?” F জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আজ কাজ বেশি ছিল, তাই দেরি হয়েছে।”
লিচু ব্যাখ্যা করল, সঙ্গে একটু ফাঁদ দিল, “তুমি কি বেশী আগ্রহী ছিলে?”
“হ্যাঁ, একটু তাড়াহুড়ো ছিল।” F ধীর হাসল।
“তুমি যদি আর যোগাযোগ কর না, ভাবতাম পালিয়ে যাবে।”
সে হাসিমুখে বলল, শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন পাখির পালকের স্পর্শ।
লিচু কানে চুম্বনের মতো খুশি অনুভব করল।
হৃদয়ও।
সে অবিশ্বাস্যভাবে এক ধরনের আদর শুনতে পেল।
বাঁচাও—
লিচু হাত মুঠো করে হালকা রাগ করল, “আমি এত কষ্ট করে পেয়েছি, কেন দেবে না?”
“তুমি তেমন চেষ্টা করো নি।” F বলল।
“আমি তো আগে বলেছিলাম,” লিচু বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি রাজি হবে ভাবিনি।”
“হবে না।”
হবে না?
“এত নিশ্চয়?”
“তোমাকে দিয়েছি।”
তার কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস, লিচু বুঝল এতে কিছু অন্তর্নিহিত কথা আছে। সে একটু গর্বিত হয়ে ছোট্ট পরিকল্পনা করল।
লিচু: “অবিশ্বাস্য, ফাং শিক্ষকও আমার প্রতি কৌতূহলী।”
“ওও?” F স্বীকার করল, এবং জিজ্ঞেস করল, “তুমি ও?”
“কি?”
“…আমার প্রতি, কৌতূহলী।”
সে একটু লজ্জায় বাক্য গড়ে তুলল।
লিচু হাসল।
সে শুধু কৌতূহলী নয়, সে কামুক।
সাফল্যের পর, লিচু বিছানায় ঢেউ খেলল, চাদর ভাঁজ হয়ে গেল, সে নিচে স্লাইড করে, গলার নিচে আগে পিঠের নিচে রাখা খেলনার পেট প্যাডে মাথা দিল, পুরো শরীর ঢিলে করে শুয়ে পড়ল, তারপর হঠাৎ স্বর বদলে বলল—
“আমি কি যথেষ্ট স্পষ্ট হইনি?”
তার সুর চঞ্চল।
“দেখি, আমাকে আরও বেশি অধিকার আদায় করতে হবে।”
F এবার মূল কথাটি ধরল।
“তুমি এখন আমার কণ্ঠ শুনলে,” সে একটু থেমে, “এখনও কি এটা অধিকার মনে হয়?”
“হ্যাঁ—”
লিচু ইচ্ছাকৃতভাবে সুর টেনে বলল, আগ্রহ বাড়িয়ে।
“এখন এটা আমার জন্য এক ধনসম্পদ।”
দেখা যায়, F হালকা হাসল, “দেখছি, লিচু শিক্ষক আমার প্রতি সন্তুষ্ট।”
“হ্যাঁ।”
“তুমি কি আমার কণ্ঠের মাধুর্যের সংজ্ঞা পূরণ কর?” সে জিজ্ঞেস করল।
“না, এটি আমার কণ্ঠের মাধুর্যের ধারণা সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে।”
লিচুর কথায় একটু অতিরঞ্জন ছিল, তবে প্রভাব ভালো।
F হালকা হাসল, “লিচু শিক্ষক, তুমি কথোপকথনে খুব পারদর্শী, বক্তৃতা ক্লাস করেছ?”
তার সুর একদিকে হতাশার মত, অন্যদিকে খুশির। এই খুশি মোবাইলের মাধ্যমে মহাসাগর পেরিয়ে দুই প্রান্তের মানুষকে ছুঁয়ে গেল।
লিচুর পা অনিচ্ছাকৃতভাবে নড়তে লাগল, সে ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “শিখতে চাও?”
“তুমি কি শিখাবে?”
“আমি অবশ্যই শিষ্যত্বের জন্য উপহার নেব।” লিচু ছলনা করল।
“ঠিক আছে, শিষ্যত্বের জন্য কি শর্ত?”
লিচু রহস্য সৃষ্টি করল: “এখন তোমার আন্তরিকতা চাই।”
F: “বলো তো।”
লিচু: “সব শর্ত মেনে নেবে?”
“সব শর্ত মেনে নেব।”
“তাহলে আমি বিনয়ী হব না।”
“বিনয়ী হবার দরকার নেই।”
লিচু হাসল, সন্ধ্যার হাওয়া জানালার পর্দা দোলাল, তুলনাহীন, যেন তার রাতের অস্থির, উত্তপ্ত শ্বাস-প্রশ্বাস। F তার কানে কথা বলছে, তার মস্তিষ্ক বারবার গত রাত্রির কামনার নতুন লক্ষ্য নিয়ে ভরছে।
যেহেতু সে উদার, লিচু তাড়াতাড়ি তার কল্পনা যাচাই করতে চাইল—
হঠাৎ, সে সরাসরি, অপ্রস্তুত এবং নির্লজ্জভাবে জিজ্ঞেস করল:
“ফাং শিক্ষক, তোমার কি কোনো নগ্ন ছবি আছে?”