চার নম্বর টোকেন
অস্পষ্ট পরিস্থিতিতে, মানুষ যতই সচেতন হোক না কেন, অস্বীকার করতে পারে না। সত্যিই ওর জন্য অপেক্ষা করেছিল কি না তা নিশ্চিত করা যায় না, কিন্তু “তোমার অপেক্ষায়” এই一句 কথাটি লি শিয়াকে এক মুহূর্তে হাসিয়ে দিয়েছিল।
লি শিয়া: 【আমার অপেক্ষায় থাকাকালীন কী ভাবছিলে?】
এফ: 【ভাবছিলাম, এখন দেশীয় সময় রাত নয়টা, তুমি এখনো অফিস থেকে বের হয়নি কেন?】
লি শিয়া ইচ্ছাকৃত বলল: 【হয়তো আমি অফিস থেকে বের হয়েছি, শুধু তোমাকে খুঁজে পাইনি।】
এফ: 【ওরকম ভাবনাও করেছিলাম।】
লি শিয়া: 【ওহ?】
এফ: 【কিন্তু এটা মন খারাপ করে।】
এফ: 【তাই সিদ্ধান্ত নিলাম তোমাকে বিশ্বাস করব।】
মন খারাপ? হতাশা কি? ইলেকট্রিক সাইকেলের দুই গোলাকার দৃষ্টিপাতের মতো প্রতিফলিত আয়নায় লি শিয়ার মুখে ফুল ফুটেছে হাসিতে।
একচল্লিশ বছর বয়সে অবিবাহিত, সত্যি বলতে লি শিয়া অনেক পুরুষের সঙ্গে পরিচিত ছিল না।
বেশিরভাগ পুরুষ ছিল পাতলা একটি বইয়ের মতো, দু’তিন পাতা পড়লেই বোরিং মনে হত। অথবা সব আনন্দ মুখের মোড়কে লুকানো, ভিতর ফাঁকা।
এফও এক ধরনের বই, সুন্দর বাঁধা, লি শিয়াকে আকৃষ্ট করেছিল নিজে থেকে পড়তে।
এই প্রথম পাতা পড়েই মন প্রাণ খুশিতে ভরে উঠল।
লি শিয়া মূলত চাবি ঢুকিয়ে, হেডলাইট চালু করেছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে হেডলাইটের সামনে এক দুইটি পোকামাকড় জমে গেল, তারা আলোর দিকে ধাওয়া করে ঠকাঠকি খাচ্ছিল। লি শিয়া হেডলাইট বন্ধ করে চাবি বের করে ফোনে মন দিল।
সি: 【তুমি কি সেই ধরণের লোক যাকে জোর করে ধরে রাখলেই পিছু হটতে হয়?】
সে সম্প্রতি অনেক অনলাইনে এমন বাক্য দেখেছিল, যা মনে হয় পুরুষদের বিনম্রতা প্রশংসা করে।
এফ: 【তুমি কি আমাকে পেছনে লাগবে?】
লি শিয়া: 【কিন্তু আমি জোর করে পেছনে লাগতে পারি না।】
এফ: 【তাহলে তুমি কি ভাবে পেছনে লাগবে?】
লি শিয়া ভাবল: 【তুমি আমাকে একটা সুযোগ দাও।】
এফ: 【কি ধরনের সুযোগ চাও?】
এবার লি শিয়া মুখে কিছু বলল না, প্রথমে এফকে চিনতে চেয়েছিল মুখমণ্ডল আর জীবনধারার ছবির কারণে, কিন্তু সে খুব কম ছবি শেয়ার করে, যা তার কৌতূহল মেটাতে পারছিল না।
লি শিয়া বেসিক কথায় বলল: 【আমি তোমার বন্ধুদের মধ্যে যেতে চাই।】
সে আরও বলল: 【তুমি তোলা প্রতিটি ছবি আমি পছন্দ করি, আরও দেখতে চাই।】
সম্ভবত এ কারণ যথেষ্ট ছিল না।
এফ স্পষ্টত অসন্তুষ্ট ছিল।
সে আবার জিজ্ঞেস করল: 【শুধু ছবি দেখতে চাও?】
লি শিয়া স্বীকার করল: 【তোমাকেও দেখতে চাই।】
এই মুহূর্তে, লি শিয়া গ্রীষ্মের শুরুতে দাঁড়িয়ে ছিল। দিন বাড়ছে, গাছের ডালে নতুন সবুজ, সবকিছুই আশার বীজ বপন করছে, আসন্ন গ্রীষ্মকে স্বাগত জানাচ্ছে।
মৃদু বাতাস তার গাল ছুঁয়ে গেল, ভালো খবর নিয়ে।
এফ প্রথমে একটি সংখ্যার ও অক্ষরের সংমিশ্রণ পাঠাল।
তারপর দুটি শব্দ পাঠাল: 【সুযোগ】।
---
এফের উইচ্যাট পেয়ে লি শিয়া তাড়াহুড়ো করল না। কাছে রাস্তার মোড়ে কয়েকটি গাড়ি আটকে ছিল, কর্নার থেকে ধারাবাহিক হর্নের শব্দ তাকে জাগিয়ে দিল। সে চোখ তুলে বুঝল সে এখনও একই স্থানে আছে, হঠাৎ “স্বর্গের মাধুরী ভুলে যাওয়া” কথাটির গভীর অর্থ উপলব্ধি করল।
বাইক চালিয়ে বাড়ি ফিরে, লি শিয়া সিঁড়ি দিয়ে উঠে দরজা খুলে রান্নাঘরের ঝাও শাওলান তার দিকে তাকিয়ে বলল: “শিয়া ফিরে এসেছে।”
লি শিয়া আনন্দে হ্যালো বলল।
ঝাও শাওলান কিছু ছোট ছোট ভুট্টার পপকর্ন তৈরি করেছে, গরম গরম, জিজ্ঞেস করল খাবে কি না। লি শিয়া একটি টুকরো নিয়ে মুখে নিয়ে চাটছিল, বলল খুব সুস্বাদু, ঝাও শাওলানের হাতের কাজ খুব ভালো, অবসর নেওয়ার পরও ছোটখাটো খাবার বিক্রি করতে পারবে, অবসরপ্রাপ্তদের পুনর্বাসন।
ঝাও শাওলান খুশিতে হাসল।
তবে লি শিয়া জুতো বদলে সোজা শোবার ঘর দিকে গেল।
“আর খান না?” ঝাও শাওলান ডাকল।
“না, আর খাব না।”
ঝাও শাওলান জিজ্ঞেস করল: “তুমি সেই দিন আমার সাথে কি বলতে চেয়েছিলে? বলেছিলে এটা খারাপ খবর।”
লি শিয়া হঠাৎ থেমে গেল, মনে পড়ল সে ঝাও শাওলানকে বলার কথা ছিল সে ব্রেকআপ করেছে, কিন্তু এখন সে কাঁদতে পারছিল না, হাসিও চেপে ধরতে পারছিল না।
এ সময় ঠিক নয়।
লি শিয়া লজ্জায় হাসল, একটু লুকিয়ে বলল: “কিছু না।”
“এখানে বসে ঠিকমতো বল।”
“আসলে কিছু না, আমি আগে শোবার ঘরে যাচ্ছি—” লি শিয়া সুর দীর্ঘ করল, ঘরে ঢুকেই নাচের মতো ঘুরে দরজা বন্ধ করল।
ঝাও শাওলান তার খুশি মুখ দেখে হাসল: “এই মেয়ে, বড় হয় না।”
কু শুশিন ভুট্টার পপকর্নের টুকরো চেখে দেখল, দাঁত ভালো না, ছেড়ে দিল। সে পাশে টিভি দেখছিল, বলল: “শিয়া খুশি মনে লাগছে।”
ঝাও শাওলান মাথা নাড়ল: “অসাধারণ।”
“তবে জানি না তার প্রেমের ব্যাপার কতটা বিশ্বাসযোগ্য।”
কু শুশিন বলল: “মেয়েটা বাইরে যেতে চায়, মনোযোগ অন্যদিকে যায়, সারাদিন দুঃখে ডুবে থাকে না, এটা ভালো।”
ঝাও শাওলান বলল: “ঠিক, আমি তাই ভাবি, কিন্তু চিন্তাও হয় সে প্রেমে আঘাত পাবে কি না।”
দু’সেক পরে সে বলল, “তাহলে আমি আরও বেশি তার অভাব পূরণ করতে চাই।”
ঝাও শাওলান জানে, সম্পূর্ণ শিশুরা ভালোবাসা পেতে চায় না, ভালোবাসা অনুভব করতে চায়।
কু শুশিন শান্ত, তাকে বেশি চিন্তা না করতে বলল।
মাঝবয়সী মেয়ে ও বৃদ্ধ মা একসঙ্গে বসে অনেক কথা বলল। পপকর্নটি মাটিতে পড়ে গেল, ঝাও শাওলান তুলে নিয়ে হঠাৎ বলল: “মা, শিয়া আগে সব সময় কাঁদত, কিন্তু এখন আমরা এখানে বসে খাবার খাই, ব্রেড গণ্ডগোল করে না, ঘোরাফেরা করে খাবার ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে না, তাই বাড়ি শান্ত মনে হয়।”
কু শুশিন বলল: “শিয়া খুব আবেগপ্রবণ।”
বয়স বাড়লে চোখ নরম হয়, সে কাঁদতে গিয়ে বলল, “আমি ব্রেডের জন্য শীতের ছোট সোয়েটার বুনছি, এখনও শেষ হয়নি, আহা।”
ঝাও শাওলান চোখ সরিয়ে সোফার কোণে তাকাল, সেখানে একটি কালো প্লাস্টিক ব্যাগ ঝুলছিল, ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা উলের বল। সে কণ্ঠ নেমে কু শুশিনকে বলল: “দ্রুত করে লুকিয়ে রাখো, যেন শিয়া না দেখে, আবার দুঃখ স্মরণ করে।”
কু শুশিন দুইবার আহ্ করে বলল, “তোমাদের বিষয়টা কী হলো? পেয়েছো?”
ঝাও শাওলান না বলল: “না।”
---
অগত্যা, পরের সপ্তাহে বাবা-মা সময় নিয়ে অফলাইনে দোকানে যাবার পরিকল্পনা করছে।
“কতদিন যাব?”
“চারি পাঁচ দিন।”
“আরে, তোমরা দুজনই বয়স বাড়ছে, বাইরে এত হাটাহাটি কষ্টকর।”
ঝাও শাওলান হেসে বলল: “কিছু না, যতদিন শিয়া খুশি থাকবে।”
---
লি শিয়া ঘুমানোর পোশাক বদলিয়ে নরম বিছানায় পড়ে যেতে পারছিল না।
সে প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে এফের ব্যক্তিগত কোডটি কপি করল, উইচ্যাট খুলে সার্চ করল, অ্যাড ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাল: 【আমি】।
মনে হলো নম্বর পেয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ দরজা খুলবে।
লি শিয়া হাত মেলাল, আবার সার্চ করল, দেখল এফের উইচ্যাট নামও “ফিন”, তার প্রোফাইল ছবি একটি ব্যান্ডের অ্যালবামের কভার, যা সে অনেক পছন্দ করে। এতে কথা হবে, ভাবল।
এফ অপেক্ষা করাল না।
দ্রুতই দরজা খোলা হলো: 【আমি তোমার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট মঞ্জুর করলাম, এখন কথা বলতে পারি।】
লি শিয়ার চোখ ঝলমল করল।
সে প্রথমে একটি চকোলেট মাউস ইমোজি পাঠাল, তারপর সরাসরি বলল: 【খুশি!】
পাশা থেকে সাড়া এলো: 【কেন খুশি?】
লি শিয়া: 【তুমি সত্যি মনে হচ্ছে।】
দূরের, আকাঙ্ক্ষিত, ঈর্ষণীয় ইনস্টাগ্রাম ব্লগারের মতো নয়, বরং উইচ্যাট লিস্টে থাকা, যেকোন সময় ফোনে কথা বলার মতো বাস্তব।
এফ: 【আগে কি অসত্য ছিল?】
লি শিয়া: 【তাও সত্যি ছিল।】
লি শিয়া: 【কিন্তু যেন একটি প্রদর্শনীতে বিক্রির জন্য রাখা ছবি।】
এফ: 【?】
লি শিয়া ব্যাখ্যা করল: 【অবশ্যই ছিল, কিন্তু আমার সাথে সম্পর্ক নেই।】
এফ: 【এখন?】
লি শিয়া মজার ছলে বলল: 【এখন দাম আমি নির্ধারণ করছি।】
এফ: 【আমি তো নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি।】
লি শিয়া: 【কিসের ভয়?】
এফ: 【দামের পতনের ভয়।】
লি শিয়া হাসতে হাসতে মুখ খুলল না নিজের।
সে আর বাহিরের মানুষ ছিল না, অনেক সুযোগ পেয়ে যাচ্ছিল ভালো করে জানার।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লি শিয়া দ্রুত এফের ফ্রেন্ড সার্কেলে ঢুকল, ছবি দেখতে চাইল। কিন্তু সিস্টেম দেখাল—এক মাসের ছবি দেখানো হবে মাত্র।
লি শিয়া হতাশ হল।
সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল: 【তুমিই ভাবছিলে বেশি ছবি থাকবে, কিন্তু এক মাসের ছবি দেখাচ্ছো।】
অবস্থা বুঝাতে একটি নাক সেকে দেওয়ার ইমোজি যোগ করল।
সে চেষ্টা করছিল এফকে বুঝতে।
এফ উদার ছিল।
এফ: 【কত মাস পর্যন্ত খুলে দিতে হবে?】
লি শিয়া: 【আমি লোভী নই, ছয় মাস।】
এক মিনিটের মধ্যে এফ বলল: 【ঠিক আছে।】
লি শিয়া প্রোফাইল চেক করল, অনেক পুরনো আপডেট দেখতে পেল, ছবি আর লেখা সহ, একটু চমকে গেল।
সুখ অসাধারণ হঠাৎ এসে গেল।
লি শিয়া জিজ্ঞেস করল: 【তুমি সব অপরিচিত মেয়েদের জন্য এত ভালো?】
সহজে উইচ্যাট দেয়, সহজে ফ্রেন্ড সার্কেল খুলে দেয়।
অবশ্য, এই প্রশ্নের সময় লি শিয়া বুঝল সে খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে। নিজের মনে বলল, দূরে থেকে দেখলেই ভালো।
কিন্তু এফ এক বাক্যে লি শিয়ার হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
এফ: 【আমরা কি অপরিচিত?】
এফ: 【আমার মনে আছে আমরা অনেকদিন ধরে একে অপরকে ফলো করছি।】
লি শিয়া: 【সেটাও ঠিক।】
এফ: 【আরও দেখ, আমরা সম্প্রতি লিঙ্গ সম্পর্কিত বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম।】
...
সে খুব সরল।
লি শিয়া ঠোঁট চেপে ধরল, ঘরে কেউ নেই, বিছানায় ঘুরল।
পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে টাইপ করল: 【এত গভীর বিষয় আলোচনা করলাম, তবুও তোমাকে কীভাবে ডাকা উচিত জানি না।】
এফ: 【আমার নাম ফাং।】
লি শিয়া: 【ঠিক আছে, ফাং শিক্ষক।】
এফ: 【তোমার নাম?】
লি শিয়া: 【লিরো, আমাকে লি বলে ডাকো, তোমার ইচ্ছা মতো।】
এফ: 【ঠিক আছে, লি শিক্ষক।】
সম্ভবত নাম জানার পর এফ জিজ্ঞেস করল উইচ্যাট নামের কারণ: 【তোমার উইচ্যাট নাম কেন ‘লি সাইক্লোন’?】
লি শিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল: 【কারণ আমি ম্যাকডোনাল্ডসের ম্যাকডাফ্লিপ পছন্দ করি, আর যখন আমি স্কেটবোর্ড চালাই, নিজেকে ছোট একটি ঘূর্ণিঝড় মনে হয়।】
লি শিয়া: 【কিছুটা বাঘি?】
লি চুন প্রায়শই বলে, লি শিয়ার এই নিকনেম তার সাথে মানানসই নয়, যেন এক পুতুল বিড়াল উত্তর-পূর্ব চীনের ফুলানো কোট পরেছে। কিন্তু লি শিয়া পরিবর্তন করতে চায় না।
এফ: 【না।】
এফ: 【স্কেটবোর্ড চালানো খুব কুল।】
লি শিয়া: 【মনে হয় তুমি আমার ছবিগুলো দেখছ।】
লি শিয়ার ইনস্টাগ্রাম প্রোফাইল খুব সাদাসিধে, মুখের ছবি নেই। কিন্তু লি চুন তাকে স্কেটবোর্ড চালানোর ছবি তুলেছে, প্রতিটি ছবি বাতাসে মুক্ত।
এফ: 【অবশ্যই।】
সে জিজ্ঞেস করল: 【প্রোফাইল ছবিটা কি তোমার কুকুর?】
লি শিয়ার প্রোফাইল ছবি ছিল তার আর তার কুকুর ব্রেডের অর্ধ মুখের ছবি। ব্রেড বাম দিক, লি ডান দিক। ব্রেড একটি মিষ্টি কর্জি কুকুর, মাথার উপরে এক ছোট কালো লোমের ডগা, নাকটি হৃদয়াকৃতির, সহজে চিনতে পারা যায়।
ছবিতে, লি শিয়া তার পাশের মুখটি জড়িয়ে রেখেছিল, চোখ ঝলমল করছিল, ব্রেডও চোখ চকচক করছিল, যেন দুটি জলকাপড়ে ভেজা কালো আঙ্গুর। ছবিটি তোলার সময় ব্রেড মজা করে একটু জিভ বের করেছিল।
লি শিয়া কয়েক সেকেন্ড মনোযোগ দিয়ে বলল: 【হ্যাঁ, তার নাম ব্রেড।】
আর কিছু বলল না।
এফ: 【খুব সুন্দর।】
লি শিয়া: 【ধন্যবাদ।】
এফ: 【নামটা কি তার রঙের কারণে?】
লি শিয়া এক মুহূর্তে হতবাক: 【!! তুমি ধরেছো!】
আগে কেউ লি শিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিল কেন ব্রেড নাম, সে বলেছিল, দেখো, সে নরম, হলুদ-সাদা, দেখতে একটা নরম ছোট পাউরুটির মতো, কালো লোমটা যেন একটু পোড়া অংশ।
লি শিয়া তাকে প্রশংসা করল: 【তুমি খুব বুদ্ধিমান।】
এফ: 【দারুণ মিল।】
এফ: 【আমারও একটি কুকুর আছে, নাম গুয়াজি, তুমি কি ধরণের কুকুর তা অনুমান করো?】
লি শিয়া ভাবল: 【বর্ডার কোলি?】
এফ সঙ্গে সঙ্গেই বলল: 【হ্যাঁ, তুমি অনেক বুদ্ধিমান।】
লি শিয়া ঘরে হাসতে লাগল: 【তাহলে আমরা প্রাণীদের নামকরণ একই ধরণের?】
এফ: 【মনে হচ্ছে তাই।】
লি শিয়া: 【কত মজার!】
লি শিয়া: 【তুমি কখনো কুকুরের ছবি দাও না!】
এফ: 【পরেরবার দেখাব।】
লি শিয়া: 【দারুণ।】
মাঝে কয়েক মিনিটে মনে হলো তাকে আরও কিছুটা বুঝতে পেরেছে। সে কুকুর পালায়।
লি শিয়া ফোন ধরে মেঘের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল, মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
কঠিন ভাবা যায়, এই মুহূর্তে, এই সেকেন্ডে, মনের দড়ি ছুঁড়ে দেওয়া লেখার পেছনে একটি মুখ আছে, লেখার থেকে বেশি মোহনীয়।
সে এখন কেমন দেখতে? কী অবস্থা?
লি শিয়া আরও কল্পনা করতে পারে না, এফের কণ্ঠস্বর কেমন, মিষ্টি কি না।
এই রাত নিদ্রাহীন, লি শিয়ার শরীরে সাহস ভরে উঠল।
সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল: 【ফাং শিক্ষক, তোমার কণ্ঠস্বর সুন্দর?】
কিছুক্ষণ পর, এফ: 【সুন্দর কণ্ঠের মানদণ্ড কী, জানি না।】
বুঝতে পারছি।
লি শিয়া ভাবছিল, তুমি কেন একটি ভয়েস মেসেজ দাও না শুনতে।
কিন্তু এফ তো এফই।
সে বলল: 【কখনো সময় পেলে শুনবে?】
লি শিয়া অবশ্যই রাজি, সে চাইত আরও বেশি, কয়েক সেকেন্ডের মেসেজ খুব সাধারণ, সে চাইত অনেক বেশি।
লি শিয়া: 【ভয়েস কল?】
এফ: 【চলবে।】
এফ: 【কিন্তু এখন কাজ করছি, সুবিধা নেই।】
সে দ্রুত রাজি হলো, লি শিয়ার মনে গর্জন উঠল, হাত নিয়ন্ত্রণ করে ভদ্রতা দেখাল: 【অবিলম্বে নয়, কাল?】
এফ: 【আমি ফ্রান্সে, ছয় ঘণ্টার টাইম জোন পার্থক্য।】
এফ: 【তোমার সময় অনুসারে।】
অসাধারণ।
লি শিয়া বিনয়ের সঙ্গে বলল: 【রাতে অফিস থেকে ফিরলে অনেক সময় পাব।】
এফ: 【তাহলে আগামীকাল রাত।】
আগামীকাল রাত।
আগামীকাল রাত।
কত মধুর শব্দ!
লি শিয়া মনে করল যেন হৃদয়স্পন্দন, আনন্দের কোষ, অবচেতন বুদ্ধিমত্তা দিয়ে সুন্দরভাবে টাইপ করল: 【ঠিক আছে।】
আসলে সে একটি উচ্ছ্বাস চিহ্নও যুক্ত করেছিল, পরে লজ্জায় মুছে ফেলল।
শেষে এফ বলল: 【লি শিক্ষক, এখন গাড়ি চালাতে হবে।】
লি শিয়া দ্রুত বলল: 【ঠিক আছে, তোমার কাজ করো।】
কথার সুর এখনও বজায়, লি শিয়া মনে করল কিছু বলতে হবে বন্ধ করতে। দ্বিধায়, এফ বার্তা পাঠাল।
এফ জিজ্ঞেস করল: 【কাল তুমি আমাকে ফোন করবে, নাকি...?】
লি শিয়া আজ রাতে প্রথমবার লজ্জায় পড়ল, অনেক ভাবল, অবশেষে লাজুক হয়ে বলল: 【তুমি কি চাও মেয়েটি উদ্যোগী হোক?】
এফ: 【বুঝেছি।】
এফ: 【তাহলে আমাকে একটা সংকেত দাও?】
লি শিয়া গাল লাল হয়ে উঠল, মনের মধ্যে নাচতে লাগল, পাঠানো হলো একটি শব্দ: 【হ্যাঁ।】
শেষে এফ তাকে শুভরাত্রি বলল।
আগামীকাল রাতের কথা ভেবে, লি শিয়ার মনে একটি পরিকল্পনা এলো—
আগামীকাল রাতে ফোনে সে চাইবে নিজে শুনতে তার মুখ থেকে “শুভরাত্রি” বলার শব্দ।