১৫ আগুনের স্ফুলিঙ্গ
নিজের ভীরুতার উৎস খুঁজতে গিয়ে লি শিয়া ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, সেটা কি তার দাদুর অপূর্ণতা নাকি ‘মিয়ানবাও’-এর আকস্মিক মৃত্যু। তবে মনের ওপর যখন পাহাড়প্রমাণ চাপ এসে পড়ে, তখন নিজেকে সামলে নেওয়াটা তার জন্য বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।
সে শুধু একটু শান্তি চায়।
আগে রাতে স্কেটিং করার জন্য সে বাড়ির কাছের পার্কটা বেছে নিত। সেখানে একটা ঢালু রাস্তা আছে, যেখানে লোকজন খুব একটা আসে না। রাস্তার দুই পাশে পর্দা ঝোলানোর মতো ঘন গাছ, আর মাথার ওপর কালো মখমলের মতো আকাশ। হেডফোনটা কানে গুঁজে সে স্কেটবোর্ডের ওপর পা রাখল, দুবার ধাক্কা দিতেই এগিয়ে চলল সে। পাম্পিংটা সে বেশ ভালোই শিখেছে, তাই দুই হাত প্রসারিত করে বাতাসের স্পর্শ খুব উপভোগ করতে পারে।
লি শিয়া এই মুহূর্তটাকে খুব ভালোবাসে।
মনে হয় যেন কোনো কয়েন দিয়ে চালানো রেসিং গেম, যেখানে শুধু দিক নিয়ন্ত্রণ করলেই হয়, বাকি দুনিয়ার তোয়াক্কা না করে পূর্ণ গতিতে এগিয়ে চলা যায়।
হেডফোনে তিনটে গান বদলে যাওয়ার পর একটা তেমন ভালো না লাগা ইংরেজি গান বাজতে শুরু করল। সামনে একটা পুকুর, গ্রীষ্মের রাতে ভিড় থাকায় সে রাস্তার বাতি থেকে দূরে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসল। ফোনটা খুলতেই ঝাও শিয়াওলানের মেসেজ চোখে পড়ল: ‘সাবধানে থেকো।’
অন্য সময় হলে তিনি তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা বলতেন, কিন্তু আজ বলেননি।
সে যে বলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, ঝাও শিয়াওলান তাকে নিয়ে কী ভাবছেন? তিনি কি তাকে চরমপন্থী বা নিষ্ঠুর মনে করছেন?
আর কু শুশিন? সে তো এত দ্রুত চলে এল যে কু শুশিনের প্রতিক্রিয়া দেখার সুযোগও পায়নি। মেয়েটা খুব আবেগপ্রবণ, হয়তো আবার কাঁদছে?
……
মনটা অতলে তলিয়ে গেল।
চিন্তার জট পাকানো অবস্থায় হাতের তালুটা দুবার কেঁপে উঠল। অন্ধকার চারপাশ, স্ক্রিনে এফ (F)-এর সেই ছবিটা অদ্ভুত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল এক আলোর আভা।
মেসেজটা দেখে সে অবাক হলো।
সেই তো সে।
গত দু-তিন দিন লি শিয়া তার সাথে প্রায় কথা বলেনি বললেই চলে, যোগাযোগের তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে নেমে গিয়েছিল। সে জানত না সে কোথায় আছে, কী করছে, আর সে যে নিজে থেকে মেসেজ দেবে, তা তো ভাবতেই পারেনি। কৌতূহল নিয়ে লি শিয়া মেসেজটা খুলল।
একটা ছবি।
পুরো স্ক্রিন জুড়ে সূর্যের আলো, বিশাল কাঁচের জানালা দিয়ে আছড়ে পড়ছে, তীব্র আর স্বচ্ছ। জানালার বাইরে রানওয়ে আর নীল আকাশ। উল্টো আলোয় যাত্রীদের দাঁড়িয়ে থাকা বা হেঁটে যাওয়ার অস্পষ্ট অবয়ব। অদ্ভুত এক নির্লিপ্ত শান্তিতে ভরা ছবিটা।
লি শিয়া শুধু বলল: তুমি খুব সুন্দর ছবি তোলো।
এফ: হুম, আর কী দেখতে পাচ্ছ?
লি শিয়া: তুমি কি এয়ারপোর্টে?
এফ: হ্যাঁ।
লি শিয়া: পরের গন্তব্য কোথায়?
হঠাৎ করেই এফ লিখল: দেশে ফিরছি।
দেশে ফিরছে?
তাকে জানার প্রথম দিন ছাড়া, দুজনে কথা বলতে বলতে সে একবার দেশে ফেরার কথা বলেছিল। আজ দ্বিতীয়বার এই শব্দটা শুনল লি শিয়া। এর মধ্যে লি শিয়া সন্দেহ করেছিল, এফ হয়তো মিথ্যে বলছে, তাকে আটকে রাখার কৌশল হিসেবে এটা একটা অজুহাত মাত্র। সে হয়তো মোটেও দেশে ফিরতে চায় না, আর তার পরিকল্পনায় লি শিয়াও নেই।
মুহূর্তে সেই দুটি শব্দে চোখ আটকে গেল তার। যে প্রশ্নটা সে বহুবার করতে চেয়েও চেপে গিয়েছিল, আজ তার উত্তর মিলেছে।
লি শিয়া শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল: বেইজিং?
এফ: যদি বলি হ্যাঁ, তাহলে?
লি শিয়া: দারুণ।
এফ: কেন দারুণ?
……
সে কি পিছু ছাড়বে না?
লি শিয়া ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত হলো। পরিণতির কথা না ভেবেই সে লিখে দিল: কারণ তুমি আমার আরেকটু কাছে এলে।
প্রায় এক মিনিট ওপাশ থেকে কোনো মেসেজ এল না। লি শিয়া আবার গান শুনতে লাগল।
হেডফোনে এখন বাজছে অ্যাথলেটিকসের ‘থ্রি’ (III)। গানের সুরটা যেন পানির স্রোতের মতো শান্ত, যা তাকে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে সাহায্য করছে। নিজের মনের ভেতর এফ-এর প্রতি নতুন করে জেগে ওঠা কৌতূহল আর প্রত্যাশা সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে। সে তার সাথে কথা বলতে চায়, জানতে চায় সে কী বলবে, এমনকি দেশে ফেরার পর সে কী করবে, তাও জানতে চায়।
গত দুদিনের সংক্ষিপ্ত বিরতি কোনো কাজেই আসেনি।
তার মনটা যেন নিভে যাওয়া আগুনের ফুলকি, বাতাসের অপেক্ষায় আবার জ্বলে ওঠার প্রহর গুনছে।
হঠাৎ ফোনটা জ্বলে উঠল।
এফ: অনেক সময় আমি তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।
লি শিয়া কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠাল। আসলে সে নিজেও নিজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।
সে আবার লিখল: এটাই তো বড় দিদির আকর্ষণ।
এফ: এয়ারপোর্ট থেকে কি রিসিভ করতে হবে?
লি শিয়া: তুমি চাইলে।
এফ: ভোর পাঁচটায় আসলেও?
লি শিয়া তক্ষুনি পিছু হটল: থাক, দরকার নেই।
সে তো এমনিই বলেছিল।
হঠাৎ এফ তাকে ডাকল: লিজি (লিচু) দিদি।
লি শিয়া: হ্যাঁ?
এফ: তুমি কি একটু সিরিয়াস হতে পারো?
লি শিয়া: কী হয়েছে?
আধ মিনিট পর এফ লিখল, কিছু না। আবার নীরবতা।
গানটা শেষ দিকে, যেন কোনো আর্তনাদ, আবার যেন এক মুক্তি। লি শিয়া বিরক্ত বোধ করল। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে সে গানটা না থামিয়েই কিছু একটা লিখতে চাইল, তার আঙুলগুলো অস্থির হয়ে উঠল।
শেষ পর্যন্ত এফ-ই কথা শুরু করল: লেনদেন তো সমান হওয়া চাই, তুমিও এখনকার একটা ছবি তোলো।
আশপাশে তেমন কোনো দৃশ্য নেই, লি শিয়া আলগোছে তার পায়ের স্কেটবোর্ডটার একটা ছবি তুলে পাঠিয়ে দিল।
এফ: স্কেটিং করছ?
লি শিয়া: হুম।
এফ: মনে হচ্ছে আজ মন ভালো নেই।
?
সে কীভাবে জানল?
লি শিয়া চমকে গেল, তার মনটা যেন আগেই বুঝে নিয়েছে।
এফ: তুমিই তো বলেছিলে, মন খারাপ থাকলে তুমি স্কেটিং করো।
লি শিয়া ঠিক মনে করতে পারল না: মন ভালো থাকলেও করি।
এফ যেন গোয়েন্দা: আলো খুব কম, এটা দ্বিতীয় পরিস্থিতি হওয়ার কথা না। ফটোগ্রাফিতে আবহ খুব গুরুত্বপূর্ণ, আর আলো তার একটা অংশ।
লি শিয়া কোনো জবাব দিতে পারল না: তাহলে তো বলতে হয়, তোমার মন খুব ভালো।
এফ: হুম।
সে লি শিয়া-র কথাই পুনরাবৃত্তি করল: কারণ খুব তাড়াতাড়ি আমি তোমার আরও কাছে আসছি।
……
ফিরে আসা কথাগুলোর তীরের আঘাত লি শিয়া সামলাতে পারল না।
কী যেন একটা শব্দ হচ্ছে।
ওহ, বুঝতে পেরেছি, ওটা তার নিজের দ্রুত স্পন্দিত হৃদপিণ্ড।
এফ: তুমি কি গান শুনছ?
তার মনের অবস্থা যেন এফ একে একে খুলে দিচ্ছে, লি শিয়া আতঙ্কিত হয়ে নিজের পাঠানো ছবিটা খুঁটিয়ে দেখল, তখনই চোখে পড়ল হেডফোনের সেই স্পষ্ট তারটা।
লি শিয়া: একটা ছবি থেকে এত কিছু ফাঁস হয়ে গেল! তুমি কি অণুবীক্ষণ যন্ত্র?
এফ লিখল হুম: তুমি আমার গবেষণার নমুনা।
লি শিয়া: এত বাছবিচার ছাড়া?
এফ: বাছবিচার ছাড়া নয়, আমার আগ্রহের দিকটা খুব পরিষ্কার।
আগ্রহের দিক?
লি শিয়া তার কথায় ডুবে গেল: গবেষণার ফলাফল কেমন?
এফ: খুব ব্যর্থ, তবে আজ অগ্রগতি হয়েছে। অন্তত জানি তার মন ভালো নেই।
লি শিয়া চুপচাপ তাকিয়ে রইল, তার চোখে ভেসে উঠছে তার পাঠানো প্রতিটি শব্দ—
‘প্লেনে চড়ার এখনো কিছুটা সময় আছে, ফোনে কথা বলবে?’
‘আমার গবেষণার বিষয়বস্তু।’
খুবই অদ্ভুত এক সম্বোধন।
লি শিয়া শেষ লাইনটার দিকে তাকিয়ে রইল।
সে কি তাকে বুঝতে চায়?
সে নিশ্চিত নয়, তবে একটা বিষয়ে নিশ্চিত: ‘না।’
ফোনে কথা বলা যাবে না, টেক্সট মেসেজেই এমন অনেক কিছু বলা যায় যা মুখে বলা সম্ভব নয়। তার কণ্ঠ শুনলে সে আবার অসংলগ্ন কথা বলতে শুরু করবে।
মেসেজটা পাঠিয়েই সে দ্রুত লিখল: তোমার কাছে কি কোনো ভালো গানের পরামর্শ আছে?
এফ হতাশ করল না: একটা আছে, এখনকার তোমার জন্য খুব মানানসই।
সে বলল একসাথে শুনবে, তারপর সরাসরি নেটইজ ক্লাউডের একটা ইনভাইটেশন পাঠাল। লি শিয়া ক্লিক করতেই দেখল তাদের দূরত্ব, ভিনাইল রেকর্ড ঘুরছে, গানের নাম ‘নো ল্যাম্প’ (কোনো বাতি নেই)।
এফ বলল, গায়কের নামটা তার খুব পছন্দ। আফলউ (Aflou), ‘আ ফ্লো’ (A flow)। প্রবাহমান।
ঠিক পানির মতো।
লি শিয়া বলল, ভার্জিনিয়া উলফের একটা বইতে এমন একটা বাক্য আছে, “আমি শিকড় গেড়ে আছি, কিন্তু আমি প্রবহমান।” এফ বলল, লি সম্পাদকের যোগ্য বটে, তুমি সত্যিই প্রবহমান, সবসময় বদলে যাচ্ছ।
গানটা খুব চমৎকার, লি শিয়া চুপচাপ শুনছে।
গায়কের কণ্ঠস্বরটা রোমান্টিক অথচ ভঙ্গুর—
“শহর জুড়ে এত আলো, তুমি নেই, কোনো বাতিই আমার আগ্রহ জাগাতে পারছে না। ক্লান্ত, তবু জেগে আছি। টানাপোড়েন, তবু নিজেকে মেলে ধরছি। একরাশ জটিলতা আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছি... জেদ আর ভীরুতার লড়াই, শেষে শুধু তোমার একটা মাথা নাড়ানোর অপেক্ষা। পথিকের ভূমিকায়, একটা বাতি নিভে গেলে কী আসে যায়? এমন কোনো অনুমান নেই, আমি তোমার।”
……
খুব সুন্দর। লি শিয়া বলল, কবিতার মতো, কিন্তু শুনে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।
এফ সাথে সাথে একটা বেশ মজার গান বাজাল, বলল, হাসিখুশি কিছু শোনো, আমার অবস্থা এমনিই বেশ করুণ।
একটা বেশ জমকালো কিন্তু ধ্রুপদী রক গান।
শোনার পর লি শিয়া বলল, দারুণ, এখন মদ খেতে ইচ্ছে করছে।
এফ: তোমার আবেগগুলো খুব চরমপন্থী।
লি শিয়া হাসল: তোমার গানগুলো চরমপন্থী।
এফ: আসলে গবেষণার বিষয়বস্তু সহযোগিতা করছে না। আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, জানি না তুমি কী ভাবছ, কেন বিরক্ত।
তার প্রতিটি শব্দ মমতায় ভরা, নরম, যেন তুলোর তৈরি গদি, যা কাউকে ডুবিয়ে দেয় না।
লি শিয়া-র মনটা একটু টলে গেল, কিন্তু মুখে বলল: তোমার এই গবেষণার কোনো মানে নেই, হয়তো শেষও হবে না।
এফ: আমার কাছে মানে থাকলেই হলো।
এফ: আমি প্রক্রিয়ার ওপর বেশি গুরুত্ব দিই।
লি শিয়া: যদি ভালো ফলাফল না আসে?
এফ: আসবে না কেন?
এফ: কে বলতে পারে?
এফ: ভালো-মন্দের বিচারের মানদণ্ড কী, আর কে ঠিক করে?
প্রশ্নটা ছুড়ে দিতেই লি শিয়া নীরব চিন্তায় ডুবে গেল।
ভালো-মন্দ, এটা তো তার নিজেরই ঠিক করার কথা।
তার হঠাৎ মনে পড়ল, হাই স্কুলে পড়ার সময় সে একটা বই কিনেছিল, যাতে অনেক ছোটগল্প ছিল। তার মধ্যে একটা গল্প পড়ার আগে সে কল্পনাও করেনি সেটা ট্র্যাজেডি হবে, আর এত নিষ্ঠুর। পড়ার পর সে কাঁদতে কাঁদতে ভেবেছিল, সে আর দ্বিতীয়বার এই গল্প পড়বে না।
সে ছোট ছিল, সব কথা ঝাও শিয়াওলানকে বলেছিল। বলেছিল, সে আর কখনো ট্র্যাজেডি পড়বে না, শুধু চোখের জল ঝরানোর জন্য।
ঝাও শিয়াওলান বলেছিলেন, সেটা কারণ তুমি শেষটা আগে জেনে গিয়েছিলে, যদি না জানতে?
লি শিয়া অনেকক্ষণ পর বলল, মনে হয় তবুও পড়তাম।
ঝাও শিয়াওলান বলেছিলেন, ঠিক তাই, কোনো কিছু জানার জন্য শেষ পরিণতির ওপর নির্ভর করো না।
সে সময় লি শিয়া সেটা বোঝেনি।
পরে সে অনেক বই পড়েছে, সুখ-দুঃখ সব আছে, এমন অনেক বই আছে যার পরিণতি সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু কোনো বইয়ের শেষ দেখে তার মূল্য নির্ধারণ করা সে ছেড়ে দিয়েছে।
হাই স্কুলে রচনা লিখতে গিয়ে সে বলেছিল, জীবনের মূল অর্থ হলো অনুভব করা। ভাষার শিক্ষক পাশে লিখে দিয়েছিলেন: এই উপলব্ধি কোথা থেকে এল? লি শিয়া নিচে ছোট্ট করে লিখেছিল: পড়াশোনা থেকে।
সে এই মানসিকতা নিয়ে বড় হয়েছে, এগিয়েছে। চব্বিশ বছর বয়সে সে বলেছিল, সে জাগতিক মানদণ্ড দিয়ে নিজেকে বাঁধে না। বৈদেশিক বাণিজ্যের কাজ করার সময় সে তার প্রথম ফরাসি বই অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিল, সেটা ছিল বড়দের ছবির বই। প্রকাশের প্রক্রিয়া খুব কঠিন ছিল, শেষ পর্যন্ত বিক্রিও ভালো হয়নি। কিন্তু তার কোনো আফসোস নেই।
লি শিয়া懊恼 (হতাশ হয়ে) নিজের মাথায় চাপড় মারল।
সে যেন ‘মিয়ানবাও’-এর মৃত্যুর এই শেষ অধ্যায়ে খুব বেশি ডুবে ছিল। এত বেশি যে, সে পেছনের পাতা উল্টে দেখতে ভুলে গিয়েছিল।
সেদিনগুলো উল্টে দেখা উচিত ছিল যখন সে প্রথম তার নাম বুঝেছিল, প্রথম বাইরে গিয়েছিল, প্রথম বরফে খেলেছিল, প্রথম সাহসের সাথে তার ইলেকট্রিক স্কুটারে বসেছিল, প্রথম দাদুর তৈরি জামা পরেছিল—সেই প্রাণবন্ত মুহূর্তগুলো।
মিয়ানবাও তার জীবনে শুধু দুঃখই তো বয়ে আনেনি।
সে নিজেই সংকীর্ণমনা হয়ে শুধু দুঃখটাকেই দেখছিল।
সে কেবল পরিণতির দিকে তাকিয়ে ছিল, তাই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পায়নি।
এফ যেন তার সেই পুরনো সত্তার মতোই।
হয়তো গানের প্রভাবেই লি শিয়া অনেক হালকা বোধ করছে, সে জিজ্ঞেস করল: তাহলে তোমার মানদণ্ড কী?
একটু অপেক্ষা করার পর এফ মেসেজ পাঠাল: আমার কাজের মতোই, রেকর্ড করা, আবিষ্কার করা।
সে ব্যাখ্যা করল: একটা ফিল্ম বানাতে অনেক উপাদানের প্রয়োজন হয়। মাঝে মাঝে জানি না কী শুট করব, শুধু ক্রমাগত শুট করে যেতে হয়, তবেই বোঝা যায় কী পছন্দ, কী প্রকাশ করতে চাই এবং সেরা উপস্থাপন পদ্ধতি কী।
লি শিয়া বলল: আমিও তোমার উপাদান।
এফ: না, তুমি আমার আবিষ্কার।
অন্ধকারে লি শিয়া তার কপালের চুলগুলো ফু দিয়ে সরাল।
এই লোকটা শ্বাস নেওয়ার মতোই অনায়াস ভঙ্গিতে মানুষকে撩 (মুগ্ধ) করে।
লি শিয়া তার সাথে তাল মেলাতে চাইল না, সে শুধু তার মনের প্রশ্নটা করতে চাইল: “ফাং শিক্ষক, আপনি যদি ভুল করেন, তাহলে কীভাবে সমাধান করবেন? ক্ষমা চাইবেন?”
কথাগুলো টাইপ করে পাঠানোর সময় লি শিয়া অনুভব করল, তার হৃদয়ই যেন তার হয়ে লিখে দিচ্ছে।
এফ তাকে হতাশ করল না, সে বলল: “ভুল করলে ক্ষমা চাওয়াই একমাত্র উপায় নয়। তুমি আগে ভাবো, তুমি কি ক্ষমা চাইতে চাও?”
ক্ষমা চাইতে চাই?
সেই আবেগ, চরমপন্থা, ঝাও শিয়াওলানের সাথে মিথ্যা বলা—ক্ষমা চাওয়াটা তার মূল লক্ষ্য নয়।
“আমি বুঝতে চাই।” লি শিয়া ধীরে ধীরে টাইপ করল।
“আমি ভুল করেছি, অনেক কিছুতে। কিন্তু ক্ষমা চাওয়াটা খুব সহজ আর উপরিভাগের বিষয়, তাতে কোনো সমস্যার সমাধান হয় না।”
“তাহলে ক্ষমা চেয়ো না।” এফ বলল।
“আমি যখন ফিল্ম বানাই, অনেক দৃশ্য থাকে যা দর্শক অকেজো বা বাজে মনে করে, আমাকে গালি দেয়। কিন্তু আমি ক্ষমা চাই না। যদি ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে চাও, তবে আমাদের একমাত্র উপায় হলো ব্যাখ্যা করা। যারা বিশ্বাস করতে চায়, তারা বুঝবে। অবশ্যই, তোমাকে প্রথমে নিজেকে প্রকাশ করতে হবে, বাকি সব পরের বিষয়।”
তার অনেক ধৈর্য।
এত লম্বা মেসেজের সে জবাব দিতে পারে।
লি শিয়া-র মনটা উষ্ণ হয়ে উঠল, চোখ দুটোও। সে জানত যে সে গভীর জলে ডুব দিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু কেউ যখন তাকে টেনে তোলে, তখন সে কৃতজ্ঞতা বোধ করে। কারণ, কেউ টেনে তুললে অত কষ্ট হয় না। শুধু তার হাতটা ধরে রাখলেই হয়।
লি শিয়া: মনে হচ্ছে তোমার কাজ তোমাকে অনেক কিছু দিয়েছে।
এফ: তা দিয়েছে।
লি শিয়া: শুনে তোমার ফিল্ম দেখতে ইচ্ছে করছে।
এফ রসিকতা করল: সুযোগ খুঁজে আমাকে ট্রল করার জন্য?
লি শিয়া ভ্রু নাচিয়ে বলল: হয়তো তোমাকে বোঝার সুযোগ খুঁজছি।
এফ: স্বাগত।
হেডফোনে গান বাজছে, লি শিয়া আবার প্রথম গানে ফিরে গেল, ‘আ ফ্লো’।
এফ: খুব পছন্দ হয়েছে?
লি শিয়া: হ্যাঁ, তোমাকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়।
এফ: আমার কাছে আরও অনেক ভালো গান আছে।
লি শিয়া: তাহলে পরের বার একসাথে শুনব।
এফ: এখন না?
লি শিয়া হাসল।
সে স্কেটবোর্ডটা তুলে নিয়ে ঝাড়া দিল: এখন আমাকে বাড়ি যেতে হবে!
……
শেষ পর্যন্ত, লি শিয়া তাকেও স্বাগত জানাল, সে বলল, “ফিরে আসার জন্য স্বাগত।”