৭ ফ্লোরেন্স

আগে বলেছিলেন, "কাউকে সময় দিতে ইচ্ছুক হওয়াও একটি আবেগের প্রকাশ," এখন লিজিয়া সেটা বুঝতে পারছে।
অপেক্ষা করা মানে আমার পক্ষে তোমার প্রতি একতরফা ভালোবাসার ঝোঁক।
এটা একটি স্বেচ্ছাসেবী দীর্ঘায়িত সম্ভাবনার ইঙ্গিত।
ঠিক আছে।
পুরুষদের মন পড়া হোক, আত্মপ্রশংসা হোক, কিংবা হয়তো এফ সত্যিই একঘেয়েমি থেকে তার অপেক্ষা করতে রাজি হয়েছিল।
যাই হোক, লিজিয়ার মন এখন এক গরম ঝরনার মতো, বাবল ফোটাচ্ছে।
সে তার আগের তাড়াহুড়ো ও অবহেলার ভঙ্গি সরিয়ে রেখে, সরলভাবে নিজের সাম্প্রতিক গন্তব্য ব্যাখ্যা করল।
"দেরি করে দুঃখিত," সে ভদ্রভাবে বলল।
"মাফ করবেন না," এফ ভদ্র ও আত্মবিশ্বাসীভাবে বলল, "আমার অনেক সময় আছে।"
লিজিয়া ভাবল, সে বিশেষভাবে সময় ফাঁকা রেখেছে, তাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কতক্ষণ? একসাথে কতক্ষণ ফোনে কথা বলতে পারি?"
এফ চিন্তাভাবনার সময় একটি হালকা ‘হুম’ শব্দ করল—
"আজ আমার পুরো বিকেলটাই ফাঁকা, মানে তোমার রাতের পুরো সময়। আমার রাতও, তোমার ভোরও। অর্থাৎ, তুমি চাইলে এই ফোনকলটা চলতে পারে পরদিন সকালে পর্যন্ত।"
সে মনোযোগ দিয়ে উত্তর দিল।
লিজিয়া তার দীর্ঘ কথার প্রভাব থেকে মাথা ঘুরে গেল।
সারা রাত ফোনে কথা বলা।
মধ্য-ফ্রান্স টাইম জোন পার হওয়া।
কিছুটা রোমান্টিক শোনাচ্ছে।
এফের কণ্ঠস্বরের একটি শান্তিপূর্ণ ও স্থির করার জাদুও আছে। তার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য, ধীরে ধীরে লিজিয়াকে তুলতুলে মিষ্টির ভাঁজে বেঁধে ফেলছে।
লিজিয়া ঠোঁট কামড় দিয়ে, তবুও যুক্তিসঙ্গত ভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
"তোমার কাজ তো ভীষণ ব্যস্ত, তাই না?" সে বলল।
"আসলে না, বিকেলে বন্ধুেরা বাইরে কেনাকাটা করতে গিয়েছিল, আমি একা ছিলাম, তারা অনেক আওয়াজ করে," এফ বলল।
"তাহলে তুমি এখন হোটেলে একা?"
"না, আমরা যে গেস্টহাউস ভাড়া নিয়েছি সেখানে, কারণ দল বড়।"
"তারা যাওয়ার সময় তোমাকে জিজ্ঞাসা করেনি?"
"করেছে।"
"তুমি কী বললে?"
এফ: "আমি বললাম, আমার আরো গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।"
সে কি লিজিয়াকে গুরুত্ব দেয়?
যদিও এটা মিষ্টি কথা, লিজিয়া তার কথায় ফাঁদে পড়ল।
তার মুখে হাসি লুকাতে পারল না, "তুমি তো গোপনে বক্তৃতা ক্লাসে গিয়েছো।"
এফ: "হ্যাঁ, এটা নতুন শিখেছি, সত্য বলার কৌশল।"
আহ্!
লিজিয়া বিছানায় কাঁধ ঝাঁকিয়ে ছোট করে গুটিয়ে গেল, কয়েকবার চিৎকার দমন করতে গলায় টান অনুভব করল।
এখন সে একটু হারিয়ে যাওয়ার মত অবস্থা।
দক্ষ।
সে আত্মসমর্পণ করল।
"তাহলে, ফাং শিক্ষক, একটু নির্দয় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, তুমি কি কাজ কর?"
"আমি? হুম," অজানা কারণে এফের হাসিতে হালকা আত্মবিদ্রূপ ছিল, "একটা সিনেমা বানানোর কাজ করি।"
লিজিয়া: "তাহলে তুমি পরিচালক?"
এফ: "হয়তো... তৃতীয় শ্রেণীর পরিচালক?"
তার কথার সুর থেকে লিজিয়া বুঝতে পারল সে নিজেকে হালকাভাবে নিচু করে দেখাচ্ছে।
তার কাজ নিয়ে কোনো অহংকার নেই, কিন্তু বিদেশে দল নিয়ে কাজ করা পরিচালক কতটা খারাপ হতে পারে?
সে অনিচ্ছাকৃত বলল, "তৃতীয় শ্রেণীর পরিচালকও পরিচালক, এতে কী হয়? আমি আগে জাপানি নাটকে শুনেছি, আমাদের মত তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরা শুধু কাজটা আনন্দ করে শেষ করলেই হয়। এই পৃথিবী তো একটা বড় দল, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণী কী? "
শেষে সে বলল, "তুমি খুবই বিনয়ী।"
বড়সড় করে কথা বলার পর, লিজিয়া বুঝতে পারল অতিরিক্ত হয়ে গেছে, তাই মুখ চেপে মাথা খুঁজে কিছু বলল না।
এফ হাসতে হাসতে বলল, "তুমি ঠিক বলেছ।"
"তুমি কি সাধারণত এভাবেই কথা বলো?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"কি?"
"অবিরাম কথা বলা।"
"তোমার বিরক্ত লাগে?"
"না, খুব ভালো লাগে।"
"..."
লিজিয়ার হৃদস্পন্দন আবার অস্থির হয়ে উঠল।
বিষয়টা ভারী বুঝতে পেরে সে চালিয়ে না গিয়ে ঝটপট বদলে দিল।
সে এফকে জিজ্ঞাসা করল, সে কি ফরাসি ভাষা জানে?
এফ বলল, কেবল স্বাভাবিক শুভেচ্ছা জানাতে পারে, তারপর কয়েকটা অদক্ষ বাক্য বলল।
লিজিয়া হাসতে হাসতে তার উচ্চারণ ঠিক করে দিল।
"ওহ? কী ব্যাপার?"
লিজিয়ার গর্বিত ভ্রু উঁচু হল, "কল্পনাও করোনি, তাই না?"
"ওহ, বক্তৃতা ক্লাস ফ্রান্সেই করেছ?"
লিজিয়া হেসে বলল, "আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বিদেশি ভাষা হিসেবে ফরাসি শিখেছি।"
এফ বুঝতে পারল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, "লিজিয়া শিক্ষক, তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসি?"
"আহ?"
"হ্যাঁ, তুমি জানো, প্যারিসে অনেক ব্যাগ ইত্যাদি কেনা যায়..."
"তুমি কি কিনে আনবে?"
এফ যেন হালকা হতাশ, "কেনাকাটা নয়, তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই।"
লিজিয়া আবার বিস্মিত, "তুমি নতুন মানুষের জন্য উপহার নিয়ে আসো?"
এফ ধৈর্য ধরে বুঝাল, "আমি এখানে অবস্থানের সুবিধা পাচ্ছি, তাই সুযোগ কাজে লাগাচ্ছি, আর কাল চলে যাব।"
"কারণ আমি জানি না তুমি কী পছন্দ করো..."
এক মুহূর্তে লিজিয়ার সতর্কতা বেড়ে গেল।
ভাগ্যক্রমে সে প্রত্যাখ্যান করলে এফ আর সেই বিষয় আলোচনা করেনি। না হলে লিজিয়া ভাবত সে হয়তো বিদেশি একজন কেনাকাটার প্রতিনিধি।
লিজিয়া জিজ্ঞাসা করল, "তোমরা কাল কোথায় যাচ্ছ?"

---

"ফ্লোরেন্স, ফিলেনজে।"
সে শহরের নাম খুব সুন্দর করে উচ্চারণ করল।
লিজিয়া অবাক হয়ে বলল, "ওয়াও!"
"এটা আমার খুব প্রিয় শহর," সে বলল, স্বপ্নময় সুরে, "খুব ইর্ষা হয়।"
"তুমি গিয়েছ?" এফ জিজ্ঞাসা করল।
"না, শুধু যেতে খুব ইচ্ছে।"
"কেন এই জায়গাটা পছন্দ করো?"
"কারণটা একটু দীর্ঘ, তুমি শুনতে চাও?" লিজিয়া আগে থেকে জিজ্ঞাসা করল, ভয় পেয়ে সে ধৈর্য হারাবে।
"বিস্তারিত শুনতে চাই।"
লিজিয়া একটু ভেবে, আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মাথা বিছানার পায়ের দিকে চলে গেছে, পা বিছানার মাথায় ঠেকিয়ে, অলস চোখ ঝলমলে ঝাড়বাতির দিকে।
শরীর বিশ্রামে, ঝাপসা আলো তাকে সম্পূর্ণ রিল্যাক্স করে দিয়েছে, শুধু স্মৃতিতে ডুবে গেছে।
"আমি কলেজে একবার সূ চী মো-এর একটি কবিতা পড়েছিলাম, ‘ফিলেনজের এক রাত’, যা খুব রোমান্টিক। আমি এখনো মনে রাখতে পারি কবিতার সবচেয়ে প্রভাবশালী একটি লাইন," লিজিয়া ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল—
"তুমি আমাকে শিখিয়েছ জীবনের মানে, ভালোবাসার অর্থ।
তুমি আমার অচেতনাকে জাগিয়ে তুলেছ, আমার নির্দোষতাকে ফেরত দিয়েছ।"
তার স্বরে ছিল গভীর আকাঙ্ক্ষা।
সেই সময় লিজিয়া মনে করেছিল, এই কবিতার লাইনগুলো পশ্চিমা রোমান্টিকতার একটি মেলানকোলিক ও জ্বলন্ত অভিব্যক্তি, তাই সে বিশেষ করে নোট করেছিল। ফ্লোরেন্স তার স্বপ্নের শহরে পরিণত হয়েছিল।
এখন সে কবিতা শেষ করল, চারপাশ অসাধারণ শান্ত।
লিজিয়া খানিক লজ্জিত হয়ে বলল, "ফাং শিক্ষক, তুমি কি এই কবিতাটা জানো?"
"হ্যাঁ, কিছুদিন আগে পড়েছিলাম, কিন্তু পুরোটা নয়।"
লিজিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, ভাল লাগল কেউ তার সঙ্গে ছিল।
স্নাতকোত্তর হয়ে সে কিছুদিন গয়না রপ্তানি করেছিল। পরে প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে যোগ দিল, নিয়মিত কাজের ক্লান্তি, যদিও শব্দের সঙ্গে ছিল, কিন্তু কলেজের স্বপ্নের থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল, স্মৃতিও কমে গিয়েছিল।
তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা অফিসের এক কোণে আটকে গিয়েছিল, শুধু সামনের কাজ শেষ করার চেষ্টা।
এফ একজন ভালো শ্রোতা, কিন্তু লিজিয়া এখনও কিছুটা লজ্জিত বোধ করল।
সত্যিই, সম্পর্ক গড়া শিল্পের চেয়ে সহজ।
এই ভাবনা নিয়ে লিজিয়া একটু মন খারাপ করল।
হঠাৎ এফ জিজ্ঞাসা করল, "কেন চুপ হয়ে গেছ?"
"..."
লিজিয়া একটু খামখেয়ালি করে বলল, "ভয় পাই তুমি আমার শিল্পী মনোভাব পছন্দ করবে না।"
"কীভাবে?," এফ বলল, "এখানে আলো-আঁধারার পরিবেশ দারুণ, তুমি কবিতা পড়ার সময় আমি ভাবলাম, আজ রোমান্টিক একটা দিন, ফ্লোরেন্স যাওয়ার তাড়না হল।"
সে সত্যিই আন্তরিক।
লিজিয়ার গাল লাল হয়ে গেল।
"আর কিছুটা, আমরা দুজনেই শিল্পী, একে অপরের সহকর্মী," এফ ধৈর্য ধরে বলল।
লিজিয়া ঠাট্টা করে বলল, "শোনা যাচ্ছে এটা প্রশংসা নয়।"
এফ হাসতে হাসতে বলল, "আমি ভাবছি, আমি কথা বলতে পারি না, লিজিয়া শিক্ষক তুমি সময় নষ্ট করছো না তো?"
লিজিয়া: "না, মোটেই না।"
তারপর ঠোঁটে চুমুক দিয়ে অভিনয় করল, "কিন্তু আজ রাতে আমি কিছুই লাভ করিনি।"
"হুম?"
"দেখ, আমি পেটের পেশি দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখিনি, এতক্ষণ কথা বললাম, তোমার কি ধরণ পছন্দ সেটা জানি না, তুমি সবসময় এত নম্র, আমি পারছি না বুঝতে।"
"..."
এফ অপ্রাসঙ্গিকভাবে হালকা কাশি দিল।
"আমি কি খুব সরল?" লিজিয়া বলল।
"তোমার নাম এখন থেকে একমিং শিক্ষক হওয়া উচিত," এফ বলল।
"কেন?"
"একমিং মানে, চমকপ্রদ।"
"..."
লিজিয়া কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল, মুখ ঢাকা দিয়ে ফোনে খুব হাসতে দিচ্ছিল না, "অভ্যাস হয়ে যাবে।"
এফ: "ঠিক আছে, বলো, তুমি সবচেয়ে কি পেতে চাও?"
লিজিয়া হালকা হুমকি দিয়ে বলল, "সত্যি বলতে বলো? ভয় পাচ্ছো না আমি..."
"তুমি কি পেটের পেশি দেখতে চাও?"
লিজিয়া খুশিতে বলল, "হ্যাঁ?"
এফ কণ্ঠে শীতলতা, "ভেবো না।"
"পিঠের পেশিও হয়, আমি বাছাই করি না।"
"..."
শেষ পর্যন্ত এফ এক ধাপ পিছিয়ে গেল।
লিজিয়া বলল, সে ফিলেনজের ছবি দেখতে চায়, এফ যেন আলাদাভাবে পাঠাক, বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করা ছবি নয়।
এফ রাজি হল, তার স্বর দীর্ঘ করে বলল, "ঠিক আছে।"
সময় যেন নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে, আনন্দ যেন ঝরনার মতো।
লিজিয়ার ফোন গরম হয়ে উঠল, তখনই বুঝল প্রায় এগারোটা বাজে গেছে। রাত দেরিতে গোসল করলে দিদিমার বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটবে, তাই লিজিয়া বলল, তাকে গোসল করতে হবে।
"বিরতি নিতে যাচ্ছ?" এফ জিজ্ঞাসা করল।
"এগারোটা বাজে।"
"হ্যাঁ, একটু দেরি হয়েছে।" সে কণ্ঠ নিচু করে বলল।
লিজিয়া তার কথায় কিছুটা অনীহা শুনতে পেল, হয়তো তার মধ্যেও কিছুটা অনীহা ছিল। সে ভাবল সত্যিই সারা রাত ফোনে কথা বলবে।
অবাস্তব।
এই ভাবনা এক মুহূর্তে গেল, লিজিয়া দ্রুত মাথা নাড়ল, নিজেকে ঠান্ডা করার কথা বলল।
ঠিক তখনই এফ তার মনের কথা উন্মোচন করল।
সে বলল, "টাইম জোন পার হওয়া সম্ভব।"
"যদি তুমি ফোন কাটা না চাও, আমরা চালিয়ে যেতে পারি..."
এমন আকর্ষণীয় চিন্তা।
তার কথা ছিল কোমল, প্রত্যাখ্যান করা কঠিন।
এটা বিপজ্জনক।
লিজিয়া কঠোর হাসি দিয়ে তাকে থামাল, "সব রাত জেগে থাকা সম্ভব নয়, কাজ করতেই হবে কাল, ফাং পরিচালক।"
"হ্যাঁ, ঠিক বলেছ।" এফ বলল।

---

"দুঃখিত লিজিয়া শিক্ষক, আমি খুব লোভী ছিলাম।"
"হুম?"
লিজিয়া অনুমান করল সে কী বলতে চায়, আগে থেকে নার্ভাস হল।
"কিছু না, আমি শুধু ফোন না কাটতে চাইছিলাম।"
আহ্—
লাল প্রেমের তীর আজ রাতে আবারও, অসংখ্যবার লিজিয়ার হৃদয় স্পর্শ করল।
সে বিছানায় ঘুরাঘুরি করল, কিন্তু আওয়াজ করতে পারল না।
"তুমি বিশ্রাম করো।" এফ বলল।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও কিছু হল না, লিজিয়া ফের জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি আমাকে শুভরাত্রি বলবে না?"
"তুমি শুনতে চাও?"
"আচ্ছা? এটা তো সামাজিক ভদ্রতা নয়?"
"ওহ," এফ কণ্ঠে অলসতা, "কিন্তু আজ আমি বলতে ইচ্ছুক নই।"
"..."
এই মানুষটা কেন এত জেদি?
এছাড়াও একটু শিশুসুলভ।
লিজিয়া কিছুটা মিষ্টি অনুভূতি খুঁজে পেল, মৃদু কণ্ঠে বলল, "তাহলে আমি আগে ঘুমিয়ে পড়ছি।"
"ভালো করে বিশ্রাম করো।"
"ফোন কাটা।"
"হুম।"
এমন কথা বলে, ফোনে এক মিনিট নিস্তব্ধতা বজায় থাকল। এফ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে, লিজিয়া দাঁত কেপে ‘কাটুন’ বাটনে চাপ দিল।

-
সেই রাতে, লিজিয়া অবশ্য খুব দ্রুত ঘুমাতে পারল না। গোসলের সময়, সে আয়নায় দেখল তার লাল রঙা মুখ, এক রাতের উত্তাপে ফোলা। সে হাসল।
শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে, সে এফকে নতুন কিছু বার্তা পাঠাতে শুরু করল।
লিজিয়া: [ফাং শিক্ষক, আমার একটা প্রশ্ন আছে]
এফ: [ঘুমিয়ে পড়নি?]
লিজিয়া: [কোথাও ঘুম আসছে না, চুপ, কারণ জিজ্ঞাসা করো না]
এফ: [বলো, কী প্রশ্ন?]
লিজিয়া একটু ভেবে সরাসরি বলল: [আজ রাতে আমি হয়তো খুব আগ্রাসী ছিলাম, আমাদের বিশ্বাসের জন্য, আমি নিজেকে শাস্তি দেব]
এফ: [কী শাস্তি?]
লিজিয়া: [একটা সত্য কথা বা সাহসিকতা খেলা খেলবো]
নিয়ম হলো, উইচ্যাটে পাঁড়া ফেলা, বিজোড় হলে সত্য কথা, জোড় হলে সাহসিকতা।
এফ প্রথমে পাঁড়া ফেলল, ফলাফল ৩, সত্য কথা।
লিজিয়া অনেকক্ষণ তাকিয়ে শেষে ২ পেল, সাহসিকতা। সে চোখ বন্ধ করে ভাবল, নিজের পায়ে কিভাবে কাটা দিল! আগে নিয়ম ঠিক করা উচিত ছিল।
এফ: [আমি শুরু করি, তোমার তো প্রশ্ন ছিল?]
লিজিয়া হাত দিয়ে ভাষা সাজাচ্ছিল: [আজ রাতে পেটের পেশি দেখতে চাওয়া নিয়ে তোমার কেমন লাগল? তোমার অপ্রীতিকর লাগলো?]
বয়স্কদের পরিণত ও দ্বন্দ্বমূলক মনোভাব হলো, আমরা সৎ হতে চাই, কিন্তু ছদ্মবেশ করতেও পারদর্শী। তবে অপরিচিতদের কাছে সবচেয়ে কম ছদ্মবেশ।
এফ: [বেশি কিছু না]
এফ: [বোঝা যাচ্ছে]
লিজিয়া: [?]
চোখ উপরের দিকে গেলে দেখল, অপরপক্ষ টাইপ করছে, থেমে আবার টাইপ করছে।
এফ: [সম্ভবত লিজিয়া শিক্ষক আমাকে সেই সম্ভাব্য মানুষ মনে করেন না]
...
মনের কথা পুরোপুরি ফাঁস হলে লিজিয়া লজ্জিত ও অবাক হল।
সে আসলে কখনো ভাবেনি, কখনো ভাবেনি এফের সঙ্গে সত্যিকারের প্রেম করবে। তার প্রতি তার অনুভূতি ছিল হালকা, অগভীর, প্রাণীসুলভ, শুধু ডোপামিন চাহিদা, এফের সীমার মধ্যে আক্রমণ চালিয়ে কৌতূহল ও কামনার তৃষ্ণা মেটানোর চেষ্টা।
এফ নিঃসন্দেহে সূক্ষ্মদৃষ্টি সম্পন্ন।
সে তার উদাসীনতা ও অবহেলা বুঝতে পেরেছে।
কিন্তু সে কি ভুল করেছে?
এই ধরণের অদৃশ্য মানুষ কি তার হবে?
হয়তো তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, লিজিয়া ভাবল, গুরুত্বপূর্ণ হলো সে নিজে চায় কি না?
সে এখনো পরিষ্কার নয়।
অস্পষ্টতা এত সহজ, যেন শপিং মলে রাখা একটি গেম মেশিন, কয়েন দিলেই সবাই খেলতে পারে, পছন্দ না হলে ছেড়ে চলে যাবে, কোন ক্ষতি নেই।
কিন্তু প্রেম নয়।
লিজিয়া অনেক ভাবল ও বলল: [তুমি এভাবে বললে আমি ভুল বোঝাবো]
এফের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত, লিজিয়া বলল: [এখন আমার পালা]
সে সিদ্ধান্ত নিল এই অনলাইন খেলা টাকার সঙ্গে যুক্ত হবে না, সেলফি পাঠানো নিষেধ, ইত্যাদি।
কিন্তু এফ বলল: [পরবর্তীবার রাখি]
লিজিয়া: [কি?]
এফ: [আমি এই সুযোগ রাখছি]
শব্দ কখনো আবেগ ফাঁস করে, কখনো গোপন করে, লিজিয়া তাকে বুঝতে পারছে না।
সে ভয়েস দিয়ে পরীক্ষা করল: [তাহলে কি আমি তোমার সঙ্গে আবার মজা করে কথা বলতে পারবো?]
কিছুক্ষণ পরে আবার ভয়েস কল আসল।
মোবাইলের কম্পন লিজিয়াকে নিদ্রাহীন করতে চলল, তার হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল, সে জানে না কল নেবে কি না।
এফ: [গ্রহণ করো]
লিজিয়ার বিশ বছরের সংযম আজ রাতে ভেঙে গেল।
সে কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিয়ে কল ফিরিয়ে নিল।
কথা বলতে আগেই এফের কণ্ঠে গম্ভীরতা ও বাধ্যতামূলক আদেশ শুনতে পেল:
"কল কাটা না, এমন করো।"
"যাতে তোমার ভ্রান্ত চিন্তা না হয়।"