৬ স্বাদ গ্রহণের সময়কাল

Depois que eu uso a foto do meu crush para bloquear a sorte de pêssego Felicidade segura 4523শব্দ 2026-08-04 01:21:37

এই কথাটি উচ্চারিত হওয়ার সাথে সাথেই তাদের কথোপকথনের আবহ হঠাৎ করেই যেন লাইনচ্যুত হয়ে গেল, বদলে গেল এর রঙ।

এফ যেন তার এই অসংকোচ উক্তিতে সত্যি সত্যিই বেশ অবাক হয়েছেন। লি শিয়া তার প্রবল কাশি আর পানির গ্লাস নামিয়ে রাখার শব্দ শুনতে পেল, এরপর কণ্ঠস্বরটি অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হলো। ফোনের ওপারে হঠাৎ কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এল, তবে অস্পষ্টভাবে তখনো কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

লি শিয়া তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে বসল, যেন কোনো ভুল করে ফেলেছে—এমন অপরাধী ভঙ্গিতে মিনমিনে গলায় জিজ্ঞেস করল:
“ফ্যাং স্যার... আপনি কি ঠিক আছেন?”
“সেটা হলো, আমি আপনার নগ্ন ছবি দেখতে চাইনি, আমি শুধু...”
“আমি আমার আগের কথাগুলো প্রত্যাহার করছি!”

সে আসলে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল যে, সে কেবল জামা ছাড়া ঊর্ধ্বাঙ্গের একটি ছবি দেখতে চেয়েছিল, তার অ্যাবস দেখার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু না বুঝে কী যে বলে ফেলল! মনের ভেতরে যা ছিল, সবটাই যেন ঝরঝর করে বেরিয়ে এল।

লি শিয়া কপালে সজোরে চাপড় মারল। তার ছোট মুখটা একবার ফ্যাকাশে হচ্ছে, পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে। সে ভীষণ লজ্জিত। ওপাশে কোনো কথা নেই, সে বিছানায় বসে মোবাইলটা শক্ত করে চেপে ধরল, কপালে তার চিকন ঘাম জমে উঠল।

তিনি কি রাগ করলেন?
লি শিয়া উদ্বেগের সাথে ভাবতে লাগল, এফ কি ফোন কেটে দেওয়ার কথা ভাবছেন?

বেশ কিছুক্ষণ পর লি শিয়া এফ-এর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল। তিনি যেন দীর্ঘ একটি শ্বাস নিলেন, যার সাথে মিশে ছিল দমিয়ে রাখা মৃদু কাশি। সেই শব্দ লি শিয়ার কানে এসে পৌঁছাল। তার হৃৎপিণ্ড যেন মুহূর্তের জন্য সংকুচিত হয়ে গেল, চোখ বন্ধ করে সে নিঃশব্দে নিজের বিচারের অপেক্ষায় রইল।

সত্যি বলতে, সে জানে যে নারী বা পুরুষ—যেই হোক না কেন, এমন কথা বললে নির্দ্বিধায় ব্লক করে দেওয়ার মতো অবস্থা তৈরি হয়।

লি শিয়া ক্ষমা চাওয়ার জন্য অনেকগুলো বাক্য মনে মনে গুছিয়ে নিল, শুধু এই প্রার্থনাই করল যেন এফ ফোনটা কেটে না দেন।

কিন্তু কে জানত, পরক্ষণেই এফ মৃদু হেসে উঠলেন।

সেই হালকা হাসির রেশটুকু যেন মাঝখানের জড়তা আর অস্বস্তিকে ধুয়েমুছে দিল। সেটা যেন এক বিশাল প্রসারিত জাল, যা লি শিয়ার শূন্যে ঝুলে থাকা মনটাকে পরম মমতায় আঁকড়ে ধরল।

তিনি যেন অসহায় হয়ে পড়েছেন, অনেকক্ষণ পর অস্ফুট স্বরে বললেন: “লিজি স্যার... আমি কিন্তু বেশ ভদ্র মানুষ।”
“আমি এসব অশালীন কিছুতে নেই।”

লি শিয়ার পুরো মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠল, সে বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে নিজের কম্বলের ভেতর মুখ লুকাল। পেঙ্গুইন পুতুলের পেটে মুখ ঘষতে ঘষতে সে ভাবল, তার মুখটা নিশ্চয়ই লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে গেছে।

এর মধ্যেই এফ-এর সেই নিস্তেজ অথচ ব্যঙ্গাত্মক কণ্ঠস্বর কানে এল: “এরপর থেকে আপনার সাথে কথা বলার সময় পানি খাওয়ার সাহস পাব না, পাছে আবার আগের মতো কাশতে হয়।”

লি শিয়া দ্রুত বাধা দিয়ে বলল: “না না, একদমই না, সত্যি বলছি।”

এফ দমানোর পাত্র নন, তিনি বললেন: “লিজি স্যার, আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, ইন্টারনেট কোনো আইনের ঊর্ধ্বে নয়।”

লি শিয়া মুখ ঢেকে দ্রুত ব্যাখ্যা করল: “আপনি ভুল বুঝবেন না, আমিও কিন্তু ভদ্র মানুষ।”
“তাই নাকি?” এফ পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনি তো একটু আগেই বললেন আপনি দেখতে চান...”
“আমি তো শুধু জানতে চেয়েছিলাম আপনার অ্যাবস আছে কি না!”
“ওহ?”
এফ ইচ্ছে করেই থামলেন।
“এতটাই সহজ?”

তা না হলে কী!
লি শিয়া হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না। এফ-এর মনে তার ভাবমূর্তি কি তবে একজন নারী মাস্তানের মতো হয়ে গেল?

লি শিয়া নিজের গরম হয়ে যাওয়া মুখে বাতাস করতে করতে দাঁতে দাঁত চেপে হেসে বলল: “...হ্যাঁ, আমি আসলে খুবই লাজুক, আগেরটা ভুল করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।”

এফ চিন্তিত স্বরে বললেন: “হুম, তাহলে তো আমাকে ‘লাজুক’ শব্দটার নতুন সংজ্ঞা খুঁজতে হবে।”

এই লোকটা তো সব কথার পাল্টা জবাব জানে।

“থাক আর বলতে হবে না,” লি শিয়া নিজের ভাবমূর্তি রক্ষার চেষ্টায় ইতি টানল। এমন বেফাঁস কথা সে আগেও বলেছে, এফ যদি রাগ না করেন, তার মানে তিনি মজাটা নিতে জানেন। সে ভাবল, এভাবেই চলুক। চতুরতার সাথে সে আবার নিজের পথে ফিরে এল: “তাহলে আমাকে ‘সহজ’ শব্দটারও নতুন সংজ্ঞা খুঁজতে হবে।”
“হুম?”
“আপনিই তো বলেছিলেন অ্যাবস দেখাটা একটা সহজ অনুরোধ, তার মানে এটা পূরণ করা খুবই সহজ, তাই না?” লি শিয়া এবার কিছুটা বিজয়ীর হাসি হেসে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল।
“কেন?”
“আমি দেখতে চাই।”
লি শিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলল।
“আপনার কি আছে?”

কথাটা বড্ড বেশি সরাসরি। ওপাশে দুই সেকেন্ড নীরবতা: “...হঠাৎ করে বুঝতে পারছি না কী উত্তর দেব।”
“আছে কি নেই—শুধু এটুকুই তো।”
“ঠিক আছে।”

হ্যাঁ নাকি না?
অথবা।
লি শিয়া রাগে দাঁত ঘষল: “...ফ্যাং স্যার!”
ফোনের ওপার থেকে এফ-এর অস্ফুট হাসি ভেসে এল।
“আপনি কি খুব বেশি আগ্রহী?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

লি শিয়া ভাবল, অবশ্যই আগ্রহী। সুন্দর মুখ, শ্রুতিমধুর কণ্ঠ, তার সাথে যদি অ্যাবস না থাকে, তবে তো সবটাই কিছুটা ফিকে হয়ে যায়। অনেকটা চকলেট খাওয়ার সময় ভেতরকার ক্রিমটা না পাওয়ার মতো।

লি শিয়া জোর দিয়ে বলল ‘হুম’, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনার...?”
“নেই।” এফ তার সব কল্পনা ধূলিসাৎ করে দিলেন।
“সত্যি?”
“হুম।”
“শুনে মনে হচ্ছে না এটা সত্যি।”
“খুব হতাশ হলেন?”

“হতাশ হইনি, আহ,” লি শিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি ভাবছিলাম, আমার অসংযত আচরণের কারণে আপনি কি আমার ওপর সাবধানী হয়ে গেলেন? দুর্ভাগ্যবশত, আমি এখনো এটা পুষিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় খুঁজে পাইনি।”
“কী পুষিয়ে নেবেন?”
“আপনার যে বিশ্বাস আমার ওপর থেকে কমে গেল, সেটা।”

ওপাশে এফ-এর মুখে যেন এক অস্পষ্ট হাসির ছোঁয়া লাগল।
তিনি খুব মৃদু এবং ক্ষণস্থায়ী হাসলেন, কিন্তু সেই হাসিতে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ছিল, যেন সে যা-ই বলুক, তিনি কখনোই রাগ করবেন না।

লি শিয়া হঠাৎ বুঝতে পারল, সে যে এত সাহসী হতে পারছে, তার পেছনে এফ-এরই প্রশ্রয় রয়েছে।

সে একটুও সংযত না হয়ে বরং কিছুটা আদুরে স্বরে বলল: “তাহলে আমার এই ভালো আচরণের দিকে তাকিয়ে সত্যিটা বলুন না।”

এফ হয়তো এই স্বভাবের মেয়েদের পছন্দ করেন।
“সত্যিটা হলো—”
তিনি কিছুক্ষণ থামলেন, সম্ভবত শব্দ খুঁজছিলেন, তারপর কিছুটা অনিশ্চিত স্বরে বললেন, “ইদানীং ব্যায়াম করা হয় না, ইন্টারনেটে আপনারা যেসব ভিডিও দেখেন, সেগুলোর সাথে আমার তুলনা চলে না।”

ওহ!
তার মানে নিজের ওপর আত্মবিশ্বাসের অভাব।
কী দারুণ গুণ! এটা তো একটা গুণ!
লি শিয়া তাকে আগের চেয়েও বেশি পছন্দ করতে শুরু করল।
কী ভালো, এই পৃথিবীতে এখনো বিনয়ী পুরুষ আছে।

সে হাসি চেপে বলল: “আপনি এত নিশ্চিত হলেন কী করে যে আমি ওইসব ভিডিও দেখি?”
“আপনি দেখেন না?”
“দেখি।”
“...সত্যিই দেখেন?”

লি শিয়া এক মুহূর্তের মধ্যে কথা ঘুরিয়ে নিল: “ইদানীং আর দেখি না, আপনার সাথে কথা বলে সময় কাটে তো।”

সিঙ্গেল প্রাপ্তবয়স্ক নারী, ছোটখাটো ভিডিও দেখলে দোষের কী? লি শিয়া মনে করে এটা স্বীকার না করার কিছু নেই। কিন্তু সে এফ-কে এইটুকু সম্মান দিল, যাতে তার গুরুত্বটা বোঝা যায়। বাস্তবেও অবশ্য তাই, ইদানীং তার মনোযোগের সবটুকু এফ-এর দিকে, এমনকি গোপনে ভালোলাগার একটা প্রবণতাও মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। অবস্থা সুবিধের নয়।

“লিজি স্যার?”
নীরবতার মাঝে এফ হঠাৎ তার নাম ধরে ডাকলেন।
“হ্যাঁ?”
“আমার আসলে একটা প্রশ্ন ছিল।”
“বলুন।”
লি শিয়া বুঝতে পারল না তিনি কী জিজ্ঞেস করবেন, সে চুপচাপ শুনতে লাগল।

“সেদিন যে মেসেজ দিয়েছিলেন—আপনার কি গার্লফ্রেন্ড লাগবে? সেটা কি শুধু আমাকেই পাঠিয়েছিলেন?” এফ দ্বিধা নিয়ে থামলেন, নিজেই নিজের মনে অনুমান করে বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই অনেককে... শুধুমাত্র আমিই কি...”

লি শিয়া উত্তর দেওয়ার আগেই এফ চট করে বললেন: “থাক, বাদ দিন।”

আবেগের এই ওঠানামা লি শিয়াকে পুরোপুরি নিজের জালে আটকে ফেলল।
সে এটাকে এভাবে শেষ হতে দিতে পারে না।
যদিও সে জানে না এফ কেন এই প্রশ্ন করলেন, সম্ভবত পুরুষের অহংবোধ, লি শিয়া ভাবল। সে চায় সে যেন একমাত্র এবং অনন্য হয়, মাছের ঝাঁকের মতো সাধারণ কেউ নয়, সে এটা বোঝে।

ঠিক যেমন সে নিজেও নিজেকে এফ-এর বাগানের হাজারো ফুলের মাঝে একটি মনে করে।
কিন্তু তাতে কী আসে যায়?
বেশি সিরিয়াস হওয়ার প্রয়োজন নেই।
বেশি সিরিয়াস হওয়া মানেই একঘেয়েমি।

তবুও লি শিয়া তাকে সত্যিটা বলল: “আর কেউ নেই, শুধু আপনাকেই পাঠিয়েছিলাম।”
“আপনি বিশ্বাস করছেন না?”
কয়েক সেকেন্ড পর এফ বললেন, তিনি বিশ্বাস করছেন।

তিনি বিশ্বাস করুন বা না করুন, এফ-এর মধ্যে যেটুকু আগ্রহ সে দেখতে পেল, তাতে তার মনের কোণে এক অদ্ভুত আনন্দের শিহরণ খেলে গেল।
আসলে লি শিয়ারও একই প্রশ্ন ছিল, কিন্তু সে অত কষ্ট করে জানতে চায়নি।
বেশি কিছু জানা শুধু বোঝা বাড়ায়।

সে শুধু তার ভালোলাগার মানুষের সাথে হালকা মেজাজে কথা বলতে চেয়েছিল।
সে এটাও জানে, এই ঘনিষ্ঠতার একটা মেয়াদ আছে।
এর স্থায়িত্ব খুব কম।
কিন্তু তাতে কী?
খাবারের স্বাদ তো আর শুধু তার মেয়াদ দিয়ে বিচার করা যায় না, উপভোগ করাটাই আসল।

দুজন অগোছালো কথাবার্তা বলে যাচ্ছে, কারোরই ফোন রাখার ইচ্ছা নেই। ঘরের ভেতর গরম বাড়ছে, দমবন্ধ লাগছে, লি শিয়া জানালা খুলতে উঠল। ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল, তারপর শোনা গেল ছু শু শিনের ডাক।

লি শিয়া দ্রুত ফোনটা বালিশের নিচে লুকাল, তারপর মাথা তুলে সাড় দিল।
ছু শু শিন বলল: “শিয়া, তোর মা নিচে এসেছে, ফোন করে বলল নিচে গিয়ে কিছু জিনিস নিতে সাহায্য করতে।”
“ঠিক আছে! আমি এখনই যাচ্ছি।”

আবার ফোনটা বের করে লি শিয়া চটি খুঁজতে খুঁজতে এফ-কে পরিস্থিতি জানাল, “দুঃখিত, আমাকে নিচে গিয়ে কিছু জিনিস আনতে হবে।”
“ঠিক আছে, যান।”

লি শিয়া বুঝতে পারল না তিনি কথোপকথন শেষ করতে চান কি না, সে দ্বিধায় পড়ে গেল, “তাহলে আমরা...”
“ফোন কাটবেন না।”
“হ্যাঁ?”
“কাটবেন না, এভাবেই থাকুক, আপনি কাজ সেরে আসুন।”

লি শিয়া বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ থমকে রইল, তার চোখে তখন অদম্য বিস্ময় আর আনন্দ। সে হালকা সুরে বলল: “ঠিক আছে, আমি এখনই ফিরে আসছি!”
“হুম।”

-

নিচে অন্ধকার, লি শিয়া এক নজর দেখেই বুঝতে পারল ঝাও শিয়াও লানের পায়ের কাছে কিছু প্লাস্টিকের ব্যাগ পড়ে আছে। সে ভেবেছিল সেগুলো ওপরে নিতে হবে, কিন্তু ঝাও শিয়াও লান শুধু ফলের ব্যাগটা নিল, চাবিটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চিবুক উঁচিয়ে বলল, “তোর বাবার দোকানে এই মটরশুঁটি, বাদাম আর রসুনগুলো দিয়ে আয়।”

লি শিয়া অবাক হয়ে বলল: “এখনই?”
“না তো কী? সাইকেল নিয়ে যা, জলদি।”

লি শিয়া খালি হাতে নিচে নেমেছিল।
তার ফোনটা একা পড়ে আছে ওপরে।
কিন্তু সে তো আর বলতে পারে না, মা, আমার ফোনে একজন সুদর্শন পুরুষ আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

লি শিয়া বলল: “ঠিক আছে।”
সে দ্রুত সাইকেলে উঠল, ঝাও শিয়াও লানের হাতে ভারী ফলের ব্যাগটা দেখে আবার নেমে এল, তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে ইশারায় পেছনে পড়ে থাকা জিনিসগুলো দেখিয়ে বলল, “মা, তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো।”

ঝাও শিয়াও লানের বয়স হয়েছে, হাঁটুর ব্যথা আছে, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সময় লাগে। তাদের বাড়ি তিনতলায়, লি শিয়া দ্রুত ওপরে গিয়ে ফলগুলো রেখে আবার নিচে নেমে এল।

ঝাও শিয়াও লান হেসে বলল: “আহা, যৌবন থাকলেই সব সম্ভব।”
লি শিয়া বিড়বিড় করে বলল: “তোমার মেয়ে তো!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই।”

লি শিয়া আগে পরামর্শ দিয়েছিল নতুন বাড়ি কেনার জন্য, তাদের সামর্থ্য আছে। কিন্তু ঝাও শিয়াও লান কিছুতেই শুনবে না, সে নাকি টাকা জমাচ্ছে যাতে লি শিয়ার বিয়ের সময় ভালো জায়গায় ফ্ল্যাট কিনে দিতে পারে, যাতে বিয়ের পর তার সম্মান থাকে, আর বিয়ে না করলেও যেন নিজের একটা জায়গা থাকে। লি শিয়া বলল, বিয়ে না করাই সবচেয়ে ভালো, ঝামেলা কম। ঝাও শিয়াও লান বলল, সেটা হবে না।

লি শিয়া আর কথা বাড়াল না, মনে মনে ভাবল, তোমরা কত অদ্ভুত। ঝাও শিয়াও লান বলল, কত প্রজন্ম ধরে সবাই এভাবেই অদ্ভুত আচরণ করে আসছে।
লি শিয়া মাঝে মাঝে ভাবে, বাবা-মা হওয়া সত্যিই আত্মত্যাগের ব্যাপার, ভালোবাসা আর সম্পর্কের কোনো নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই।
ঝাও শিয়াও লানের প্রজন্ম আরও কঠিন সময়ের ভেতর দিয়ে গেছে, তারা আধুনিকতা আর ঐতিহ্যের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে, একদিকে নতুন প্রজন্মের ভাবনা বোঝার চেষ্টা, অন্যদিকে নিজেদের পুরনো ধ্যানধারণা—দুটো একসঙ্গে সামলানো সহজ নয়।

জিনিসপত্র রাখা শেষ করে লি শিয়া হাত নেড়ে বিদায় জানাল। চাবি ঘোরাতেই সাইকেলটা বাতাসের বেগে ছুটে চলল।

জীবনের প্রতিটি বাঁকে কত কী যে ঘটে।
বাড়ি থেকে বারবিকিউয়ের দোকান পর্যন্ত যাওয়ার পথে প্রতিটা সেকেন্ডে লি শিয়ার মনে পড়ছিল এফ-এর কথা, যে তার জন্য অপেক্ষা করছে। লি দাই ইয়ংয়ের স্টোরে মালামাল নামিয়ে সে যেই ফিরতে যাবে, অমনি শিয়াও উ তাকে ডেকে বসল, তারপর শুরু হলো গালগল্প।

শুরুতে লি শিয়ার মনের ভেতরটা অস্থির লাগছিল, সে বারবার বলছিল তার জরুরি কাজ আছে।
শিয়াও উ জিজ্ঞেস করল কী জরুরি কাজ।
লি শিয়া হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।
সত্যিই, কী জরুরি কাজ তার?

সে চারপাশে তাকিয়ে দেখল—জীবন্ত মানুষগুলো, অতিথিদের হাসি-ঠাট্টা, বন্ধুদের শুভেচ্ছা, নাকে ভেসে আসা বারবিকিউয়ের ঘ্রাণ। সবটাই শোনা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে, অনুভব করা যাচ্ছে।
মনে পড়ল সমুদ্রের ওপারে থাকা সেই অপরিচিত এফ-এর কথা, সবটাই যেন অবাস্তব।
খুবই অবাস্তব।

সে কেন এত অস্থির হচ্ছে? তিনি যদি অপেক্ষা করতে না চান, নিজেই ফোন কেটে দেবেন, সে শুধু পরে একটা ব্যাখ্যা দিলেই হবে। এত তাড়াহুড়ো করে ফিরে গিয়ে কী হবে, যেন সে তাকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবে না।

লি শিয়া নিজেকে এভাবে বোঝাল, মনের ভেতর পুরুষ মানুষের জন্য যে অস্থিরতা তৈরি হয়েছে, তা সে চেপে রাখল। তারপর বাইরের জগতে খুব স্বাভাবিকভাবে সবার সাথে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠল।
ফেরার পথে সে আর সাইকেলের গতি বাড়াল না, রাতের স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে মেখে ধীরলয়ে চলল।

বাড়ি পৌঁছে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার মনের ভেতর চেপে রাখা কৌতূহল আর প্রত্যাশাগুলো যেন বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো বেরিয়ে এল।
এফ কি এখনো ফোন ধরে আছেন?
তিনি কি অপেক্ষা করছেন নাকি বিরক্ত হয়ে গেছেন?
যদি কেটে দিয়ে থাকেন, তবে কি আবার ফোন করবেন?

লি শিয়া মুহূর্তের জন্য হার মেনে নিল।
পুরুষরা যেন ক্যাকটাস, হাত দিলেই কাঁটা ফোটে। বিরক্তি বাড়ায়, অহেতুক ভাবনায় ফেলে।
সে বুক ধড়ফড় করা অবস্থায় দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠল, হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। যেন কোনো রহস্যময় বাক্স খোলার মতো তাড়াহুড়ো নিয়ে সে কম্বলের নিচে হাতড়ে ফোনটা বের করল।

উত্তেজনায় ফোনটা উল্টো ধরেছিল, সোজা করে ধরতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।
ফোনের পর্দা জ্বলজ্বল করছে—
কলের সময়টা প্রতি সেকেন্ডে বাড়ছে।

লি শিয়া অবাক হয়ে দেখল, সে আর এফ প্রায় পঞ্চাশ মিনিট ধরে ফোনে কথা বলছে। সে চুপ করে রইল, শুনতে চাইল এফ ওপাশে কী করছেন। কয়েক সেকেন্ড নিঃশ্বাস চেপে শোনার পর কিছুই শুনতে পেল না।
ঘরটা একদম নিস্তব্ধ, আর সেই নিস্তব্ধতা তার নিজের হৃৎস্পন্দনের শব্দকে আরও বাড়িয়ে দিল।
ধক ধক।

লি শিয়া মনে মনে নিজেকে গাল দিল, কী অযোগ্য সে! তারপর নিজের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে আগে নিজেই কথা বলল।
“আমি ফিরে এসেছি।”
“ফ্যাং স্যার?”

পরের মুহূর্তেই সে সেই কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, যা আধঘণ্টা আগেই তার চেনা হয়ে গিয়েছিল।
এতটা সময়োপযোগী, নিশ্চিত এবং দ্বিধাহীন—
“হুম, আমি আছি।”