৮ রহস্যময় রাত

পাগলাটে ঘটনা সত্যিই ঘটেছিল।

লিচুয়া যখন জেগে উঠল, তখন সে নিজের মোবাইল ফোনের স্ক্রিনে আট ঘণ্টা বারো মিনিট নয় সেকেন্ড ধরে চলমান কথোপকথনের টাইমারকে চেয়ে থাকল, চোখ সরাতে পারছিল না এবং এক মিনিট ধরে নিজের নখ কামড়াচ্ছিল—

পুরো রাত ধরে ফোন কাটি নি, সংখ্যাগুলো তার চোখের সামনে যান্ত্রিকভাবে লাফাচ্ছিল, লাফাচ্ছিল। ০৯ থেকে ১০ এ পরিণত হলো, ১২ থেকে ১৩ এ।

মোহিত।

এখন পর্যন্ত জীবনে প্রথমবার কারো সঙ্গে সারারাত কথা বলল সে।

অন্যদিকে ছিলেন তার ফোনের স্ক্রিনে থাকা ছেলেটি!

ফ্রান্সে তখন সম্ভবত প্রায় রাত এক বা দুইটা বাজে, লিচুয়া জেগে উঠেই ফোন কেটে দিল।

সে পোশাক পরে, চুল খুলে বিছানার পাশে কিছুক্ষণ বসে রইল। গত রাত্রে আবার ফোন চালু করে তারা যে ছোটখাটো কথা বলেছিল, সেগুলো সে খুব মনে রাখতে পারল না। শুধু মনে আছে, অন্ধকারে অচেতন হয়ে পড়ার আগে তার মন বিচলিত ছিল, F তাকে জিজ্ঞেস করেছিল সে কি ঘড়ির অ্যালার্ম সেট করেছে, তাকে ডেকে তুলতে হবে কিনা।

লিচুয়া কী বলেছিল:

“ডেকে তুললে দরকার নেই, উঠার চুম্বন হয়তো ভাবতে পারি।”

“……”

F হাজারবার নীরব হয়ে গিয়েছিল।

তারপর লজ্জায় গলায় আটকে যাওয়া কণ্ঠে বলল: “লিচুয়া শিক্ষক তুমি… আমি, আছো।”

লিচুয়া তার উদ্দেশ্য বুঝতে পারল, মনেই চুপচাপ হাসি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

এর পরের কয়েকদিন, চ্যাট চালিয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।

F মাঝে মাঝে তাকে শুটিংয়ের অগ্রগতি জানাত, সব ঠিকঠাক থাকলে নাটকের পেছনের মজার গল্প বলত, বা অসম্মতি হলে ফ্রান্সের খাবারের খারাপ স্বাদ নিয়ে অভিযোগ করত।

লিচুয়া তার দৈনন্দিন জীবন ভাগ করে নিত, নিচতলার ছোট বিড়ালটাকে, বাড়ির পাশের বারবিকিউ দোকানের ছবি। F ছবি দেখে বলল, একটু যেন মরিচার স্বপ্ন দেখার মতো অনুভূতি হচ্ছে। লিচুয়া হেসে উঠল।

তারা অবিরত কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিল।

লিচুয়া F এর শখের ব্যাপারগুলো জানতে শুরু করল, জানল সে একজন তথ্যচিত্র পরিচালক, মাঝে মাঝে বাণিজ্যিক ছবির কাজও করে জীবিকা নির্বাহ করে। লিচুয়া কিছুটা অবাক হয়ে বলল, সে নিজেও অনেক অসত্য গল্পের বইয়ের কাজ করেছিল।

F বলল, কাকতালীয়, আমি কাল্পনিক গল্পের চেয়ে বাস্তবকথা বেশি পছন্দ করি। কিন্তু বাস্তবের বাজার ছোট, মানুষ সবসময় কল্পনার সৌন্দর্য, রহস্য ও অচেনাকে পছন্দ করে, কঠোরতা ও সাধারণতাকে এড়ানোর চেষ্টা করে।

লিচুয়া বলল: “আমরা দুজনের সম্পর্কও এমন।”

“আমরা কোন ধরনের?”

“কল্পিত।”

F: “কল্পিত? তুমি কি আমার ব্যাপারে কিছু কল্পনা করেছ?”

সে খুব বুদ্ধিদীপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল, লিচুয়া তখন সরাসরি উত্তর দিল না।

পরবর্তীতে সে একটি গান শুনল, গানটির নাম F এর প্রশ্নের সেরা উত্তর হয়ে উঠল। একটি কোমল আরোগ্যকর গান—

“আমি তোমার সম্পর্কে অনেক ভাবেছি।”

সে একই রকম।

F সম্পর্কে অনেক ভাবনা তার মাথায়।

F এভাবেই তার জীবনের নতুন কোণার জন্ম দিল।

তার ভূমিকাটি পরামর্শদাতার মতোই কাজ করত। মাঝে মাঝে লিচুয়া বইয়ের কভার নিয়ে ভাবতে না পারলে, F কিছু সিনেমার পোস্টার পাঠিয়ে দিত তার নান্দনিক দিকনির্দেশনার জন্য, যার ফলে লিচুয়া আর্ট ডিজাইনারের সঙ্গে আলাপের সময় নতুন ধারণা পেত।

জানল F তার মতোই রাজধানীর মানুষ, ব্যক্তিগত কারণে সম্প্রতি বাড়ি বদলিয়েছে। শুনল তার ইংরেজি উচ্চারণ খুব মিষ্টি, গভীর ও কোমল, কারণ লিচুয়া চেয়েছিল সে ‘গ্রীন বুক’ সিনেমার প্রেমপত্রটি পড়ে শোনাক।

তারা নিজেদের জীবনে ফাঁকফোকর খুঁজে পেত, সময়ের হিসাব মতো।

অন্তর্রাষ্ট্ৰীয় ছয় ঘণ্টার সময় পার্থক্যের মাঝে, নিয়ন্ত্রণের বাইরে দিনের ও রাতের পরিবর্তনে, তারা চেষ্টা করত একে অপরের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেতে।

অনেকবার লিচুয়া তাকে জিজ্ঞেস করত: “শিক্ষক ফাং, আজ তুমি কি ব্যস্ত?”

“আমি কি তোমার সঙ্গে কথা বলে তোমাকে বিরক্ত করছি?”

F: “কিছুটা ব্যস্ত।”

F: “তোমাকে বিরক্ত করি না।”

F: “আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

লিচুয়া তার ডেস্কে মুখ তুলে মুখ ঢেকে হাসছিল, চোখ থেকে হাসি ছুটে আসছিল।

দেখো তো।

কিভাবে প্রত্যাখ্যান করবে?

অসাধ্য।

লিচুয়া নিঃসন্দেহে কথোপকথন চালিয়ে গেল, নিজেকে এই অস্পষ্ট কিন্তু তৃপ্তিদায়ক আবেগের মাঝে ডুবিয়ে দিল।

শীঘ্রই, প্রতিদিন ঘুমানোর আগে তার একটি নতুন কাজ হলো—

ভালোবাসার দড়ি ছিন্ন করা।

এটা সেই নাকচ ‘তুমি আগে ফোন কাটা’ বা ‘আহা তুমি আগে কাটা’র নাটক নয়, বরং লিচুয়া যখন শুভরাত্রি বলত, F কিছুক্ষণ নীরব থাকত এবং বলত, “আমার এখানে, ফ্রান্সে রাত এখনও হয়নি।”

“দেশে তো এখন বারোটা বাজতে চলেছে, পরিচালক ফাং।” লিচুয়া হাই করছিল।

“দেশের সময় বুঝতে পারছে না।” F বলল।

লিচুয়া হাসল: “সময় কি এতই অবজেক্টিভ ধারণা যে এরও বিরোধী আছে? কখনি বুঝবে?”

“ধীরে চলে।”

লিচুয়া কম্বল তলে হাসল। আসলে F এর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ খুব কম, তাদের ফাঁকা সময় খুব খন্ডিত, তাই বেশিরভাগই টাইপ করে চ্যাট করত। সুযোগ কম থাকায় ফোন কাটা মনের ইচ্ছা থাকলেও সে সেটা প্রকাশ করত না।

“সময় সত্যিই দ্রুত চলে।” সে বিস্মিত হল।

“হ্যাঁ,” F এর কণ্ঠ তার কান নাগালে, “বিশেষ করে তোমার সঙ্গে কথা বলার পর, সময় যেন আরও দ্রুত চলে যায়। আমি খুঁজে দেখেছি হয়তো পৃথিবীর ঘূর্ণন গতিও বেড়েছে।”

“তাহলে পৃথিবীর কারণ?”

“না,” F হাসল, “আমার কারণ।”

“আহ?”

“সম্ভবত কারণ, তুমি ঘুমিয়ে গেলে, আমার এখানে দিনটি শেষ করতে আরও কয়েক ঘন্টা লাগে। তাই এই কয়েক ঘন্টা আমি আগামীর অপেক্ষায় থাকি।” F অল্প সময় থেমে, একটু করুণ হাসি নিয়ে বলল, “এই জন্য সময় দ্রুত যাচ্ছে মনে হয়।”

লিচুয়া তার কথার অর্থ বুঝল।

কেউ যদি তোমার জন্য আগামীকালের প্রত্যাশা সৃষ্টি করে, তা মানে তার গুরুত্ব বাড়ে। সে অনুভব করল তার হৃদয় নরম, মৃদু, শান্ত জলের মতো।

“তুমি কি সাধারণতও এমন করো?” লিচুয়া জিজ্ঞেস করল।

“কি?”

“কিছু অস্পষ্ট কথা বলা, যা মানুষকে কল্পনায় ভাসায়।”

F আবার হাসল: “আমি কি তাই করি?”

“হ্যাঁ,” লিচুয়া নিশ্চিত করল, “তবে, আমি পুরুষদের কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা পছন্দ করি না, আমি সোজা উত্তর চাই।”

“হুম?”

ঘুমের প্রান্তে ভাসমান, লিচুয়ার কণ্ঠ মৃদু, কিন্তু সাহসী। সে ফিরেও জিজ্ঞেস করল, “আমি জানতে চাই, তুমি যে প্রত্যাশার কথা বলেছিলে, সেটা কি আমার সঙ্গে কথা বলার অপেক্ষা, না কথা না বলার সময়ও আমাকে ভাবার অর্থ?”

“……”

F নীরব।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, লিচুয়া ভাবল সে উত্তর দেবে না, তবে ঠিক তখনই তার কানে ধীরে ধীরে শুনতে পেল:

“…হ্যাঁ।”

“তুমি কি বলতে পারলেই খুশি?”

লিচুয়া কম্বল তলায় গা ঢাকা দিয়ে, সন্তুষ্টির হাসি দিল: “হ্যাঁ, এই যুগে অস্পষ্টতা চলে না, অস্পষ্টতা অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করে।”

সে সরাসরি পছন্দ করত। অসংখ্য ব্যাখ্যার বদলে, সারাদিন এমন অস্পষ্ট লেখার চেয়ে, তার মুখ থেকে শোনা এক ‘হ্যাঁ’ অনেক বেশি মূল্যবান।

F কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল।

লিচুয়া থেমে গেল: “কাজে মন দাও, শিক্ষক ফাং।”