১৪ নিরোধকাল

লিউ শিয়া অনিশ্চয়তাকে ঘৃণা করতে শুরু করল। সপ্তাহান্তে সে গাড়ি চালিয়ে লিউ চুনের সঙ্গে শহরের বাইরে গেল। পাউরুটির সমাধি স্থল ছিল পশ্চিম শহরতলীর এক মন্দিরের পেছনের ছোট জঙ্গল, বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। লিউ শিয়া বলল, এখানে শান্তি আছে, ভূগোলও ভালো, তাই পাউরুটিকে ভালো পরিবারে পুনর্জন্ম নিতে সাহায্য করবে। গত রাতে লিউ চুন কিছু ছোট টাকার মতো মুদ্রা ভাঙিয়েছিল, লিউ শিয়া ছোট আপেল আর ফ্রোজেন খাবার এনেছিল।

সন্ধ্যার দিকে ছোট মাটির টিলার সামনে পৌঁছালেন, তখন দুপুর বেলা। চারপাশে লতা-গাছের গাছপালা ছিল, লিউ চুন হাতে মাটি পরিষ্কার করতে শুরু করল। লিউ শিয়া মাটিতে বীজ বপন করেছিল, ভাবেনি গ্রীষ্মের বৃষ্টি এত সমৃদ্ধ হবে, এবং আলো পাওয়া জায়গায় বপন করার কারণে এক মাসের মধ্যেই ছোট অঙ্কুর ফুটে উঠেছে।

“মনে হচ্ছে পাউরুটি মাটির নিচে শ্বাস নিতে চাইছে,” লিউ শিয়া পাতা স্পর্শ করে বলল।

সে মনে পড়ল পাউরুটি যখন নতুন চলে গিয়েছিল, তখন সে ঘরে বসে অবাস্তব অভিনয় করত। উঠেই খাবার প্লেটে খাবার যোগ করত, কুকুরের খাবার ঢালত। সোফায় গড়িয়ে পড়ে স্বাভাবিকভাবেই পাশে হাত বুলাত বা বেঁকে ধরে উঠিয়ে নিত, অথবা হাত দিয়ে তার লোম শিড়িয়ে দিত, মনে হত এটাই স্বাভাবিক হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবে এসব কাজ সে কেবল বাতাসের সামনে করত।

লিউ শিয়া নাক সেঁকে চোখের জল আটকাল।

লিউ চুন দেখল সে আবেগপ্রবণ হয়েছে, ভক্তির জিনিস সাজাতে সাজাতে বলল, “পোষা প্রাণী পালা আসলে সময়সীমাবদ্ধ আনন্দ, আপা, তুমি বলো এই পৃথিবীতে কি আছে যা চিরস্থায়ী আনন্দ দেয়?”

লিউ শিয়া বলল, “কিছুই নেই।”

পোষা প্রাণী বড় হয়, অসুস্থ হয়, মারা যায়, প্রেম হয়, বাগদান ভেঙে যায়।

“তুমি কি শুননি, দুঃখ হল ভালোবাসার মূল্য?” লিউ শিয়া বলল।

“কিন্তু যদি সত্যিই ভালো লাগে?”

“তাহলে নির্ভর করে তোমার সহনশীলতার ওপর।”

লিউ চুন বিরোধ করতে চাইল, কিন্তু থেমে গেল। সে ভাবল মানুষের জীবনের একটা পর্যায়ে জীবনদর্শন গড়ে ওঠে, তা একদম বদলানো কঠিন। তাই বিষয় পাল্টে দিল, “আপা, তুমি তো অনেক পাউরুটির লোম রেখেছিলে, আমি ইন্টারনেটে দেখেছি পোষা প্রাণীর লোম দিয়ে খুব বাস্তবসম্মত ফেল্ট তৈরি করা যায়, যা একদম তার মত হবে, এভাবে সে সবসময় তোমার সঙ্গে থাকতে পারবে।”

লিউ শিয়া মাটির টিলার দিকে দেখল, কিছুক্ষণ পর মনের ভাব ফিরল, “এমনও আছে? শুনতে ভালো লাগছে।”

“আমি রাস্তার পাশে তোমার ফোনে পাঠিয়েছিলাম, দেখোনি?” লিউ চুন জিজ্ঞেস করল।

“ওহ,” লিউ শিয়া সাদাসিধে বলল, “আমার ফোনে ডাটা চালু ছিল না।”

“কেন?”

লিউ শিয়া মাথা নিচু করে ছোট আপেল মুছতে মুছতে বলল, “বিরতি।”

“ফোন থেকে বিরতি?”

“না, পুরুষ থেকে।”

অথবা বলা যায় ফ্লার্টিং থেকে বিরতি।

লিউ শিয়া বুঝল এই বিষয়টি একটা সমাধানে পৌঁছানো দরকার।

সে খুব ভালো জানে, এই স্বল্পকালীন ফ্লার্ট বিরতির পর খুব শীঘ্রই, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই সে আর এফ একে অপরের জীবনের থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাবে।

এফ বুদ্ধিমান ও যুক্তিসঙ্গত, সে কখনো তাকে জড়িয়ে ধরবে না বা নিজেকে আটকে রাখবে না। আর তার কাজ হবে একপাক্ষিকভাবে নিজের ভাগাভাগির আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রণ করা।

সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতার পর, সে জাও শিয়াওলানের মুখোমুখি নির্ভয়ে দাঁড়াতে পারবে, নিজেকে সুশৃঙ্খল করতে পারবে।

ফিরতি পথে, লিউ শিয়া কয়েকটি পাথর নিয়ে একটি বৃত্ত বানাল। পাথর সাজাল আর সাজাল, মাটির ওপর হাত বোলাল, তবুও সন্তুষ্ট হল না। লিউ শিয়ার মনে শূন্যতা ছিল, উঠে দাঁড়াতে না পারেই চোখ থেকে অশ্রু পড়ল। লিউ চুন তার পেছনে দাঁড়িয়ে মাথা ঘুরিয়ে চোখ মুছল। সে পাউরুটির প্রতি লিউ শিয়ার মতোই ভালোবাসা পোষণ করত, কেবল স্কুলে থাকতে বেশি সময় থাকত,陪伴 কম পেত, আর পাউরুটি প্রথমে লিউ শিয়া বাড়িতে এনেছিল।

সে তার দুঃখ নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, যাতে আপার দুঃখ কম হয়।

ঠিক সেই দিন।

এফ কয়েকটি বার্তা পাঠাল, লিউ শিয়া অনেকক্ষণ পর হুড়োহুড়ি করে উত্তর দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল: “আজ শুটিং শেষ হয়েছে, আগে তুমি দেখতে চেয়েছিলে হু মাই, আমি সাবটাইটেলসহ মুভি খুঁজে পেয়েছি।”

“চাও একসাথে দেখি?”

লিউ শিয়া: “না, কাজ আছে।”

এফ: “আজ রবিবার।”

লিউ শিয়া: “ওহ, ওভারটাইম।”

দীর্ঘ নীরবতার পর, লিউ শিয়া ফোনটি বন্ধ করে নতুন এনিমে দেখতে লাগল।

খুব দ্রুতই ফোন জ্বলল।

এফ: “লিউজি শিক্ষক, তুমি সম্প্রতি যেন আমাকে এড়াচ্ছো।”

লিউ শিয়া অনেক কিছু বলতে চাইল, এটা এড়ানো নয়, এটা ডুবে যাওয়া খরচ কমানো। অনলাইন চ্যাট, বিদেশ, সবই মিথ্যে। তুমি ফ্লার্ট করতে ভালোবাসো, একা খেলো, ফ্লার্ট যতই শেষ হোক, আপা আর সঙ্গ দেবে না।

মুখে এ কথা আসতেই, সে খেলতে শুরু করল: “আমার সঙ্গে কথা বলা কি আনন্দদায়ক?”

এফ: “হ্যাঁ, খুব আনন্দদায়ক।”

লিউ শিয়া: “তুমি জানো আনন্দ তো বিনামূল্যের, খুব আনন্দ পেতে হলে কিছু মূল্য দিতে হয়।”

এফ: “কি মূল্য?”

লিউ শিয়া নির্দ্বিধায় বলল: “আসলে আগে যা আনন্দ ছিল, সব আমার অতিরিক্ত সেবা, দুঃখিত, এখন তোমার বিনামূল্যের সময় শেষ হয়েছে।”

“তাহলে কিভাবে রিনিউ করব?”

রিনিউ?

লিউ শিয়া অনেক ভাবল, মনে হয় কোনো উপায় ভালো নয়। শুধু দুঃখের উপস্থিতি কিছুটা বিলম্বিত করার জন্য একটা ভেজা কাঠে আগুন ধরানোর মতো। সে ফুরফুরে উত্তর দিল, “সদিচ্ছা দেখাও,” তারপর ফোন ফেলে দিল।

সদিচ্ছা কি, সে নিজেও জানতো না।

এতক্ষণে মনে হচ্ছিল আর কোনো কথা বলার উপায় নেই।

কিন্তু আশ্চর্য, বিশ মিনিট পর এফ দ্বিধান্বিত স্বরে বলল:

“তুমি কি আমার পেটের পেশি দেখানোর অনুমতি না দেওয়ার জন্য এভাবে করছো?”

……?

……

লিউ শিয়া হঠাৎ এলোমেলো প্রশ্নে হাসি পেল, বিছানায় থেকে উঠে ঘরে দু-তিন ধাপ চলল।

সে না বলল, না বলল: “এখন কি তুমি রাজি?”

একটু সময় পর, এফের বার্তা যেন লজ্জার সুরে কাঁপছে:

“আমি... সত্যিই লজ্জিত।”

——

গাজর মুখের কাছে তুলে দেওয়া হয়েছে, লিউ শিয়া অবশ্যই ছাড়বে না, সে আবার বলল: “পিঠের পেশিও চলবে।”

এফ: “মনে হয় আগে তোলেনি।”

……

লিউ শিয়া বলতে চাইল, বড় ভাই, এটা তো অস্বস্তিকর।

লিউ শিয়া: “এখন তোলা যেতে পারে।”

এফ: “আসলে আমি বুঝি না।”

লিউ শিয়া: “?”

এফ: “তুমি কি শুধু আমার পেটের পেশিতে আগ্রহী?”

লিউ শিয়া থমকে গেল, মুখে কোনো ভাব নেই: “খাবার আর রংও স্বভাব, কি সমস্যা?”

দুটি মিনিট চুপ থাকল এফ: “চলবে।”

সে আর কিছু পাঠায়নি, লিউ শিয়াও অপেক্ষা করেনি।

পরের দুই-তিন দিনে প্রত্যাশামতো, তাদের কথোপকথন কমে গেল, বিষয়শ্রেণী শুষ্ক, স্বর ভদ্র। এফ যেরকম জিজ্ঞেস করত সে কি করছিল, তেমনি বলত শুভরাত্রি। মাঝে মাঝে পথে গিয়ে লিউ শিয়া থামত, আকাশের দিকে তাকিয়ে বিমানের ছড়ানো সাদা রেখা দেখত, ঘন থেকে পাতলা হয়ে যাওয়া।

মনে হত যেন তার হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসা খুঁজে পাওয়া অদৃশ্য তৃষ্ণা।

—

লিউ শিয়া মনে করত তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ ভালই, জীবনের নেতিবাচক দিক কর্মস্থলে কম নিয়ে যায়। পাউরুটির দুর্ঘটনার সময় সে মাত্র কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিয়েছিল, ফিরে এসে আবার মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল, হাসিমুখে অনুষ্ঠান পরিচালনা করত।

কিছু সপ্তাহ পরিচিত পুরুষ থেকে বিরত রাখা তেমন কিছু না।

সোমবার সে খুব উৎসাহী ছিল। মঙ্গলবার, প্রধান তাকে সমালোচনা করল যে তার সংশোধনের ভুলের হার বেশি, এক লাখ ভাগ একের কম হওয়া উচিত, না হলে মাসিক বেতন কাটা হবে, লিউ শিয়া দাঁত চেপে ধৈর্য ধরল।

বুধবার সে বিনম্র হয়ে社长ের কাছে গিয়ে ত্রিশতম সংস্করণের বিষয় আলোচনা করল, অবশেষে প্রথম সংস্করণ চূড়ান্ত হলো।

……

লিউ শিয়া মাথা খুঁচিয়ে অফিস ছেড়ে গেল। দরজা বন্ধ করেই হাসল। যখন মানুষ কথা বলতে পারে না, তখন সত্যিই হাসে। পরের মুহূর্তে সে এই সংবাদ ডিজাইনারকে জানাল।

ভালো হলো, বিপরীতপক্ষ তাকে ছয়টি ডট দিয়ে উত্তর দিল।

লিউ শিয়া সেই ছয়টি কালো বিন্দু দেখল, হতবিহ্বল হয়ে একশ্বাস ফেলল।

মানুষ যেন এই ভাষার ফাঁকফোকরে একটু বিশ্রাম পায়।

কাজে ভুল হলে, সহকারী社长 তার কাজের গতি দেখেন, আর হাতে অনেক কাজ, লিউ শিয়া অবহেলা করতে পারল না। অন্ধকার সময় থেকে ফিরে আসতে না পেরে, প্রধান তাকে ওয়েচ্যাটে ডেকে বলল, জরুরি ব্যাপার আছে।

লিউ শিয়া গিয়ে শুনল, এটা ব্যাবসায়িক সফরের ব্যাপার।

“এই সপ্তাহান্তে, নানলিন আর্ট সেন্টারে একটি মার্কেটিং বিশেষজ্ঞ প্রশিক্ষণ আছে, তুমি社里র প্রতিনিধিত্ব করবে।”

“নানলিন?”

“কোনো সমস্যা?”

লিউ শিয়া দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল।

“চু শিয়াওয়েন গর্ভকালীন অবস্থায় সফর করতে পারবে না, পরের মঙ্গলবার আরেকটি বই মেলা আছে, তুমি তার বদলে যাবে।”

“কোথায়?”

“একই জায়গায়।”

আবার নানলিন।

লিউ শিয়া অভ্যন্তর থেকে বিরক্ত হল। এই সহকারী社长 সবসময় তাকে চাপিয়ে দেয়, দায়িত্ব বিভ্রান্ত, এবার তার কাজও নয়। সাধারণ কথায় বললে, একজন অযোগ্য নেতা পুরো দলের জন্য কষ্ট। সহকর্মীরাও অসন্তুষ্ট, নানা অজুহাতে সহযোগিতা করেনা।

লিউ শিয়া সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “মার্কেটিং দায়িত্ব তো জু সম্পাদকর, আমাকে প্রশিক্ষণে পাঠানো কি ঠিক হবে?”

“কোথায় ভুল?”

লিউ শিয়া বলার জন্য মুখ খুলল।

“কাজ পেলেই পিছিয়ে দেওয়ার কথা ভাবো না, প্রশিক্ষণ তোমার জন্য উন্নতি, তাছাড়া社里র মধ্যে তুমি সবচেয়ে তরুণ, জু সম্পাদক বয়স্ক, পরিবারের দায়িত্ব আছে, চু শিয়াওয়েন গর্ভের শেষ পর্যায়ে, তুমি তরুণ, অবিবাহিত, কোনো দায় নেই, যাওয়া সহজ, কি ভুল?”

এই কথায় লিউ শিয়ার বুক ভারী হয়ে গেল।

তরুণরা কি মানুষ নয়?

কী মানে কোনো দায় নেই? আমি কি অনাথ?

“দুঃখিত, যেতে পারব না।”

লিউ শিয়া ঠোঁট শক্ত করে বলল, “এতদিনের সফরে আমার কাজের গতি মারাত্মক প্রভাবিত হবে।”

কাজের কথা বাদ দাও, সাপ্তাহিক প্রতিবেদনও পথে লিখতে হবে। শনিবার-রবিবার ওভারটাইম বেতন নেই, রবিবার রাতেই ফিরতে হবে, কেন এত কষ্ট? কর্মদিবসে সফর সহ্য করা যায়।

প্রধান রেগে বলল, “তাহলে মানিয়ে নাও।”

লিউ শিয়া ছাড় দেয়নি, “মানিয়ে নিতে পারব না, আমার কোনো জাদু ক্ষমতা নেই, যদি চু শিয়াওয়েনের বদলে যাই, ভাবতে পারি। মার্কেটিং মিটিং, অন্য কাউকে খুঁজুন।”

“কে তোমায় দরকষাকষি করতে শিখিয়েছে?” অযোগ্য নেতা রাগে চিৎকার করল, “এই বিষয়ে আলোচনা নেই, ফাইল পাঠানো হবে, এখন যাও!”

……

ডেস্কে ফিরে, লিউ শিয়া রাগে মোবাইলে বারবার চাপ দিল। আসলে এই প্রত্যাখ্যান বিদ্রোহ নয়, প্রধানের বিপরীতে যাওয়া নয়।

কারণ সফরের গন্তব্য।

পাবলিশিংয়ে কাজ করার পর, লিউ শিয়ার সবচেয়ে গভীর স্মৃতি ছিল নানলিন সফর। সেই দিন সে শুধু বৃষ্টিতে ভিজেছিল, ক্লায়েন্টের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, এমন একটি বার্তা পেয়েছিল যা তাকে চিরকালের জন্য দুঃখিত করেছিল—তার দাদা, সে ফিরে আসার আগেই মারা গিয়েছিল, এমনকি একবারও দেখা হয়নি। সে নিজেও।

লিউ শিয়া পরে কিভাবে বেইজিং ফিরল ভুলে গেছে, শিশুসুলভ ভাবতে শুরু করল নানলিন একটা দুর্ভাগা জায়গা। সে জানত এখানে সুন্দর, বিখ্যাত, কিন্তু তার জন্য দুঃখজনক, বেদনাদায়ক। বন্ধুদের নানলিন যাওয়ার প্রস্তাব পেলে, সে মুখে রাজি হলেও মনে রাজি নয়।

আরও, লিউ শিয়া মনে করল তার সাম্প্রতিক অবস্থা দূরবর্তী ভ্রমণের জন্য উপযুক্ত নয়। যেন প্রায় অক্সিজেনহীন উচ্চভূমি, অন্যদের অনেক চেষ্টা করতে হয় প্রবেশ করতে, আর তার গ্রহণ ক্ষমতাও কম।

কিছু আনন্দ খুঁজে বের করতে হবে, ভাবল লিউ শিয়া।

কাজ শেষে, অফিস থেকে পালিয়ে বাইরে এল। মুখে একটু মিষ্টি লোভ, সামনে দাদির বিক্রি করা চিনির লিতা কিনল, স্ট্রবেরি আর পাহাড়ি সয়াবিন। চিনি লেপে দুই তিন ধাপ হাঁটতেই পরিচিত ছোট কুকুরের ছায়া চোখে পড়ল। অফিসের পাশে ঘুরে বেড়ানো ছোট কর্কি।

লিউ শিয়া থেমে গেল।

সে কাছে গিয়ে ব্যাগ থেকে সসেজ বের করল, মোড়ক খুলে মাটিতে রেখে কুকুরকে আকর্ষণ করল। ছোট কুকুর তাকে চিনে, ছোট পা নিয়ে এসে দোলা দিয়ে নাড়ল। এবার লিউ শিয়া স্পষ্ট দেখল, তার লোম অনেকদিন ধোয়া হয়নি, কালো ধুলো লেগেছে, সে মিষ্টি মনে করে কয়েকটা কণা তুলে ফেলল।

ছোট ভাসমান কুকুর?

নাকি হারিয়ে গেছে? পরিত্যক্ত কুকুর?

লিউ শিয়া উঠে চারপাশে তাকাল, কেউ তাকাচ্ছে না।

সে নিচু মাথায় কুকুরকে দেখল, কুকুর মাথা নিচু করে খাচ্ছে, খুব মজা পেয়ে খাচ্ছে, কোনো সন্দেহ নেই। পাউরুটি আগে এমনই ছিল, অপরিচিতের ভয় পেত না। লিউ শিয়া তাকিয়ে থাকতেই হঠাৎ একটা ভাব মাথায় এলো।

— যদি এটা পথচারী কুকুর হয়, তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় না কি?

— নাকি তাকে দত্তক নেওয়া যায়?

তাদের মধ্যে যেন কোনো ভাগ্য রয়েছে। সে তাকে পরিষ্কার করবে, সুন্দর পোশাক পরাবে, অনেক খেলনা কিনবে, পুষ্টিকর খাবার দেবে, ভালোবাসবে। জীবন্ত এক পরি, সামনে হাঁটছে, লিউ শিয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবলেই উত্তেজিত হয়ে উঠল, জানে না হঠাৎ করে বাড়ি নিয়ে গেলে জাও শিয়াওলান কি ভয় পাবে? চিন্তা করল না, জাও শিয়াওলান তাকে বুঝবে। সে যত ভাবল তত উত্তেজিত হল, মন যেন পাম্পের মতো ফুলে উঠল।

কাগজের বাক্স খুঁজে না পেয়ে, লিউ শিয়া উদার হয়ে নিজের টোট ব্যাগ খুলে ছোট কুকুরের নিচে রাখল, পরীক্ষা করল, “না হলে… তুমি তো একটু মানিয়ে নাও।”

সে ঠেলে দিল।

হয়তো ভয় পেয়ে কুকুর থেমে গেল, দৌড়ে চলে গেল।

লিউ শিয়া আবার খাবার কৌশল চালাতে বাধ্য হল, কুকুরকে ব্যাগে ঢুকতে আকৃষ্ট করতে চাইল। তখন দূর থেকে একটি আঞ্চলিক ভাষায় ডেকে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল। লিউ শিয়া বুঝল না, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, ছোট কুকুর হঠাৎ সেই লোকের দিকে ছুটে গেল। সে হক্কা হয়ে উঠে ঘুরে দেখল, কুকুর এক বৃদ্ধের পা তলায় হাঁটছে, বৃদ্ধ দুই চাকার গাড়ি ঠেলছে, গাড়িতে টমেটো আর গাজর ছিল। সে দূর থেকে মাথা তুলে তাকাল, কিছু বলছিল।

বিপদ।

লিউ শিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাগ পেছনে লুকিয়ে নিল, দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল। তার গাল লাল হয়ে গেল, চোখ নামিয়ে ফাঁকা ব্যাগ দেখল, বুঝল সে কিছুটা উন্মত্ত হয়ে অদ্ভুত কাজ করেছে।

সে প্রায় কারো কুকুর ছিনিয়ে নিত!

লিউ শিয়া নিজেই ভয় পেয়ে গেল।

সে গাল ছুঁয়ে অস্বস্তিতে হাঁটল রাস্তায়।

আসলে এর মালিক আছে। লিউ শিয়া কিছুটা স্বস্তি পেল, কিছুটা দুঃখিত হল। দশ মিনিট ধরে নিজের মন শান্ত করল। একমাত্র তার আনন্দের উৎস তার নয়।

সে গভীর ও ভীত হয়ে বুঝল, জীবনে সে কিছুই ধরে রাখতে পারে না।

পোষা প্রাণী, পরিবার।

এবং ভালো লাগা।

সে সবসময় কিছু ধরে রাখার চেষ্টা করে, জীবনের নিয়ন্ত্রণ প্রমাণ করার জন্য।

কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে।

আবার ভাবল আগের ঘটনা, যেন অশান্তিতে পালিয়ে যাওয়া।

মোবাইলে সাড়া এলো, প্রধানের পাঠানো সফরের ফাইল, সময় ও স্থান বিস্তারিত লেখা। দুইটি ফাইল, ভিন্ন নাম, কিছু স্মরণ করিয়ে দেওয়া। লিউ শিয়া দেখতে চাইলো না, এক ঝলকে দেখে ফোন বন্ধ করল।

মাথা তুলে মোড় ঘুরতেই বিপরীত পাশে রঙিন দোকানের সারি জমজমাট, দুনিয়ার হট্টগোল, সে দেখল যে লটারির দোকানটি আলো জ্বলছে।

গাড়ির চলাচল তার দৃষ্টি ভেঙে দিল।

লিউ শিয়া চোখ সরিয়ে নিল।

—

তার এই উচ্চভূমিতে আগে বৃষ্টি পড়েছিল, এখন কেউ আগুন ধরিয়েছে। আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ধোঁয়ার গন্ধ উঠছে।

লিউ শিয়ার মন কিছুটা অস্থির।

সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চায়, প্রথমে স্কেটবোর্ড নিয়ে বসল। কারণ স্কেটবোর্ডে দাঁড়ানোর মুহূর্তে, শুধু দিক নিয়ন্ত্রণ করলেই বিভিন্ন দিক থেকে মুক্তির বাতাস পেতে পারে। সে পা গতি বাড়াল।

ঘরে ঢুকতেই, জাও শিয়াওলান বাড়ি পরিষ্কার করছিল। সোফা এক পাশে সরানো, লিউ শিয়া জিজ্ঞেস করল সে কি খুঁজছে, জাও শিয়াওলান বলল একটি হুক নেল হারিয়েছে।

“ওহ।”

লিউ শিয়া ব্যাগ রেখে স্কেটবোর্ড খুঁজতে লাগল।

“শিয়া শিয়া, তোমার মা কোমর ব্যথা করছে, সাহায্য করো,” কু শুসিন ডাকল।

সোফা দেয়ালের পাশে, লিউ শিয়া সরঞ্জাম নিয়ে মাটিতে হাত বোলাতে লাগল। অনেকক্ষণ খুঁজেও হুক নেল পেল না, হাত দিয়ে বড় এলাকা খুঁড়ে একবার চাপ দিলে কিছু পড়ে গেল।

উঠে দেখে লিউ শিয়া একটু অবাক হল।

সেটি একটি গোলাপী রঙের ইলাস্টিক বল।

ধুলো ঢেকে গেছে, দাঁতের দাগ পুরোনো এবং ছড়ানো, ধারালো দাঁত দিয়ে অসংখ্য ছোট ছোট গর্ত, প্রমাণ যে ছোট মালিক এক সময় ছিল।

বিস্মিত হয়ে লিউ শিয়া তা তুলে নিয়ে হাতের মুঠোয় ধরল।

— এটা পাউরুটির সবচেয়ে প্রিয় খেলনা, প্রতিদিন লিউ শিয়ার কাছে নিয়ে খেলত। একদিন বল কোথায় পড়ে গেল, লিউ শিয়া খুঁজে না পেয়ে মাটিতে, বিছানার নিচে, আলমারি ও সোফার নিচে সারাদিন খুঁজে, না পেয়ে নতুন কিনে দিল। পাউরুটি নতুন বল পছন্দ করত না, মাঝে মাঝে বকছিল, মনে হত অসন্তুষ্ট, কিন্তু কেউ খেয়াল করত না।

……

আঙ্গুল দিয়ে বলের গাঁট-গাঁট স্পর্শ করল, গায়ে অনুভূত হল, লিউ শিয়া পুরো শরীর জড়িয়ে গেল, গলা বন্ধ হয়ে গেল, যেন অতীতে নিজের অবহেলিত হাত তাকে শক্ত করে ধরে রেখেছে, অসহায়।

“আমাকে দাও, শিয়া শিয়া, আমাকে দাও, আমি রেখে দেব।”

জাও শিয়াওলান দ্রুত ভ্যাকুয়াম ক্লিনার সেট করে এগিয়ে এল।

কয়েক সেকেন্ড লিউ শিয়া চোখ না ঝাপসা করেই চুপ ছিল। জাও শিয়াওলান নিতে চাইলে, লিউ শিয়া ছাড়ল না। সে বলটি ধরে ঘুরে দাঁড়িয়ে সোফার সামনে থাকা আবর্জনার ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

“না—রোকে!” জাও শিয়াওলান বাধা দিতে চাইল, পারল না। বল প্লাস্টিকের ব্যাগের পাশে ঘষে নিচে পড়ল, হালকা শব্দ করল। যেন পাউরুটির শেষ ওজন।

“কেন ফেললে?”

জাও শিয়াওলানের চোখে উদ্বেগ, মেয়েটির মুখ দেখতে পেয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

“রাখার কী লাভ?”

জাও শিয়াওলান উত্তর দেওয়ার আগেই লিউ শিয়া ঢাকনা তুলে দ্রুত আবর্জনা ব্যাগ বাঁধল, দরজার কাছে নিয়ে গেল। একটুখানি নিঃশ্বাস নিয়ে স্কেটবোর্ড ধরে দরজা ঠেলল।

সে পেছনে ফিরে তাকাল না, “আমি একটু বের হয়ে আসছি।”