১১ মধুর হাঁড়ি
“তাহলে তুমি একটু মন খারাপ করেছিলে, আর সে তোমাকে স্ক্র্যাচ কার্ড খেলতে বলল, এমনকি দেশের বাইরে থেকেও তোমাকে খুশি করার চেষ্টা করছে?” চু শিয়াওয়েন অবিশ্বাসে ভরা মুখ নিয়ে বলল, সে লি শিয়ার বানানো স্নোফ্লেক কুকি খাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল, “আমি কি এখানে মিষ্টি খাচ্ছি না?”
লি শিয়া হাসল, “তুমি তো তাকে দেখোও নি, আর মিষ্টি বলছ?”
“সে কি তোমার চেহারা জানে না?”
“জানেনা।”
“তাহলে তোমাদের সম্পর্ক এখন কোথায়?”
“আমরা তো, শুধু কথা বলি।”
“তারপর কি পরিকল্পনা? দেখা হবে কি?” চু শিয়াওয়েন চকচক করে চোখ মেলল।
“এখনো ভাবিনি,” লি শিয়া বলল।
“আরে, এটা তো আরও বিরল ব্যাপার। সে তোমার চেহারা জানে না, তবু তোমার জন্য এসব করছে, তোমাকে খুশি করতে চায়,” চু শিয়াওয়েনের চোখে তারকার মতো স্বপ্ন ভরা, “বাহ, মানুষের জীবনে ফ্যান্টাসি থাকা সময়টাই সবচেয়ে সুন্দর।”
লি শিয়া মাথা নাড়ল, নিশ্চয়তা দিল না।
বলতেই হবে, এফ-এর এই অপ্রকাশিত স্নেহময়ী উপায় তাকে মুগ্ধ করেছে, এমনকি লটারি দোকানে গেলেও তার কথা মনে পড়ে।
পরবর্তী কয়েকদিন, সে যেন সূর্যের দিকে ছোঁয়া দিতে চাওয়া লতাশাখা, নিজের ভালো মেজাজ ছড়িয়ে দিল।
দিনের বেলা সে কাজকে সাইড মিশন মনে করে শেষ করল, রাতে বাড়ি ফিরে প্রধান মিশন শুরু করল—এফ-এর সঙ্গে উন্মাদনাময় ভিডিও চ্যাট করে সিনেমা দেখা।
সাইড মিশনের পুরস্কার ছিল প্রধান মিশনের আনন্দ উপভোগ।
এর ফলে লি শিয়ার কাজ করার উৎসাহ অনেক বেড়ে গেল।
তবে অন্যের উপর আবেগ নির্ভর করাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তাই সে মনোযোগ সিনেমার মাধ্যমে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে লাগল। তারা একসঙ্গে “ছোট গৃহিণী” দেখল, ওয়াং জিয়া-ওয়ের সিনেমাও দেখল।
লি শিয়া এফকে জিজ্ঞেস করল এগুলো সে কি আগে দেখেছে, তার সময় নষ্ট হবে না তো?
এফ বলল, আগে একা দেখলে সেটা সময় নষ্ট।
লি শিয়া হঠাৎ হাসতে লাগল, “তোমার কথা এত মিষ্টি কেন?”
তোমার মিষ্টি মুখোমুখি যেমন, তার মতো মিষ্টি রস ভরা। সে একটা কামড় নিল, এই মিষ্টি অনুভব করল, সন্তুষ্ট মুখে জিজ্ঞেস করল, “তো, তোমার সিনেমা আমি এখনো দেখিনি, ফাং ডাইরেক্টর, তোমরা এখন কি শুটিং করছ?”
“আমি তো…” এফ একটু দ্বিধান্বিত কণ্ঠে বলল, “এখন একটা কমার্শিয়াল বিজ্ঞাপনের কাজ করছি, কাজ কম, টাকা বেশি, ক্লায়েন্ট যা চায় তাই করি।”
“শোনার মতো মনে হচ্ছে… তুমি পছন্দ করো না?”
“খুব বোরিং।”
“তাহলে জীবিকা নির্বাহের জন্য?”
“হ্যাঁ, জীবিকা নির্বাহের জন্য।”
এরপর নীরবতা এবং অপেক্ষা।
লি শিয়া লক্ষ্য করল এফ তার কাজ নিয়ে খুব বেশি কথা বলতে চায় না, অথবা বলতেই চায় কিন্তু থেমে যায়। সে জানে না সে তার কাজ পছন্দ করে না, নাকি তার সব কথা বলার ইচ্ছা নেই।
দুইটাই সে বুঝতে পারে।
লি শিয়া হালকা স্বরে বলল, “কিন্তু তাই তো, বেশি টাকা ভালো, আগে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে, তারপর আগ্রহের কথা ভাবতে পারব। আর তাছাড়া, বেশি টাকা কম কাজ, বোকা কেউ করতে চায় না। ফাং ডাইরেক্টর, তোমাদের টিমে কেউ দরকার?”
“দরকার, আর একজন কথা-বলে।”
“আমার মতো হয়?”
“তুমি না পারো না।”
“হেহে।”
লি শিয়া পায়ে পায়ে বিছানায় বসল, ল্যাপটপ হাঁটুতে রেখে হাসছিল যেন কোনো গাড়ির হেড শেকার, “আমি চাকরি ছেড়ে তোমার সঙ্গে যোগ দেব, প্রতিদিন আলো চালাব, পানি আনব…”
সে মজা করছিল।
হঠাৎ এফ গলায় কিছু বলল যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে, তার কণ্ঠ তার আওয়াজ ঢেকে দিল:
“আসলে আমি সবসময় এই রুটিনের কাজ করি না, আগে একটা ডকুমেন্টারি করেছিলাম, অনেক সময় ও শ্রম লেগেছিল, কিন্তু…”
সে কথা বলতে বলতে থেমে গেল।
এই বিষয় তার মুখে যেন পুরোনো ঘূর্ণায়মান ক্যাসেট, শব্দ নষ্ট, চুম্বকীয়তা হারিয়েছে, বোঝা যায় না। লি শিয়া কেবল দীর্ঘ ক্যাসেটের শাখা ধরে রেখেছিল, অপ্রকাশিত স্বপ্ন নিয়ে।
সে কিছু বলল না।
নীরবে লি শিয়া নিজেও অবাক হয়ে হৃদয়ে এক দীর্ঘ নিশ্বাস শুনতে পেল।
— স্পষ্টতই, এফ তার কাছে কিছু বলতে চাননি।
সে তাকে বন্ধু মনে করে, শুনতে চায়, কিন্তু তার পক্ষ থেকে হয়তো একতরফা ইচ্ছা।
লি শিয়া হতাশার ভাবনা করল।
সে নিজেকে বলল, কৌতূহল একটু কমাও। তুমি শুনতে চাও মানেই সে বলবে না। এটা একটা আবেগের জোরাজুরি। এটা ঠিক নয়। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লি শিয়ার মাথা যেন একটি রেস ট্র্যাক।
তবে পরের সেকেন্ডে তার অতিরিক্ত সক্রিয় চিন্তা এফ-এর এক কথায় থেমে গেল।
তার আমন্ত্রণ দূরবর্তী কিন্তু আন্তরিক:
“কিন্তু লিজি স্যার, সুযোগ পেলে তোমাকে সিনেমা দেখতে আমন্ত্রণ জানাতে চাই।”
লি শিয়া তখন হাত মুঠো করল, মন গলে গেল, বাতাসে মুষ্টি মেরে বলল:
“কি দেখতে? পেটের পাঁজর?”
…
এফ সত্যিই সব খাবারের মধ্যে তার পছন্দের খুঁজে পেয়েছে, লি শিয়া মনে করল সাদা পতাকা তুলে দিল।
আগে, লি শিয়ার সামান্য মন খারাপ হলে, তার কুকুর ব্রেডি সবচেয়ে দ্রুত বোঝত। সে অসুস্থ বা দুঃখী হলে, মাসিক হলে, অথবা গোপনে কাঁদলে, ব্রেডি সবসময় তার পাশে থাকত। সে খেলনা আনত, প্রিয় খাবার আনত। সে তার নরম পেট লি শিয়ার সঙ্গে লাগাত, মুখে স্পর্শ করত, জিহ্বা দিয়ে লবণাক্ত কান্নার জল মুছত।
অবশ্যই, লি শিয়া খুব কম কাঁদে, তার আছে আরও ভালো উপায়—স্কেটবোর্ড চালানো।
গতিবেগ আর বাতাসের সঙ্গে জীবনকে মেলামেশা করা।
ব্রেডিও তার সঙ্গে খেলতে ভালোবাসে, দৌড়াতে, ত্বরান্বিত হলে বেঁকিবাঁকি করতে।
কখনো কখনো, মানুষ আর পোষা প্রাণীর মধ্যে বোঝা যায় না কে কার সঙ্গী, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভালোবাসা আর স্থিরতা সবসময় একে অপরের প্রয়োজনের ওপর নির্ভর করে।
ব্রেডি চলে যাওয়ার পর, লি শিয়া আর অতিরিক্ত আবেগের প্রত্যাশা করেনি। তার বাড়ি সহিষ্ণু ছিল, উজ্জ্বল, মিলেমিশে থাকার পরিবেশ তার মন খারাপ দ্রুত মিটিয়ে দিত, সে সন্তুষ্ট ছিল।
তাই সে খুব কমই বাইরে থেকে খোঁজ করত।
কিন্তু এফ আলাদা।
সে স্বেচ্ছায় দিচ্ছিল।
একটু ভাঁজ করা শার্টও পরতে পারে, কিন্তু খুব কম মানুষ সময় নিয়ে সেটাকে সঠিকভাবে গোছাতে, ইস্ত্রি করতে চায়।
কখনো লি শিয়া বিছানায় শুয়ে চ্যাট ইতিহাসের অন্তহীন রেকর্ড ঘুরিয়ে দেখে, চোখ বন্ধ করে এই দিনের উষ্ণতা স্মরণ করে, নিজের ধৈর্যের প্রশংসা করত।
স্পষ্টতই, প্রেম হয়নি।
তবুও প্রথম প্রেমের মতো উদ্দীপনা দেখাচ্ছিল।
অসাধারণ ব্যাপার হলো, এফ তার থেকেও বেশি মনোযোগী।
সে যখন ব্যস্ত থাকত, আগাম জানাত, এবং বলত: “আজ ফোন করতে পারছি না, দুঃখিত, কাল করব।”
লি শিয়া হাসত, “ঠিক আছে।”
দেখো, সে দোষ দিতে পারে না।
দোষ দিতে হলে, দোষ দিতে হবে যে কেউ তার জন্য সবকিছু করার চেষ্টা করে, তাকে সঙ্গ দেয়।
একবার লি শিয়া তার উত্তর দেওয়ার গতি নিয়ে প্রশ্ন করল: “ফাং ডাইরেক্টর, তুমি এত ব্যস্ত থাকার পরও কীভাবে এত দ্রুত উত্তর দাও?”
এফ বলল: “আমি মনে হয় ভাল করিনা।”
এফ: “তুমি যখন বারবার খোঁজ নাও, আমি মনিটর নজর রাখি।”
এফ: “তবে তুমি আমার উইচ্যাটে টপ পিন, তাই তোমাকে প্রাধান্য দিয়ে উত্তর দিই।”
আহ—
উইচ্যাটে টপ পিন।
লি শিয়া তাকে সেট করে দেয়নি।
সে তার থেকে বেশি সূক্ষ্ম মনোযোগী!
লি শিয়া মুহূর্তেই মধুর মধুকে ডুব দিল, মিষ্টি রসে ভরপুর।
সে তখন বুঝতে পারেনি, খুব দ্রুত গভীর কথা ও হালকা ফ্লার্টের মধ্যে দোলাচল করা সম্পর্ক সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।
অস্তিত্ব, আকর্ষণীয়, কিন্তু স্পর্শ করলে ফাঁকা।
লি শিয়া ভাবছিল, সে তিওয়াং-এর বইয়ে এক উজ্জ্বল বাক্য পড়েছিল—
সে বলেছিল, “প্রেম করো নির্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতি, বিমূর্ত ব্যক্তির প্রতি নয়।”
লি শিয়া ওই অংশ পড়ছিল, হাতে ছিল এফ-এর চ্যাট স্ক্রীন। সে বিমূর্ত আর নির্দিষ্টের মাঝে বিভক্ত, এক বাক্য দুইবার পড়ল, তারপর মোবাইলের স্ক্রীন বন্ধ করল। সে বইয়ের মোচড় ঘুরিয়ে ভাবল:
এফ কি বিমূর্ত মানুষ?
যদি সে বিমূর্ত হয়, তবে সে স্পষ্টতই তার মনের অনুভূতি এনেছে। তার জন্য খুশি হয়েছে, তার দ্বারা সেরে উঠেছে।
তাহলে সে কি নির্দিষ্ট মানুষ?
যদি সে নির্দিষ্ট হয়, তবে সে কখনো তাকে দেখা হয়নি, স্পর্শ হয়নি, চোখের চোখে দেখা হয়নি, হাসি দেখেনি, হাসির চোখের আকৃতি জানেনা।
আরও, যদি সে নির্দিষ্ট হয়, তাহলে কেন লি শিয়া তাকে খুব কম স্বপ্নে দেখে?
তারা প্রতিদিন কথা বলে, একে অপরকে জানে। এফ সবসময় তার ঘুমের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা বলত। বহুবার ফোন রাখার পর লি শিয়া ভেবেছিল সে এফ-এর স্বপ্ন দেখবে, আনন্দ চালিয়ে যাবে।
কিন্তু হয়নি।
কখনো কখনো এফ সঙ্গে জুমে সিনেমা দেখে, সে তাকে তার বাড়ির নজরদারি ক্যামেরার কুকুরের স্ক্রিনশট পাঠায়, হাসতে হাসতে বলত, “গুয়াজি কত অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুমায়।” লি শিয়া সম্মতি জানায়, সে এফ-এর প্রশ্ন ভয় পায়। তবে ফিকির হওয়া ঘটনাই ঘটে।
“আজ সকালে ব্রেডি খেতে গিয়ে তোমার কুকুরের নাম মনে পড়ল, সে কেমন? তোমার থেকে খুব কম শুনেছি,” সে স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করল।
লি শিয়া বলল, “আমার কুকুর…”
তারপর নির্বিকার চোখ সরিয়ে নিল, “ভালো আছে, খুব দুষ্টু।”
“আমার কুকুরটাও, খুব দুষ্টু, মায়ের ফুলের পাত্র খুঁড়ে ফেলে, বকাঝকা পায় হাসতে হাসতে। তুমি কি কাজ থেকে ফিরে ওকে হাঁটতে নিয়ে যাও, না সকালবেলা?”
এফ দেখতে না পেয়ে, লি শিয়া চুপ করে ঠোঁট কামড় দিল।
“…মূলত আমার বাবা-মা হাঁটায়।”
“ওহ, তাহলে তোমার একটু সহজ।”
“হ্যাঁ,” লি শিয়া গলা পরিষ্কার করল, “আরে, তোমার সঙ্গে কথা বলছিলাম, ডায়লগ শুনতে পারিনি, দুই মিনিট পেছনে যেতে চাই!”
একটা সিনেমা দেখতে সময় লাগে তার ১.২ গুণ, এফ হাসল, “ঠিক আছে, তোমার মতো।”
সে সবসময় এত সহিষ্ণু, ধৈর্যশীল, লি শিয়াকে সব খুলে বলার আগ্রহ জাগায়।
বলব?
নিজের মন খারাপের রক্তাক্ত পচা ফল তাকে দেখাব, বদলে এক অচেনা অনলাইন বন্ধুর সান্ত্বনা নেব?
বিমূর্ত আর নির্দিষ্টের মাঝামাঝি লড়াইয়ে লি শিয়া কোনো উত্তর পায়নি।
সেই রাতেও সে এফ-এর স্বপ্ন দেখল না।
এবারও, সে কতবার গুনেছিল না, তার ছোট কুকুর ব্রেডির স্বপ্ন দেখেছে।