১২ ঘুরন্ত প্রদীপ

পৃষ্ঠা ১/৩

স্বপ্নে ছিল নিতান্তই সাদামাটা, প্রায় একঘেয়ে কুকুর হাঁটানোর দৃশ্য। লি শিয়া স্কেটবোর্ডে চড়ে এগিয়ে চলেছে, তার পাশে পাউরুটির ছোট ছোট পা দ্রুত ছুটছে। পুকুর, ফুলের বাগান, মানুষের ভিড়, মেঘের ছায়া—সব এক ঝলকে পেছনে সরে যাচ্ছে। বসন্তের হাওয়া তাদের শরীর ভেদ করে চলে যাচ্ছে, আর তারা থামছে না, শুধু সামনে, আরও সামনে এগিয়ে চলেছে। সামনে অস্পষ্ট, দুলতে থাকা সাদা আলো। আলোর ওপারে অজানা কিছু। তারা দুজন একসঙ্গে চিৎকার করতে করতে, হাসতে হাসতে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সেই আলোর মধ্যে ছুটে ঢুকে গেল।

আলোর উৎস পেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই লি শিয়া হঠাৎ জেগে উঠল।

চোখ মেলেও কয়েক মিনিট সে বাস্তব আর স্বপ্নের মাঝামাঝি এক ঘোরের মধ্যে ডুবে রইল।

তার চোখ দরজার ওপর শক্ত হয়ে স্থির ছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু দরজার ওপার থেকে কোনো শব্দ এল না। অবচেতনভাবে হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশে হাতড়াল, কিন্তু নরম, উষ্ণ, নিঃশ্বাস নিতে থাকা লোমশ শরীরটাকে পেল না।

লি শিয়া চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস ছাড়ল, শূন্য হাতটা ফিরিয়ে নিল।

পাউরুটি চলে যাওয়ার পর থেকে প্রতিটি দিনেই লি শিয়া তাকে স্বপ্নে দেখে। এমন কোনো রাত নেই, যেদিন স্বপ্নে তার চোখে জল আসে না। সে স্বপ্নে বারবার নিজেকে সেই জরুরি চিকিৎসা কক্ষের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে—মৃত্যুর কিনারায় দাঁড়িয়ে, ক্ষীণপ্রাণ, রক্তে ভেজা পা-ওয়ালা পাউরুটির দিকে তাকিয়ে। অসহায় সেই দিনটিতে সে অগণিতবার ফিরে যায়। চোখের সামনে প্রাণচঞ্চল পাউরুটিকে দেখতে দেখতে তার নিঃশ্বাস ক্রমশ দুর্বল হয়ে আসে।

সে ঝুঁকে পড়ে সেই ঠান্ডা, শক্ত হয়ে যাওয়া ছোট্ট শরীরটাকে কোলে তুলে নেয়, কানের কাছে মুখ নিয়ে তার নাম ধরে ডাকে। পাউরুটি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে—বড্ড অবাধ্য, কোনো উত্তর দেয় না।

এই স্বপ্নটা যেন চোখের সামনে ঘুরে চলা কোনো পুরোনো দৃশ্যের মতো, প্রতি রাতে একবার করে লি শিয়ার সামনে মঞ্চস্থ হয়।

আসলে এই নিষ্ঠুর ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা লি শিয়া মেনে নিতে পারে।

পাউরুটির মৃত্যু তারই ভুলে হয়েছে।

সে মনে করে, এই স্বপ্ন তার অপরাধের শাস্তি। প্রতিবার ঘুম ভাঙার পর তাকে মনে মনে হাজারবার বলতে হয়—দুঃখিত।

কিন্তু এবার স্বপ্নে কোনো কান্না ছিল না, ছিল না বুকফাটা আর্তনাদ; বরং ছিল আনন্দ। তাই ঘুম ভাঙার পর লি শিয়ার কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল।

সে জানত না, খুশি হবে, না দুঃখ পাবে।

যদি এটা ভুলে যাওয়ার পূর্বলক্ষণ হয়, তবে লি শিয়া তা মেনে নিতে পারে না।

তার ভয় হয়—ভীষণ ভয়—যদি একদিন পাউরুটি আর তার স্বপ্নে আসতে না চায়।

আবার যদি এটা পাউরুটি চলে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে ওঠার লক্ষণ হয়, মস্তিষ্কের যন্ত্রণাবোধ ছেঁকে নেওয়ার স্বাভাবিক প্রক্রিয়া হয়, তবে লি শিয়া ভাবে, পাউরুটি চলে যাওয়ার প্রায় একুশ দিন হতে চলেছে। একুশ দিনে একটি অভ্যাস তৈরি হয়। তাই এমন আনন্দময়, সুখী স্বপ্নও হয়তো একধরনের মানসিক আরোগ্য।

পাউরুটি এত বাধ্য, এত উষ্ণ, এত আদরের একটি “শিশু”—সেও কি তাকে এই যন্ত্রণা থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করছে?

শোবার ঘরে পাউরুটিকে ঘিরে থাকা সবকিছু—চাদর, খেলনা, ছবি—সে চলে যাওয়ার পর লি শিয়া কঠিন মন করে একটি বাক্সে তুলে রেখেছিল। ঝাও শিয়াওলান তা দেখে, হয়তো তার মনের কথা ভেবে, বাক্সটা অন্য কোথাও সরিয়ে নিয়েছিল। লি শিয়া জানে না, সে বাক্সটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছে; নিজে থেকে জিজ্ঞেসও করেনি। এখন তার শোবার ঘরে পাউরুটির কোনো চিহ্নই নেই।

লি শিয়া ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকাল। পরের মুহূর্তেই মোবাইলের খাপ খুলে ফোনের পেছন থেকে লুকিয়ে রাখা একটি তাৎক্ষণিক ছবি বের করল।

ছবিটা পাউরুটির চার বছর বয়সে জন্মদিনের।

ছবিটা সে নিজেই তুলেছিল।

ছোট্ট জন্মদিনের কেকের ওপর দুটো রঙিন মোমবাতি, দুটো গাজর কেটে বানানো অক্ষর। ছবির মাঝখানে পাউরুটির মাথায় সোনালি জন্মদিনের টুপি, চোখ দুটো ঝকঝক করছে, ক্যামেরার দিকে জিভ বার করে আছে।

কেকটা লি শিয়া নিজে বানিয়েছিল। উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেছিল ছাগলের দুধের গুঁড়ো আর মুরগির বুকের মাংস, সঙ্গে দিয়েছিল গাজর আর ব্রকোলির পেস্ট। সে ভেবেছিল গাজর কেটে “হ্যাপি” লিখবে, যাতে যত্নের ছাপ স্পষ্ট হয়। কিন্তু হাতের কাজ একেবারেই ভালো না হওয়ায় প্রথম দুটো অক্ষর কাটার পরই তার ধৈর্য ফুরিয়ে গিয়েছিল। ফলে পাউরুটির জন্মদিনে কেকের ওপর দেখা দিয়েছিল বড়সড় “হা”।

কেউ জিজ্ঞেস করলে লি শিয়া ইচ্ছে করে বলত, এর মানে হলো ছোট্ট পাউরুটি যেন প্রতিদিন আনন্দে থাকে।

আড্ডায় আসা বন্ধুরা সবাই হো হো করে হেসে উঠত।

লি শিয়া বলত, “দেখলে তো, ‘হা’ আর ‘হ্যাপি’—ফল তো একই।”

সেদিন পাউরুটির চোখ দুহাত দিয়ে ঢেকে তাকে ইচ্ছে করার সময় দিয়েছিল লি শিয়া। কিন্তু পাউরুটি কি আর ইচ্ছে করতে জানে? আসলে তার মালিকই লাফিয়ে ওঠা আগুনের শিখা আর সবার গাওয়া জন্মদিনের গানের সাহায্যে নিজের হাতের ছোট্ট প্রাণীটির সুস্থতা ও নিরাপত্তার জন্য প্রার্থনা করেছিল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ইচ্ছে করে নেওয়ার পর পাউরুটি উত্তেজিত হয়ে তার হাতের তালু চেটে দিয়েছিল—এখনও তার মনে আছে। যেন নিজের সুখটুকু সে অনুভব করতে পারছিল।

সামনে-পেছনে মিলিয়ে কেবল বিশ দিনের ব্যবধান। এখন লি শিয়ার হাতে রয়ে গেছে শুধু স্মৃতি আর অনুশোচনা। অনুশোচনা—কেন সে আলস্য করে “হ্যাপি” শব্দটা পুরোটা কাটেনি।

জীবন যেন মুঠোয় ধরা যায় না এমন এক নিঃশ্বাসসম হাওয়া।

লি শিয়া নীরবে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর তার চোখের কোণ জ্বালা করে উঠল।

সে ছবিটা কাছে টেনে নিয়ে আলতো করে চুমু খেল।

—

দিনের আলো পুরোপুরি ফুটে উঠলে জীবনের সবকিছুই যেন আগের নিয়মে চলতে থাকে।

এফ-এর কণ্ঠ আর লেখা দিয়ে ভরে থাকা প্রতিটি মুহূর্তে লি শিয়ার মনে হচ্ছিল, চেপে পিষে যাওয়া একটি স্পঞ্জ ধীরে ধীরে আবার নিজের আকারে ফিরে আসছে।

তার সঙ্গে স্বপ্নের হালকাপনা যুক্ত হয়ে যন্ত্রণার ভার আর আগের মতো তীব্র রইল না। প্রতিদিন কাজে যাওয়ার সময় লি শিয়ার পায়ের চলনও অনেকটা হালকা হয়ে গেল।

তার মনে হলো, সে ভালো হয়ে উঠছে।

অথবা বলা যায়, তার জীবন যন্ত্রণা থেকে ফিরে এসেছে স্বাভাবিকতায়। এমন এক নিরস স্বাভাবিকতায়—যেখানে কাজ শেষে বাড়ি ফিরলে কোনো ছোট্ট কুকুর ছুটে এসে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না, ঘুম ভাঙলে কোনো কুকুর তার হাত চেটে দেয় না, স্কেটবোর্ড চালানোর সময় পেছন পেছন কোনো কুকুর ছুটে আসে না, বসে জুতো বদলানোর সময় কোনো কুকুর এসে তার পায়ে থাবা দেয় না।

পাউরুটি চলে গেছে। লি শিয়ার করার মতো কেবল মেনে নেওয়া।

হয়তো তাই। তবে লি শিয়াও নিশ্চিত নয়। ছোট ভিডিও বা বন্ধুদের পাতায় অন্যের পোষা প্রাণীর ছবি দেখলে, পার্কে কিংবা রাস্তার ধারে ছোট পা-ওয়ালা কোনো কর্গিকে দেখতে পেলে, চোখে পড়ার মতো হৃদয়-আকৃতির লেজ নাড়তে দেখলে, লি শিয়া এখনও অজান্তেই কয়েক সেকেন্ড থেমে যায়, বসে পড়ে তার সঙ্গে আদর করতে চায়। যতক্ষণ না সেটি পাছা দুলিয়ে দূরে চলে যায়, কিংবা মালিকের ডাকে সাড়া দিয়ে সরে যায়, ততক্ষণ সে বুঝতে পারে না—সেই প্রাণীটির নাম তার নিজের পাউরুটির নাম নয়, আর সে তার নিজের ছোট্ট কুকুরটাকে হারিয়েছে।

আবার বৃহস্পতিবার এল।

অল্পবয়সি কয়েকজন সহকর্মী ইতিমধ্যেই শুক্রবার রাতের পরিকল্পনা করতে শুরু করেছে। কেউ প্রস্তাব দিল নাটকভিত্তিক রহস্যখেলা, কেউ নেকড়ে-মানুষের খেলা, কেউ আবার মাহজং খেলার কথা বলল। ছু শিয়াওওয়েন বলল, তার পেট বড় হয়ে গেছে, কাজের পরেও আর দল বেঁধে বৈঠকে বসতে ইচ্ছে করছে না; বরং দু-দফা খেলা যাক।

সে লি শিয়ার কাঁধে চাপড় দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই যাবি?”

শুক্রবার রাতে এফ-এর সঙ্গে ‘অদ্ভুত কাহিনি’-র চতুর্থ পর্বের শেষটা আবার দেখার কথা। এফ বলেছিল, কিছু পূর্বাভাসের অর্থও তাকে বুঝিয়ে দেবে। তাই লি শিয়া মাথা নেড়ে বলল, “পরের বার।”

“কতগুলো পরের বার হলো বল তো?”

“আবার কারও সঙ্গে দেখা করার কথা আছে? সত্যি করে বল।”

ছু শিয়াওওয়েনের ভ্রু একবার লাফিয়ে উঠল, মুখে ফুটে উঠল অর্থপূর্ণ হাসি।

“সত্যি না বললেও তো তুই বুঝে গেছিস,” লি শিয়া গালে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে কি এতটাই স্পষ্ট দেখাচ্ছে?”

“তোর মুখে এখন দুটো বড় বড় অক্ষর লেখা আছে।”

“কী?”

লি শিয়ার চোখ দুটো গভীর ও ঘন। সে চোখ পিটপিট করলে তার পাপড়ি যেন খোলা-বন্দ হওয়া ছোট্ট হাতের তালু। প্রশ্ন কিংবা কৌতূহলের সময় তার মণি বড় হয়ে ওঠে, স্বচ্ছ আলোয় ঝলমল করে। ছু শিয়াওওয়েন ইচ্ছে করে তাকে খেপাতে লাগল—একবার বাঁ গালে, একবার ডান গালে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিতে দিতে বলল,

“অপে—ক্ষা।”

“সত্যি? আছে নাকি? আছে? সত্যিই?”

লি শিয়া এলোমেলোভাবে নিজের কপালের চুল সরাতে লাগল, যেন কিছুটা আড়াল করতে চাইছে। কিন্তু মুখ আড়াল করতে পারল না, উল্টো লজ্জায় কান দুটো লাল হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ছু শিয়াওওয়েন হো হো করে হেসে উঠল।

লি শিয়ার সত্যিই প্রত্যাশা ছিল, তবে একসঙ্গে বসে ধারাবাহিক দেখার জন্য নয়। এফ বহুবার কৌতূহল প্রকাশ করায় সে ঠিক করেছিল, তাকে পাউরুটির আগের কিছু ছবি দেখাবে এবং এমন এক ট্র্যাজেডির কথা বলবে, যার জন্য কোনো সান্ত্বনার প্রয়োজন নেই।

অথবা বলা যায়, লি শিয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—তার হাতে পচে যাওয়া ফলটাকে আবার মাটির ভেতর পুঁতে দেবে।

আর একজন মানুষ জানলে এমন কী-ই বা হবে?

শুক্রবার সকালে সামান্য বৃষ্টি হয়েছিল, দুপুরে আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। দুপুরের খাবারের পর লি শিয়া নিচে নেমে হাঁটছিল, খাবার হজম করার জন্য। ইদানীং সে প্রায়ই ভবনের প্রবেশপথের বাইরে তিন রঙের লোমওয়ালা একটি ছোট কর্গিকে দেখতে পেত। লোম মোটামুটি পরিষ্কার, কিন্তু মালিককে কখনও দেখা যায়নি। সেটি সত্যিই পথকুকুর কি না, সে জানত না। খাবার দিতে গেলেই কুকুরটি পা ছুটিয়ে পাগলের মতো দৌড়ে পালাত। দুপুরের বিরতির বেশ কয়েকটি সময়ে লি শিয়া নিচে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলার জন্য বিপুল অর্থ খরচ করত। পিঠের প্রায় অর্ধেকজুড়ে কালো লোম—এই দৃশ্য তার মনে এক অদ্ভুত পরিচিতির অনুভূতি জাগিয়েছিল, যেন পুরোনোর ছায়া নতুনের মধ্যে ফিরে এসেছে। তাই সে অজান্তেই আরও কয়েকটি ছবি তুলে ফেলল।

“দেখো! আমার কুকুর!”

সে হঠাৎ ছবিগুলো এফ-কে পাঠিয়ে দিল।

সময়ের হিসাব করলে, এফ-এর ওখানে তখন সম্ভবত সকাল। এই সময়ে এফ সাধারণত তাকে সুপ্রভাত জানিয়ে কথাবার্তার আসর বসাত। লি শিয়া ধরে নিল, সে বোধহয় ঘুম থেকে উঠে গেছে। তাই একের পর এক বড়াই করতে লাগল,

“সময়মতো কাজ শেষ করার জন্য আজকের পুরো কাজ আমি সকালেই সেরে ফেলেছি।”

“ইঁদুরমশাই মনে করে, ব্যাপারটা বেশ ভালো হয়েছে—ছবি।”

…

“ফাং স্যার, সূর্য কি এখনও পূর্বাঞ্চলের প্রথম অঞ্চলে পৌঁছায়নি?”

“জাগো।”

…

“এই?”

“ব্যস্ত?”

…

লি শিয়া পুরোনো বার্তাগুলো ওপর-নিচ করল। তখনই বুঝল, আসলে গত রাত থেকেই এফ আর কোনো উত্তর দেয়নি। সে সময় ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দেয়নি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল।

কিন্তু আজ কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত, যার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল তার কারণে একবারও ফোনের পর্দা জ্বলে ওঠেনি। তখনই সে বুঝতে পারল, অপেক্ষা কতটা নিষ্ফল একটি ব্যাপার।

লি শিয়া ব্যাগ গুছিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। আকাশে তখন লালচে সোনালি আলো। হঠাৎ তার মনে হলো, গ্রীষ্মের দিনের আলো সত্যিই কত দীর্ঘ।

সে ভাবেনি, কোনো একদিন এফ-ও একই রকম এক নিঃশ্বাসের হাওয়ায় পরিণত হবে—

এমনকি তার কোনো চিহ্নও থাকবে না।