অধ্যায় ১১

Não podemos voltar a ficar juntos. molho de cabaça 4429শব্দ 2026-08-04 01:25:22

“তুমি একদমই বোকা,” আগত ব্যক্তিকে চিনে, জিয়ান উ বেকথা বলল, “গাড়ির মধ্যে শুনলেই হলো, আমি টয়লেটে গেলে তুমি গুপ্তচরবৃত্তি করছ কেন? তোমার এত ভালো লাগলে গোয়েন্দা হওয়া উচিত ছিল।”

“গাড়িতে তো তুমি আমাকে দেখোনি, আর এটা তো সবার জন্য খোলা জায়গা, শুধু তোমরা আসবে আর আমি আসব না?”

সুং সুসি অর্ধেক ভর দিয়ে দেয়ালে দাঁড়িয়ে ছিল, আলো-ছায়া তার মুখে খেলা করছিল, চোখের ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছিল না।

“তোমরা দুজনের ব্যাপারটা বেশ মজার,” সে বলল, “আমি প্রথমবার দেখলাম টয়লেটের দরজার সামনে ডেটিং করছে, এটা আলাদা এক ধরনের অনুভূতি।”

জিয়ান উ হাতে চেরির ডালি নিয়ে, দুই পাশে দড়ি ধরে ঝুলনার দোলনা ধরে ছিল, সুং সুসি তার সামনের কোণে থাকায় সে দড়ি টেনে একটু ঘুরে বলল, “তোমার সঙ্গে কি সম্পর্ক?”

সুং সুসি চোখে পড়ল ঝেং ইউ-এর দূরে সরে যাওয়া পেছনের দিকে, প্রথম শুনতে দূরত্ব ছিল বেশি, সে কিছুটা শব্দ পেয়েছিল, তবে তাদের আচরণ দেখে বুঝতে পারছিল কি ঘটছে।

“তুমি তো ওকে বেশ পছন্দ করো, এত পছন্দ যে আমি প্রতিদ্বন্দ্বী হব বলে ভয় পেয়েছিলে, তাহলে কেন মেনে নিলে না?” সে জিজ্ঞেস করল।

“গভীরভাবে জানার পর বুঝলাম মিল নেই,” জিয়ান উ বলল।

“কোথায় মিল নেই?”

“আমি তার লেখা সম্পর্কে তার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারি না,” জিয়ান উ বলল, “তবে তুমি বেশ মানানসই, ঝেং শিক্ষক তোমার গবেষণা ও লেখার মান সম্পর্কে খুব সন্তুষ্ট, প্রশংসা করে গড়ে, তুমি যদি সত্যিই অবিবাহিত হও, তাহলে তোমরা দুজন একটু এগিয়ে যাও?”

সুং সুসি মুখ ঘুরিয়ে বলল, “সে আমার একাডেমিক মান দেখতে পছন্দ করে, আমি তারটা পছন্দ নাও করতে পারি।”

“অন্যের একাডেমিক মান নিয়ে আক্রমণ করা মজার না।”

“আমি তার একাডেমিক মান অবমূল্যায়ন করছি না,” সুং সুসি একটু থেমে জিয়ান উ-এর দিকে তাকালো।

“আমি কেবল তোমার সামনে তাকে একটু আক্রমণ করতে চাই, যেখানে আমি পারদর্শী, সেখান থেকে আক্রমণ করা সহজ।”

জিয়ান উ অচেতনভাবে চেরির ডাল ছাঁটছিল, “তুমি কেন তাকে আক্রমণ করছ? ও কি তোমাকে বিরক্ত করেছে?”

“আমি কেন আক্রমণ করব, তুমি জানো না?”

সুং সুসি দেয়ালের কাছে থেকে উঠে, জিয়ান উ-এর দোলনার দিকে দুই ধাপ এগিয়ে এসে তার চোখে চোখ রেখেই বলল, “আমি বিশ্বাস করি না তোমার মনে কোন সন্দেহ নেই।”

জিয়ান উ-এর চোখে ক্ষণিকের ঝড় বয়ে গেল, কিন্তু কিছু বলল না।

সুং সুসি আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তোমার ভাবনার কারণটাকে আশা করো?”

জিয়ান উ চেরির ডালি শক্ত করে ধরল।

“আমার কোন সন্দেহের কারণ নেই,” সে বলল।

“ভালো,” সুং সুসি কিছুটা রাগ নিয়ে হেসে বলল, “তাহলে তুমি আমার কারণও জিজ্ঞেস করো না।”

একটু নীরবতার পর, জিয়ান উ মাথা নামিয়ে দুই পা মাটিতে ঠেকিয়ে, দোলনা আবার দোলানো শুরু করল যেন অস্বস্তি দূর করার চেষ্টা।

কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল দোলনা আগেই আধা ঘুরে গেছে, তাই পা মাটি ছাড়তেই দোলনা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যাওয়ার পথে ঘুরতে শুরু করল।

অসামঞ্জস্যপূর্ণ চাপের কারণে দোলনা একটু দোল খেতে লাগল, সে লড়াই করতে গিয়ে প্রায় পড়ে গেল, জিয়ান উ reflexively চিৎকার করল, চেরির কথা ভুলে গিয়ে হাতে দড়ি ধরল।

হট্টগোলের মধ্যে, পেছন থেকে কেউ এসে দুই দড়ি শক্ত করে ধরে ফেলল।

সম্ভবত দ্রুত এসে তার শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণে সময় নিল সুং সুসি।

তার দুই হাত জিয়ান উ-এর কানে কাছে দড়ি ধরে ছিল, নিচের আঙুল এবং জিয়ান উ-এর আঙুলের মধ্যে দূরত্ব এক সেন্টিমিটারও কম।

হয়তো ভুলবোধ, কিন্তু জিয়ান উ মনে করল সে পেছনের তাপ অনুভব করতে পারছে।

“তুমি একা এখানে কেন চলে এল?” সুং সুসির কণ্ঠ পেছন থেকে খুব কাছে শোনা গেল।

জিয়ান উ-এর দৃষ্টি সেই এক সেন্টিমিটার ফাঁকেই আটকে ছিল।

সে হাত নিচে নামিয়ে চোখ ঘুরিয়ে দূরে তাঁবু আর আগুনের আলো দিকে তাকিয়ে বলল, “বলেছিলাম তোয়ালে গিয়েছিলাম।”

সুং সুসি তার পাল্টানো উত্তরের উপেক্ষা করে নিজের ভাবনা উন্মোচিত করল, “তুমি কি ভাবেনি আমার কাগজে তোমার নাম লেখা ছিল? তুমি অবাক হয়েছিলে আমি গেম খেলতে খেলতে তোমাকে প্রশংসা করব?”

জিয়ান উ কোনো উত্তর দিল না।

“আগুনের ফোয়ারা দেখার সময় তুমি বলেছিলে ‘আমি তো দৃষ্টিভঙ্গি খারাপ,’ তখন লিং মং এসেছিল, আমি পাল্টা কিছু বলার সুযোগ পাইনি।”

সুং সুসি বলল, “আমার দৃষ্টিভঙ্গি খারাপ নয়, আমি সবসময় ভালো দেখেছি।”

জিয়ান উ দড়ি আরও শক্ত করে ধরল, মনে হলো সুং সুসির কয়েক কথায় তার মন একটু অস্থির হয়েছে, কিন্তু সে অস্থির হতে চায়নি।

---

ভালো লাগলো যে সুং সুসি বিষয় পরিবর্তন করে বলল, “তুমি কখন স্পার্ট শিখেছ?”

জিয়ান উ একটি ইন্টারনেট মেম ব্যবহার করে তার সামান্য জটিল ভাবনা ঢাকল, “বাইরে যাওয়া মানেই নিজেই নিজের পরিচয়।”

সুং সুসি হাসতে হাসতে বলল, “আমি ভাবছি ওটাই, তুমি তো এমন যে ধরনের মানুষ নও যে এসব শিখবে।”

মোটের উপর দড়ি একটু খসখসে, হাতের তালু একটু গরম লাগছিল, জিয়ান উ ঠোঁট চেপে বলল, “‘সেনা যদি তিন দিন না দেখে, চোখ নতুন করে তাকাতে হয়’ শুনেছ?”

“শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করি না।”

জিয়ান উ তার কথার পর হঠাৎ বলল, “তুমি ভাবো তুমি আমাকে ভালো জানো?”

“আমি তো তোমাকে জানি না, আর কে জানে? ঝেং ইউ?”

সুং সুসি আবার ঝেং ইউ-এর নাম নিয়ে কটাক্ষ করলে জিয়ান উ বিরক্ত হয়ে তার পেছনে দাঁড়ানো সুং সুসির পায়ের কাছে লাথি মারল, “তুমি কি পাগল?”

সুং সুসি পায়ে লাথি লাগতে না দিয়ে দ্রুত দোলনার পেছনের সিট ঠেলে দিল।

দোলনা হঠাৎ সামনে দোলতে শুরু করল, বাতাসের শব্দ কানে আসল, সে জোরে দড়ি ধরল, পা মাটি ছাড়ায় তার মাথা কিছুক্ষণ খালি হয়ে গেল, বুঝতে পারার আগেই দোলনা ফিরে আসতে লাগল।

দোলনা তাকে সুং সুসির কোলে লাগাতে চলল, reflexively সে হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে পা দিল, আর দোলনা একা ফিরে গেল।

এই গণ্ডগোলের ফলে তার পায়ে থাকা চেরি ডালি ও ফল মাটিতে পড়ে গেল।

সে ফিরে তাকিয়ে দেখল সুং সুসি আবার দড়িতে হাত দিয়েছে, চোখে মজা মিশ্রিত হাসি।

“তুমি কি করছ!” জিয়ান উ হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।

“তুমি তো আমাকে লাথি মারলে।”

জিয়ান উ পাল্টা বলল, “তুমি তো ঝেং ইউ-এর নাম বার বার বলো।”

“তুমি কেন ঝেং ইউ-এর নাম বলো?”

সুং সুসি চোখ মটকিয়ে বলল, “আমি বললাম তো, আর তুমি তো ঠিকই বসে আছো, আবার আসবে?”

জিয়ান উ তাকে দেখল, মন শান্ত করে, তারপর চেরির বাকি ফলগুলো মাটিতে পড়ে থাকার দিকে চুম্বিত করে বলল, “সব মাটিতে পড়ে গেছে, আগে গুছিয়ে নিয়।”

সে বলল দেখে সুং সুসি নড়ল না, আবার আদেশ করল, “তুমি টর্চ চালাও, না হলে আমি কীভাবে দেখতে পারব?”

অন্ধকারে ছোট ছোট চেরি খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল, প্রথমে দ্রুত কাজ হল, পরে যা দূরে গিয়েছিল খুঁজে পাওয়া কঠিন।

জিয়ান উ পাশ থেকে হালকা হাসছিলেন সুং সুসি কে দেখে বলল, “সুং অধ্যাপক, তুমি কি মনে করো চেরি পড়ে যাওয়ার দায় কিছু তোমারও?”

সুং সুসি ধীরস্থিরভাবে বলল, “তুমি যদি না ঝাঁপ দাও তো পড়তেও না।”

“বেশি কথা বলো না, বাকিটা তুমি গুছাও।”

সুং সুসি অনেক অজুহাত দিল, “আমার চোখ খারাপ, দেখতে পাই না।”

“তোমার চশমা কোথায়?”

“নাই।”

জিয়ান উ মাথা নেড়ে তারপর তার ফোন নিয়ে নিল, কোনো আলোচনা ছাড়াই বলল, “দ্রুত কর, আমি তোমাকে আলো দেব।”

সুং সুসি হেসে হাত-পা গুটিয়ে ফোনে আলো চালিয়ে খুঁজতে লাগল।

কাজটা নস্যি মনে হওয়ায় সে একসাথে কথা বলছিল, “আসলেই আমি মনে করি ঝেং শিক্ষক তোমার প্রয়োজন মেটাতে পারেন।”

জিয়ান উ: “?”

“এই বিষয় শেষ হয় নি?”

“আমি সত্যিই বলছি, জিয়ান শিক্ষক।”

সুং সুসি চেরি গুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “ব্র্যান্ড ঘড়ি, ব্র্যান্ড শার্ট, দেখে মনে হয় সে তোমাকে পালনের মতো ধনী।”

জিয়ান উ গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “এটা যথেষ্ট নয়, আমি বিলাসিতা বুঝি না, যদি কেউ সোনার বার দিয়ে মারত তাহলে হয়তো খুশি হয়ে রাজি হতাম।”

“সোচ্চরিত,” সুং সুসি বলল, “যারা জানে না তারা ভাববে জিয়ান শিক্ষক মাসে লাখ টাকা উপার্জন করেন, কিন্তু পাঁচ হাজার মাসে পান তবুও এমন ভঙ্গি।”

জিয়ান উ-এর মুখে রঙ বদল হল, “তুমি আমার বেতন জিজ্ঞেস করছ?”

সুং সুসি চুপ রইল।

“সুং অধ্যাপক,” জিয়ান উ একটু রেগে বলল, “তুমি তো বিদেশ থেকে এসেছ, বিদেশীদের গোপনীয়তা সম্মানের কথা তুমি শিখোনি?”

---

“কোন উপায় নেই,” সুং সুসি চেরির ডাল চেপে বলল, “আমি খুব কৌতূহলী, কী ব্যাপার তোমাকে এত আকর্ষণ করে, যে তুমি আমার থেকে ছেড়ে যেতে চাও।”

সে একটু থেমে বলল, “কিন্তু আমি সত্যিই ভাবিনি, যে এক টাকাও বেশী বেতন নেই এমন ছোট শহরের উপসহকারী শিক্ষক হওয়াটাই তোমার পছন্দ।”

জিয়ান উ-এর মুখে কঠিন ভাব, সে উঠে দাঁড়িয়ে সুং সুসির দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট শহরের কী সমস্যা? উপসহকারী শিক্ষক হওয়াটার কী অবস্থা?”

“হ্যাঁ,” সে সুং সুসিকে হাসাতে বলল, “এখানে অনেক বাণিজ্যিক এলাকা নেই, আমার বেতনও বেশি নয়, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—”

সে ফ্ল্যাশলাইন সহ ফোন সুং সুসির হাতে ফিরিয়ে দিল, “এখানে তুমি নেই।”

“ঠক।”

হালকা শব্দে সুং সুসির হাতের চেরির ডাল ভেঙে গেল।

সে মাটিতে বসে সেই চেরি তুলে নিয়ে চোখ নামিয়ে বলল, “জিয়ান উ, তুমি কখন তোমার ঝগড়া করার অভ্যাস বদলাবে, কথা বলার আগে চিন্তা করবে।”

জিয়ান উ তার প্যান্টের সেলাই ধরে অচেতনভাবে হাত টেনে হাসল, মাথা একটু উঁচু করে আকাশের দিকে তাকাল, “তুমি আমার কী ভাবো?”

“ঠিক আছে, তুমি যা বলো।”

সুং সুসি টর্চ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল, চেরির বাক্স জিয়ান উ-এর হাতে দিল, “সব চেরি তো গুছিয়ে নিয়েছ, আমি চলে যাচ্ছি।”

জিয়ান উ বাক্স নিল, জিভ কামড়ালো, কিছু বলল না।

কিন্তু যাওয়ার কথা বলে সুং সুসি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, হয়তো কিছু বলার অপেক্ষায়।

এই দৃশ্যটি খুব পরিচিত লাগছিল।

জিয়ান উ মনে করল চার বছর আগে তাদের একই রকম ঝগড়া হয়েছিল, সুং সুসি যাওয়ার আগে ঠিক একইভাবে তাকিয়েছিল যেন তার “বাতিল” করার কথা শোনার জন্য।

কিন্তু সে শুধু চুপচাপ বিছানায় বসে ছিল, যতক্ষণ না পুরুষটি জামাকাপড় নিয়ে চলে যায়।

চার বছর আগের দরজা বন্ধের শব্দ যেন তার হৃদয়ে বাজানো ঘণ্টার মত, আজও তার কানে বাজছে।

রাতের আলো ঘাসে ছোট ছোট আলো ফুটিয়ে তুলছে, জিয়ান উ-এর দৃষ্টি পায়ের নিচের ঘাসে আটকে আছে, পাশে পায়ের শব্দ শুনে মনে হয় কেউ চলে যাচ্ছে।

সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু জানে না কেন।

তবে সে সাসটা ছাড়তে পারেনি, পেছন থেকে হঠাৎ একটি ভারী উষ্ণতা এলো।

জিয়ান উ হঠাৎ মাথা তুলল, দেখল সুং সুসি কবে এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে।

সে শক্ত করে ধরে রাখা চেরির বাক্স অন্য হাত দিয়ে জোরে নিয়ে নিল, সুং সুসি তার কাঁধে হাত রেখে, বাক্স হাতে তাকে আলোয় ভরা মানুষের দিকে টেনে নিয়ে গেল।

তারা এত কাছাকাছি ছিল যে জিয়ান উ-র মস্তিষ্ক এখনও এই তথ্য গ্রহণ করতে পারেনি, কিছুটা খালি মনে হলো।

সে শুধু শুনল সুং সুসি বলল, “তুমি জানো? তুমি কখনো কথা বললে আমাকে খুব কষ্ট দাও, আমাকে কষ্ট পেতে হয়, আমি তোমাকে চেঁচাতে চাই, যাতে তুমি আমার অনুভূতি বুঝতে পারো।”

পুরুষটি মাথা নিচু করে বলল, কণ্ঠস্বর হালকা কাঁপছে, যেন তার কানে ফিসফিস করছে।

“কিন্তু আমি তোমার রাগ পেতে ভয় পাই, আবার সত্যি রাগ পেলে ভয় পাই।”

জিয়ান উ-এর গলা হঠাৎ কিছুটা বাঁধল, মিষ্টি কষ্ট গলায় ভরে গেল।

সে মাথা ঘুরিয়ে সুং সুসির দিকে তাকাল, কিন্তু শুধু তার পার্শ্বমুখ দেখতে পেল।

সুং সুসি তার কাঁধ চাপড়ালো, জনসমক্ষে ধরা পড়ার আগে হাত ছেড়ে দিল, “আনন্দ কর, এতদিনে একবার বাইরে আসছ, রাগ করার দরকার নেই।”

জিয়ান উ কিছু বলার চেষ্টায় ছিল, সুং সুসি তার সামনে দিয়ে মানুষের মধ্যে চলে গেল।

জিয়ান উ তার পেছনে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর নীরবে তার পিছু নিল।

তারা যখন ফিরে এল, সঙ্গীরা উত্তেজিত হয়ে তাদের আবার ডেকেছিল, তার ছোট ভক্ত শিক্ষক হাও তাকে কাছের বসতে টেনে নিল, এবং কেমন করে এতক্ষণ টয়লেটে ছিল জিজ্ঞেস করল।

ঝেং ইউ তাদের মুখ দেখে কিছুটা জটিল অনুভব করল, তবে প্রকাশ করল না, শুধু উত্সাহ দিয়ে বলল, “তোমরা ঠিক সময়ে ফিরেছ, আগের গেম শেষ হয়েছে, আমরা কি পরেরটা খেলার পরিকল্পনা করব?”

সবাই উত্তেজিত হয়ে আলোচনা করছিল, সুং সুসি তার প্যান্ট ঠিক করে বসতে যায়, এবার সে আগের মতোই জিয়ান উ-এর বাম পাশে, লিং মং-এর ডান পাশে বসল।

কিন্তু এবার বসার সময় সুং সুসির হাঁটু আলতো স্পর্শ করল জিয়ান উ-এর।

---