অধ্যায় ৯

মুহূর্তের নীরবতার পর, অন্যান্য দলের সদস্যদের কাছ থেকে একের পর এক বিস্ময়সূচক মন্তব্য ভেসে এল: “গেম উল্টে গেল! গেম উল্টে গেল!”

পরিবেশটা বেশ গরম হয়ে উঠল। কেউ একজন চিৎকার করে বলল, “简 শিক্ষক, শেষ রাউন্ডে এসে আপনি তো দেখি একেবারে জল খেয়ে গেলেন!”

“হা হা হা হা, দারুণ তো! এমন কেউও আছে যাকে简 শিক্ষক মনে রাখতে পারেননি?宋 শিক্ষক, আপনার অস্তিত্ব তাহলে কতটা নগণ্য!”

লিং মেং তো অবাক হয়ে মুখ হা করে তাকিয়ে রইল: “কী বলছেন简 উ, ইনি তো প্রফেসর宋! আপনি ওনার নামও ভুলে গেলেন? আমরা তো কালই ওনার সঙ্গে দেখা করলাম!”

নারীর উচ্চস্বরের এই ডাকে简 উ-এর চিন্তার ঘোর কাটল। সে তড়িঘড়ি হাত নামিয়ে কান চুলকে লিং মেংকে জিজ্ঞেস করল, “কী বললে?”

“আমি বলছি, ইনি প্রফেসর宋! আজ সারাটা দিন তো আমরা একসঙ্গে কাটালাম!”

“ওহ...”

简 উ বুঝতে পারল宋 শুচি তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর সে গলা খাঁকারি দিয়ে বিনীতভাবে ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত প্রফেসর宋, হঠাৎ করেই ভুলে গিয়েছিলাম।”

কেউ একজন বেশ গম্ভীরভাবে যুক্তি দিল, “হয়তো আলোর নিচেই অন্ধকার থাকে, হা হা হা!宋 শিক্ষক তো简 উ-এর পাশেই বসে ছিলেন।刚才 ছাড়া পুরো সময় তো简 উ ওদিকে একবারও তাকায়নি, তাই উপেক্ষা করাটা স্বাভাবিকই।”

কেউ কেউ আবার宋 শুচিকে জড়িয়ে মজা করতে শুরু করল: “একটা সাক্ষাৎকার নেওয়া যাক, একমাত্র ব্যক্তি যার নাম简 শিক্ষক ভুলে গেছেন, প্রফেসর宋 আপনার অনুভূতি কী?”

宋 শুচি হালকা হেসে বলল, “হয়তো আমার নাম মনে রাখা কঠিন। যদি নামটা বদলে ‘宋 বাচাল’ রাখা হতো, হয়তো简 শিক্ষক তা মনে রাখতেন।”

宋 শুচি কথাটি简 উ-এর দিকে তাকিয়েই বলল।简 উ-এর চোখের দৃষ্টি কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন কিছুই শোনেনি।

কিন্তু কান না শুনলেও, মন ঠিকই শুনেছে।

অতীতের টুকরো টুকরো স্মৃতি যেন কোনো পুরনো ভিডিওটেপ, বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বন্ধ করা যাচ্ছে না।

ষোল-সতেরো বছর বয়স। নীল আকাশ, শুকনো বাতাস।

স্কুল থেকে ফেরার পথে কানে হাত দিয়ে রাখা简 উ, আর তার পাশে অবিরাম বকবক করতে থাকা宋 শুচি।

“ছোট简 উ!”

“চলো না আমরা প্রেম করি?”

“কিছু না বলা মানেই সম্মতি, আমি কিন্তু সিরিয়াসলি ধরছি!”

“আমাকে পছন্দ না করলেও সমস্যা নেই, ভালোবাসা তো ধীরে ধীরে তৈরি হয়!”

“আমার বাবা-মাকে বলতে চাইলে বলেই দাও,反正 আমার বাবা-মা তোমাকে খুব পছন্দ করে।”

“简 উ, আমি সিরিয়াস।”

...

সতেরো বছর বয়সী宋 শুচি ছিল বি শহরের ষষ্ঠ উচ্চ বিদ্যালয়ের একাদশ শ্রেণির মেধাবী ছাত্র, স্কুলের অন্যতম সুদর্শন মুখ।

খুব কম মানুষই কল্পনা করতে পারবে যে, সে তার সহপাঠী简 উ-এর কাছে ছিল একজন বিরক্তিকর ছ্যাঁচড়া, আর এমন এক কোলাহলপূর্ণ লাউডস্পিকার যার কথা শোনার জন্য ইয়ারপ্লাগ দরকার হতো।

সেই সব বকবকানি শব্দগুলো মিশে একাকার হয়ে গেছে, শেষের দিকে আর স্পষ্ট কিছু শোনা যাচ্ছিল না। একদম শেষে,简 উ অবশেষে নিজের অসহায় ও বিরক্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল:

“ভাই, তুমি কি কথা না বললে মরে যাবে? আঙ্কেল-আন্টি তোমাকে নাম দেওয়ার সময় কী ভেবেছিলেন কে জানে! তোমার নাম ‘宋 শুচি’ হওয়া উচিতই ছিল না, তার চেয়ে ‘宋 বাচাল’ নাম রাখলেই ভালো হতো!”

তবে এই হতাশায়宋 শুচির বকবকানি থামেনি।

ছেলেটি এক হাতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল, উল্টো দিকে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল: “কোনো সমস্যা নেই, তাহলে আমি যদি নাম বদলে ‘宋 বাচাল’ রাখি, তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে?”

এরপরই ছিল简 উ-এর দ্রুত বাড়িয়ে দেওয়া হাত, আর সেই আগের মতোই কর্কশ কথা: “তুমি যদি এভাবে হাঁটতে গিয়ে গাড়ির নিচে পড়ো, আমি কিন্তু তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব না।”

তখন宋 শুচি থেমে গেল, মাথা নিচু করে নিজের ধরা পড়া হাতাটার দিকে তাকাল, তারপর মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

বাতাসে তার লাল রঙের স্কুলের কলারটা উড়ে উঠল, আর সেই সাথে উড়ে গেল সেই গ্রীষ্মকাল।

হঠাৎ ঘোর কাটল। লাল রঙটা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে মিলিয়ে গেল।简 উ宋 শুচির ধবধবে সাদা কলারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“তাহলে এবার আমি উল্টো সাক্ষাৎকার নেব简 শিক্ষকের!” আগের সেই প্রশ্নকর্তার বন্ধু তার হাতটাকে মাইক্রোফোন বানিয়ে简 উ-এর সামনে এগিয়ে দিল, তার স্মৃতিচারণায় বাধা দিয়ে বলল।

“简 শিক্ষক,” সে জিজ্ঞেস করল, “গেমের রাজা হয়েও এমন একজন প্রফেসর宋-এর কাছে হেরে গেলেন যার নাম পর্যন্ত মনে রাখতে পারেননি, আপনার অনুভূতি কী?”

宋 শুচির বৈজ্ঞানিক গবেষণার দক্ষতা যতটা তুখোড়, গেমের ক্ষেত্রে তার পারফরম্যান্স ততটাই শোচনীয়।

অবশ্য কেউ কেউ প্রতিবাদ করল: “পুরোপুরি নাম ভোলেননি, এই তো简 শিক্ষকের নাম মনে আছে।”

简 উ বেশ গুরুত্বের সাথে ‘মাইক্রোফোন’টি নিল।宋 শুচির দিকে না তাকিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে খুব একটা কঠোর না হলেও কঠোর গলায় বলল: “আবার খেলা যাক।”

“আসুন আসুন!”

“ওহ—”

“আবার, আবার!”

যারা এই অনুষ্ঠানে এসেছে তারা সবাই সমবয়সী। কাজের ক্লান্তি কাটিয়ে, অফিসের জড়তা ঝেড়ে ফেলে তারা সবাই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠল। সবাই হাততালি দিয়ে হুল্লোড় শুরু করল।

দলের ক্যাপ্টেন সুযোগ বুঝে প্রস্তাব করল: “আমরা পরের গেমে ‘কে ইমপোস্টার’ খেলি কেমন?”

এই গেমটি সবাই মোটামুটি পরিচিত, সবাই একবাক্যে রাজি হলো।

ঝেন ইউ উৎসাহের সাথে বলল: “তাহলে আমি প্রশ্ন তৈরি করি!”

এই গেমে দুই ধরনের পরিচয় থাকে—সাধারণত একজন ইমপোস্টার (গোপনচর) এবং বাকিরা গ্রামবাসী। প্রত্যেকে একটি ক্লু পায়, যার মধ্যে শুধু ইমপোস্টারের ক্লুটি অন্যদের চেয়ে আলাদা হয়। সবাইকে তাদের ক্লু বর্ণনা করতে হয় এবং অন্যদের বক্তব্যের ভিত্তিতে ইমপোস্টারকে খুঁজে বের করতে হয়।

ঝেন ইউ চারপাশটা দেখে নিল, তারপর দ্রুত কাগজে সবার ক্লু লিখে দিল।

কাগজ বিলি হওয়ার পর,简 উ বিরক্তি নিয়ে কাগজে পরিষ্কার লেখা ‘宋 শুচি’ নামটা দেখল।

সে অবচেতনভাবে ঝেন ইউ-এর দিকে তাকাল। সে ভাবেনি যে ঝেন ইউ তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে।简 উ কিছুটা থমকে গেল, তার মনে হলো ঝেন ইউ-এর চোখের চাহনি বেশ অর্থবহ।

গেমটি ঝেন ইউ-এর বাঁ পাশের এক মেয়ে থেকে শুরু হলো। সবাই একে একে তাদের কাগজের বিষয়বস্তু বর্ণনা করতে লাগল:

“একজন মানুষ।”

“পুরুষ।”

“একটি নাম।”

...

শুরুতে সবাই বেশ রক্ষণশীল ছিল। হে ইয়ং-এর পালা আসতেই সে অধৈর্য হয়ে বলল: “তোমরা কি আরেকটু তথ্য দিতে পারো না?”

简 উ তার দিকে একবার তাকাল। সে ভেবেছিল হে ইয়ং হয়তো কোনো চমকপ্রদ বর্ণনা দেবে, কিন্তু সে খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল: “অন্তর্মুখী, নম্র, নিজের রূপ সম্পর্কে সচেতন নয়।”

简 উ না হেসে পারল না, “পাফ” করে শব্দ করে ফেলল। হে ইয়ং মাথা চুলকে পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: “সমস্যা আছে?”

হে ইয়ং ছাড়াও বাকিরা সন্দেহ নিয়ে তার দিকে তাকাল। সবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অনুভব করে简 উ কিছুটা শক্ত হয়ে গেল।

না, এমনটা হতে পারে না, সে কি ইমপোস্টার?

মনে হচ্ছে না। কারণ অন্যদের আগের বর্ণনাগুলো তার হাতে থাকা নামের সাথে মিলে যাচ্ছিল, শুধু এই ‘অন্তর্মুখী, নম্র, নিজের রূপ সম্পর্কে সচেতন নয়’ অংশটা ছাড়া।

কারণ宋 শুচি তো তার রূপ সম্পর্কে বড্ড বেশি ‘সচেতন’।

简 উ-এর স্মৃতিতে,宋 শুচির চেয়ে বেশি নিজেকে নিয়ে গর্ব করা আর কোনো ছেলে সে দেখেনি।

উচ্চ বিদ্যালয়ে যখন সবাই ধুলোবালি আর ঘামে মাখামাখি থাকত, তখন এই ছেলেটি প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকত, কোনো ক্লান্তি ছিল না। এমনকি স্কুলের ইউনিফর্ম পরতে বাধ্য হলেও, সে সেটাকে অন্যদের চেয়ে আলাদা করে পরত।

ইউনিফর্মের চেইন খোলা থাকবে, প্যান্টের তলা কিছুটা গোটানো থাকবে। ঘুমানোর আগে একবার স্নান, ঘুম থেকে উঠে আবার চুল ধোয়া। যদি সকালে পিটি ক্লাস না থাকত,简 উ-এর সন্দেহ হতো সে হয়তো নিজের চুল স্টাইল করার জন্য আলাদা সময় নিত।

সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় হলো, সবার সামনে সে এমন ভাব করত যেন তাকে ছোঁয়া যাবে না, কিন্তু সুযোগ পেলেই简 উ-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করত: “ছোট简 উ, আমাকে কি হ্যান্ডসাম লাগছে? শ্যাম্পুর গন্ধটা কেমন? চুল কাটা কি ভালো হয়েছে?”

简 উ যখন কাউকে এই অভিযোগ করতে যেত, সবাই বলত: “এটা অসম্ভব! সে তো宋 শুচি!”

简 উ একসময় দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত যে, যদি সে চিকিৎসাবিজ্ঞানের এই কঠিন পথে না আসত, তবে宋 শুচির যে প্রতিভা ছিল, বড় হয়ে সে নিশ্চই কোনো ফ্যাশন ব্লগার হতো।

আর বর্তমানে, ল্যাবরেটরির ইঁদুর আর বানরের বিষ্ঠা থেকে সাময়িক মুক্তি পাওয়া宋 শুচি, ল্যাব কোট খোলার পর তার সেই নবাবী মেজাজ আবার ফিরে পেয়েছে।

পোশাক দেখলেই বোঝা যায় সদ্য ইস্ত্রি করা, জ্যাকেটটা যেন ঠিকঠাক ঢিলেঢালা, কোন ব্র্যান্ডের পোশাকের সাথে কী পরতে হয় তার দারুণ জ্ঞান, আর জুতোটা এতই সাদা যে রাতেও তার মুখের ওপর আলো ফেলতে পারে।

简 উ সিদ্ধান্ত নিল সে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে যেতে পারবে না। তাই সবার দৃষ্টির চাপের মুখে সে বলল: “আমি মনে করি না যে সে... নিজের রূপ সম্পর্কে সচেতন নয়।”

সে কথা শেষ করতেই宋 শুচি খুব মৃদু করে হাসল। সে গলা খাঁকারি দিয়ে简 উ-এর কথার রেশ ধরে বলল: “কিন্তু আমার মনে হয়, এই ব্যক্তি সত্যিই বুঝতে পারে না যে সে দেখতে কতটা সুন্দর।”

“কী দারুণ! তোমরা দুজনে কি এখানে গোলকধাঁধা তৈরি করছ?” হে ইয়ং চিৎকার করে উঠল।

简 উ ঠোঁট বাঁকিয়ে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল: “আমি যা বলেছি সব সত্যি।”

“হবে না, হবে না,” হে ইয়ং মাথা নাড়িয়ে বাধা দিল, “তোমরা দুজনেই আমার উত্তর চুরি করতে পারবে না, নতুন কিছু ভাবতে হবে।”

简 উ এমনিতেই এই গেমটি খুব একটা ভালো খেলতে পারে না, তার ওপর এই ঝামেলায় সে আরও দিশেহারা হয়ে পড়ল। হে ইয়ং আবার চাপ দিতে লাগল: “তুমি যদি বলতে না পারো, তাহলে আমি তোমাকে ভোট দেব简 ভাই।”

简 উ উপায় না পেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে কিছুটা বড় তথ্য দিয়ে ফেলল: “সে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক।”

তাদের দলে দশ-বারো জন মানুষ। ঝেন ইউ-এর প্রশ্ন করার ধরন অনুযায়ী, যদি সে宋 শুচির নাম পেয়ে থাকে, তবে অন্য কেউও তাদের দলেরই হবে।

তাদের এই দলে সব স্তরের শিক্ষকই আছে।简 উ এখন বাজি ধরছে, প্রার্থনা করছে যেন সে ইমপোস্টার না হয়, অথবা অন্য কার্ডেও যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকের নামই থাকে। নাহলে এই কথা বেরিয়ে পড়লে সে ধরা পড়ে যাবে।

সৌভাগ্যবশত, কথাটি বলার পর সে চারপাশ ঘুরে দেখল, সবাই শান্ত।简 উ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, নিশ্চিত হলো যে সে ইমপোস্টার নয়। কিন্তু সে লক্ষ্য করল না যে宋 শুচির চোখে এক মুহূর্তের জন্য কী যেন খেলে গেল।

কিছুক্ষণ পর宋 শুচি যোগ করল: “পাইনঅ্যাপল মিট কাবাবের সাথে সম্পর্ক আছে।”

তার উত্তর শুনে সবাই আগের পর্বের কথা মনে করতে লাগল। যারা জানত না, তাদের আশেপাশের লোকজন বুঝিয়ে দিল। তার এই ভাব দেখে মনে হলো সে জানে সবাই তাকে নিয়েই কথা বলছে। এতে তার নিজের ওপর থেকে সন্দেহ দূর হলো এবং ভিড়ের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন তৈরি হলো না।

সবশেষে সবার বর্ণনা শেষ হওয়ার পর, অস্পষ্ট বর্ণনা দেওয়া এক হতভাগাকে ভোট দিয়ে বের করে দেওয়া হলো। গেম চলতে লাগল।

তারা আরও দুই-তিন রাউন্ড খেলল। গেম যত এগোতে লাগল, তথ্য তত পরিষ্কার হতে লাগল, পরিসর ছোট হতে লাগল। ইমপোস্টারকে খুঁজে না পাওয়ায় সবাই অস্থির হয়ে উঠল, বর্ণনাগুলোও সরাসরি এবং বিস্তারিত হতে শুরু করল।

কেউ একজন রসিকতা করে বলল ‘আদর্শ প্রেমিক’। মুহূর্তেই পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সবাই宋 শুচির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপতে লাগল, আর মজা করতে লাগল।

简 উ মাথা নাড়ল, মনে মনে বিড়বিড় করল: ‘আদর্শ প্রেমিক’, মানে যার মনে শুধু আদর্শই থাকে।

প্রথম সাহসী বক্তার কথা শুনে অন্যদের উৎসাহ বেড়ে গেল। এরপর কেউ একজন বলল: “সুঠাম শরীর।”

简 উ মনে মনে বলল: শরীর তো ভালোই, কিন্তু শরীর ভালো থাকলেও কী হবে, মাসে একবারও শারীরিক সম্পর্ক হয় না।

“নিস্পৃহ স্বভাবের!”

简 উ চোখ ওপর দিকে ঘুরিয়ে নিল। কোন নিস্পৃহ মানুষ তার প্রেমিক আঠারো বছর পূর্ণ হওয়ার সাথে সাথেই তাকে বিছানায় টেনে নেয়?

“উঁচু পাহাড়ের ফুল!”

简 উ: “থামাও তো! সে যদি উঁচু পাহাড়ের ফুল হয়, তবে সেই পাহাড় বোধহয় বাড়ির দরজার সামনেই।”

তার কথা শেষ হতেই সবাই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।简 উ হঠাৎ বুঝতে পারল, তার অভিযোগের ইচ্ছাটা এত প্রবল ছিল যে সে তা মুখ দিয়েই বলে ফেলেছে।

“উহ...”

简 উ তার সহকর্মীদের দিকে তাকাল, যাদের চোখে বিস্ময় আর কৌতূহল মিশ্রিত। সে যেন আজই প্রথম হাত-পা নাড়তে শিখল, আড়ষ্টভাবে হাত নেড়ে বলল, “আমি এমনিই বলছি।”

তবে ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

শেষ পর্যন্ত এই রাউন্ডের ভোটে,简 উ নিরঙ্কুশ ব্যবধানে হেরে গেল এবং কোনো সন্দেহ ছাড়াই তাকে গেম থেকে বের করে দেওয়া হলো।