১৩ অধ্যায় ১৩

Não podemos voltar a ficar juntos. molho de cabaça 4879শব্দ 2026-08-04 01:25:23

চাদর ঢেকে বিছানা সোজা করল, এরপর পরিচিত রুটিন অনুযায়ী জামাকাপড় খুলে একসাথে স্নান করার পালা।

দুটি লোক চাদর সমানভাবে বিছিয়ে রেখেছে, কেউই কথা বলছে না।

সোং শুচি ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে কী যেন। জিয়ান উয়ি সোং শুচির কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ফোনটি আঁকড়ে ধরে খবর পড়ছে, কিন্তু কোনো খবরই মনে রাখছে না।

কিছুক্ষণ পর সোং শুচি বলল, “প্রায় সময় হয়েছে, তুমি দ্রুত স্নান করো।”

জিয়ান উয়ি হালকা ভাবে বসে চেয়ারের পিঠে ঠোঁট রেখে বলল, “সারা দিন ধরে যেন প্রাণপণে ধাক্কা দিচ্ছ, তুমি বিরক্ত করো না?”

“যাই হোক, স্নান না করলে বিছানায় উঠতে পারবে না।” সোং শুচি কম্পিউটার চেয়ার সরিয়ে কম্পিউটার চালু করল।

“তুমি বাইরে এসে কম্পিউটারও নিয়ে এসেছ?”

“হ্যাঁ,” সোং শুচি বলল, “একটা গবেষণাপত্র দেখব।”

জিয়ান উয়ি: “……”

যখনো কোনো রোমান্টিক মুহূর্ত তৈরি হয়নি, সেই মুড একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। সে আর সোং শুচির সঙ্গে জিদ করতে চাইলো না, সিদ্ধান্ত নিল আগে স্নান করে আগে ঘুমানোই ভালো।

সে অলসভাবে ব্যাগ খুলে কাপড় খুঁজতে শুরু করল, একটা অন্তর্বাস নিল, পরে পাজামা আর তোয়ালে নিল, কিন্তু বাথরুমের দরজা ঘুরে দেখেও কোন জায়গায় কাপড় রাখার ব্যবস্থা নেই।

এটার মানে, স্নান শেষে কাপড় বদলাতে হলে হয় নিজেই বাইরে বের হতে হবে, নয়তো কাউকে দিয়ে দিতে হবে।

হঠাৎ আবহাওয়া আবার কিছুটা অদ্ভুত হয়ে গেল।

জিয়ান উয়ি মনে পড়ল, যখন প্রথমে এই হোটেলে এসে ভালো ধারণা হয়েছিল, কিন্তু এখন সে খারাপ ডিজাইনের জন্য গালি দিল।

সে মনে মনে শতবার ওই হোটেলের ডিজাইনারকে গাল দিয়েছিল, তারপর আবার সোং শুচির দিকে তাকাল।

সে তখনই তার অলস গবেষণাপত্র পড়ছে, তার দিকে তাকিয়ে সে কনুই তুলে বলল, “কিছু দরকার?”

ভাল না, সোং শুচির সাহায্য হত না, নিজেরাই করতেই হবে।

সে আবার ব্যাগ খুঁড়তে লাগল, অবশেষে হোটেলের আলমারির নিচে ঝুলন্ত রডের নিচে কয়েকটি ওয়াশিং ব্যাগ পেল।

জিয়ান উয়ি তার বদলানো কাপড়গুলো ওয়াশিং ব্যাগে ভরে নিল, তারপর নিশ্চিত হল বাথরুমে ছোট্ট একটি হুকও নেই, দরজার হ্যান্ডেলেও কাপড় ঝুলানো যায় না, তখন প্রায়ই রাগের মাথায় সে হোটেলে গিয়ে অভিযোগ করার কথা ভাবল।

তবে শান্ত থাকতে হবে।

জিয়ান উয়ি গম্ভীরভাবে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, শেষমেষ কাপড় ভর্তি প্লাস্টিক ব্যাগ বাথরুমের দরজার সামনে মেঝেতে রেখে স্নানে ঢুকল, শীর্ষের শাওয়ার চালু করল।

গরম জল সাময়িকভাবে তার রাগ কমিয়ে দিল, দেয়ালে ছোট স্পিকার লাগানো ছিল, সে দুইটি গান চালাল, অল্প সময়ের জন্য নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাইল যে প্রাক্তন সঙ্গীর সঙ্গে একই হোটেলে থাকা কতটা কষ্টের।

কিন্তু যতই পালিয়ে থাক, একদিন পালানোর জায়গা শেষ হয়ে যাবে।

জিয়ান উয়ি দীর্ঘক্ষণ স্নান করল, আঙ্গুলের ত্বক একটু ঝাপসা হয়ে গেল, মাথাও ধোঁয়াশার মতো হতে লাগল, তখন হঠাৎ বাইরে দরজার শব্দ শুনতে পেল।

— সোং শুচি বাইরে গিয়েছে।

সে দ্রুত নিচু হয়ে দরজার ফাঁক থেকে একটু চেয়ে দেখল।

এক হাত দিয়ে দরজা ঠেকিয়ে রাখল, অন্য হাত দিয়ে ব্যাগ থেকে তোয়ালে বের করল, জল মুছতে লাগল, পরে আবার ব্যাগ থেকে অন্তর্বাস খুঁজতে লাগল।

তার অন্তর্বাস পাজামার ভেতরে আটকে ছিল, এক হাত দিয়ে খুঁজতে অস্বস্তি হচ্ছিল, তাই দুই হাতে দরজার মুখে ঠেকে রেখে খুঁজতে লাগল, হঠাৎ “ক্লিক” শব্দ হলো, দরজা ছিড়ে খোলা হলো।

বাথরুম হোটেলের ঘরের দরজার ঠিক পাশেই, জিয়ান উয়ি তখনো বুঝতে পারলো না, সোং শুচি তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

জিয়ান উয়ি আর সোং শুচি দুজনেই: “……”

একজন নগ্ন হয়ে নিচু হয়ে উপরে তাকাচ্ছে, আরেকজন পরিপাটি পোশাকে দাঁড়িয়ে নিচু হয়ে তাকাচ্ছে, দৃশ্যটা একেবারে একদম খোলামেলা।

সোং শুচি দ্রুত পেছনের দরজা বন্ধ করল, কিন্তু তার চোখ স্বতঃস্ফূর্তভাবে জিয়ান উয়ির নগ্ন ঘাড়ে ও গরম জলে লাল হয়ে ওঠা হাতে পড়ল।

“আরে—”

জিয়ান উয়ি হঠাৎ এক ধাপ পেছনে সরে দরজা বন্ধ করল, পুরোনো বিরোধী দম্পতির মতো দুইজন ফ্রস্টেড গ্লাসের দরজার পেছনে বিব্রতভাবে নীরব হয়ে পড়ল, বাতাস যেন জমাট বাঁধল।

অল্প সময় পরে সোং শুচি গলা পরিষ্কার করে বলল, “তোমার অন্তর্বাসের ব্র্যান্ড বদলিয়েছ?”

“……চলে যাও।”

জিয়ান উয়ি ধীরেধীরে পাজামা পরে নিজেকে ঢেকে বেরোল, তখন প্রায় বিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে।

সোং শুচি আবার আগে বসা জায়গায় ফিরে গবেষণাপত্র পড়তে থাকল, জিয়ান উয়ি দ্রুত তার দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিল।

কিছুক্ষণ পরে, সে যেন কিছু বুঝে আবার সোং শুচিকে একবার দেখল।

“তুমি…… এত দ্রুত উত্তেজিত?”

সোং শুচি মাউসের ওপর আঙুল থামিয়ে রাখল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “প্রাক্তন সঙ্গীর দৃশ্যগত উদ্দীপনায় উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক শারীরিক প্রতিক্রিয়া।”

জিয়ান উয়ির চোখ সোং শুচির কম্পিউটারের দিকে গেল, “এটা কি সত্য?”

সোং শুচি তার দিক নির্দেশ করে বলল, “গবেষণাপত্রে লেখা আছে।”

জিয়ান উয়ি সন্দেহের সুরে বলল, “কোন গবেষণাপত্র?”

“……” সোং শুচি বলল, “‘ইরেকটাইল ডিসফাংশন’।”

“আবার ইংরেজি!” জিয়ান উয়ি ঠোঁট টিপে বলল ও ঘুরে গিয়ে হেয়ার ড্রায়ার নিতে গেল, স্পষ্টতই আগ্রহ হারিয়েছে।

---

সোং শুচি স্বস্তি নিয়ে গবেষণাপত্রে মন দিল, কিন্তু জিয়ান উয়ি হেয়ার ড্রায়ার নিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল।

“তুমি কেন বাথরুমে গিয়ে চুল শুকাচ্ছ না?” সোং শুচি কপাল চেপে বলল।

“ওখানে গরম লাগে।”

“এখানে তো খুব শব্দ হয়।” সোং শুচি কান ঢাকা দিল।

“তাহলে তুমি একটু সহ্য কর।”

সোং শুচি: “……”

পুরুষের সাদা ত্বক, পানিতে ভিজে কালো রঙের চুল যেন কালি দিয়ে রঙ করা, হেয়ার ড্রায়ারের গর্জন শব্দের সঙ্গে জিয়ান উয়ির চুলের ছোট ছোট জলকণা সোং শুচির মুখ ও বাহুর ওপর পড়ল, তার পেশি দিয়ে শিহরন ছড়াল।

সোং শুচি চুপচাপ কাঁধের স্লিভ উঠিয়ে আবার নামাল, কিন্তু শরীরের একটি অংশ আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল।

সে নিশ্বাস ফেলে বলল, “আমি টয়লেটে যাচ্ছি, তুমি হেয়ার শুকিয়ে নাও, টেবিলে খাবার আছে।”

জিয়ান উয়ি সাধারণত ঝামেলা পছন্দ করে না, অর্ধেক শুকিয়ে ত্যাগ করে, এবার খাবার শুনে হঠাৎ দ্রুত কয়েক মিনিট চুল শুকিয়ে ফেলে ড্রায়ার ফেলে দিল।

টেবিলে ম্যাকডোনাল্ডস দেখে বুঝতে পারল স্নানের সময় সোং শুচি বাইরে গিয়ে খাবার নিয়ে এসেছে।

সে রাতে বেশি বারবিকিউ খায়নি, এখন একটু ক্ষুধার্ত।

টেবিলে দুটি বার্গার, দুটি ভিন্ন স্বাদের ফলের পাই এবং দুই গ্লাস কোলা ছিল, সে দ্রুত একটি বার্গার আর একটি ফলের পাই খেয়ে ফেলল, তারপরও ক্ষুধা লাগছিল।

জিয়ান উয়ি বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে মনে মনে তিন ধাপ গুনল, ভাবল যদি তিন ধাপের মধ্যে সোং শুচি না বের হয়, তাহলে বাকিটা ফলের পাই খেয়ে ফেলবে।

সোং শুচি বেরিয়ে এলে দেখল তার কাছে এখন মাত্র একটি বার্গার রয়ে গেছে।

সে কোলা হাতে নিয়ে সবচেয়ে সন্দেহজনক ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার ফলের পাইটা কোথায়?”

জিয়ান উয়ি সোশ্যাল মিডিয়া স্ক্রোল করতে করতে বলল, “জানি না।”

“তুমি জানো না কে খেয়েছে?”

জিয়ান উয়ি সোজাসাপ্টা বলল, “হয়তো ভূত খেয়েছে।”

সোং শুচি হাসতে হাসতে বলল, “আমার মনে আছে কেউ আমাকে বিশ্বাস করতে বলেছিল।”

“যখন বিশ্বাস করতে হয় তখন করো, যখন নয় তখন করো না।”

“আরও বলছি,” জিয়ান উয়ি বাথরুমের দরজার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তুমি যখন কনস্টিপেশন, তখন এসব খাওয়ার দরকার নেই, অসুস্থকর।”

সোং শুচি মাথা ঘামাতে লাগল, “আমি কেমন করে কনস্টিপেশন হলাম?”

“আগে তো পাঁচ মিনিটে কাজ শেষ করো, তুমি তো বাথরুমে প্রায় বিশ মিনিট থেকেছ, এটা কনস্টিপেশন না কী?”

“আমি যা করছিলাম—”

“কি?”

“ভুলে যাও।” সোং শুচি নিজের বাথরুমের কাজ ব্যাখ্যা করতে চাইল না, বার্গার খেয়ে শান্ত হল।

সে জিয়ান উয়ির ফোনের স্ক্রিন দেখল, বুঝতে পারল সে লিং মং-এর পাঠানো সেই “ভুলকে বিদায় দিয়ে সঠিকের সঙ্গে দেখা” স্ট্যাটাস পড়ছে, বলল, “যখন এটা প্রাক্তন সঙ্গীর জন্য পোস্ট করা হয়েছে, আমাকে দেখানো উচিত যাতে প্রভাব পড়ে।”

জিয়ান উয়ি দুই বারের হোঁচট দিল, কোনো উত্তর দিল না।

“আমাকে আবার বন্ধু করো।” সোং শুচি বলল।

“করব না,” জিয়ান উয়ির মনে আগের রাতের ওয়েচ্যাট স্মৃতি এল, ঠাণ্ডা মুখে বলল, “আমাদের আর যোগাযোগ করার দরকার নেই।”

“তুমি আমার কেনা খাবার খেয়েছ, টাকা দিতে হবে না?”

“অ্যালিপে-তে পাঠিয়ে দেব।” জিয়ান উয়ি পেমেন্ট কোড দেখাল।

“না……”

“হুম?”

“কিছু না।”

সোং শুচি বলতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, অ্যালিপে-তে টাকা পাঠালে মোবাইল নম্বরের শেষ কয়েকটা ডিজিট দেখা যায়।

সে এক জিনিস নিশ্চিত করতে চাইল।

টাকা পেয়ে সোং শুচি অ্যাকাউন্ট তথ্য দেখল।

যদিও নম্বর পুরোপুরি দেখা যায়নি, কিন্তু দেখা কিছু সংখ্যার মিল ছিল না জিয়ান উয়ির পুরনো নম্বরের সাথে, সোং শুচির চোখে জটিলতা দেখা দিল।

“সেই সময়ে তোমার ফোন কল ধরত না,” সে বলল, “আমি ভাবতাম হয়তো তুমি নম্বর পরিবর্তন করেছ, সত্যিই করেছ এমনটা ভাবিনি।”

“ব্ল্যাকলিস্ট করা ঝামেলা, নম্বর বদলানো সহজ।” জিয়ান উয়ি বলল।

“সাত আট বছর ব্যবহার করা নম্বর,” সোং শুচি থেমে গিয়ে বলল, “তুমি বললে না, তাই না……”

জিয়ান উয়ি মুখে কথার আগেই বলল, “সাত আট বছরের প্রেমিককে আমি বলেও চলে যেতে বলেছি।”

“ওহ,” সোং শুচি হঠাৎ এক ঠাণ্ডা হাসি দিল, “দেখো, সেটা সত্যিই কঠিন।”

এই হাসিতে জিয়ান উয়ি হঠাৎ লেখার হাত থেমে গেল।

---

সে দ্রুত বুঝল সে আবার খারাপ কথা বলেছে, বুঝতে পারল সোং শুচি রাগ করেছে। কিন্তু সে তাকে দেখে মনের মধ্যে এক মুহূর্ত স্থবির হয়ে গেল, আর কিছু বলতে পারল না।

দুটি লোক নীরবে ডুবে গেল, এমনকি হোটেলের বাতাসও যেন শূন্য হয়ে গেছে।

সোং শুচি তাকিয়ে রইল, যেন কিছু বলার জন্য অপেক্ষা করছে, কিন্তু জিয়ান উয়ি কিছু বলল না।

কিছুক্ষণ পর সোং শুচি বার্গারের অর্ধেক রেখে উঠে বলল, “আমি স্নান করতে যাচ্ছি।”

জিয়ান উয়ি মুখ খুলল, “ওহ।”

সোং শুচি তার বদলানো কাপড়গুলো পরিষ্কার ব্যাগে ভরে, তারপর একটি হ্যাঙ্গার ব্যাগের হাতল দিয়ে ঢুকিয়ে বাথরুমের দরজার ওপর ঝুলিয়ে দিল, হ্যাঙ্গারের দুই প্রান্ত ব্যাগের মুখ বন্ধ করে ধরে রাখল, ফলে কাপড় ভিজবে না আর পড়েও যাবে না।

সোং শুচি এই ব্যবস্থা করে হঠাৎ জিয়ান উয়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

জিয়ান উয়ি চোখ সরাতে না পারলে ধরা পড়ল, সে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল, তখনই সোং শুচি ইঙ্গিত করে বলল, “অল্প বুদ্ধি ব্যবহার কর।”

সম্প্রতি নিজের ভুল ভাবতে থাকা জিয়ান উয়ি হঠাৎ থেমে গেল, কোলেতে কোলা ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি তো বুদ্ধিহীন!”

কিন্তু সোং শুচি বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিল, যেন তাকে উপেক্ষা করছে।

জিয়ান উয়ি রেগে ফোন রেখে তীব্রভাবে এগিয়ে গেল।

এই হোটেলের বাথরুমের দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ নয়, দরজার ওপরের প্রায় বিশ সেন্টিমিটার ফাঁকা অংশ আছে, সোং শুচি হ্যাঙ্গার সেখানে ঝুলিয়ে রেখেছে।

সোং শুচি জিয়ান উয়ির চেয়ে একটু লম্বা, জিয়ান উয়ি একটু পায়ের আঙ্গুল তুলে হাত বাড়িয়ে হ্যাঙ্গার ছুঁয়ে নিল।

“তুমি ভাবছো এই পদ্ধতি বেশ বুদ্ধিমানের?” সে হ্যাঙ্গারের মাথা ধরে বলল, “আরেকবার বলো?”

সোং শুচি বাথরুমে, স্নান শেষ করে পানি চালু করতেই দেখল একটা হাত উপরের দিক থেকে হ্যাঙ্গার ধরে ফেলেছে, যেন সে ভুল কথা বললেই হাতটা হ্যাঙ্গার ছেড়ে দিয়ে সব কাপড় মাটিতে পড়ে যাবে।

সোং শুচি হাত ভেজা হওয়ায় অজান্তে হাত দিয়ে জিয়ান উয়ির হাত আটকিয়ে রাখল।

আগে যতই গর্বিত ছিল, হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, সে মাথা তুলে দেখল, বাথরুমের ভাপ তাদের হাতের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে বের হচ্ছে, সোং শুচির হাত ভেজা আর গরম, ত্বকের সাথে শক্তভাবে লেগে আছে।

দুজন ফ্রস্টেড গ্লাসের পিছনে, একে অন্যকে দেখতে পায় না, শুধু তাদের হাত চোখে পড়ে।

সম্ভবত তাপমাত্রা ঠিকঠাক করা হয়নি, বাথরুমে জল বেশ গরম।

অতিরিক্ত গরম দুই হাতের সংস্পর্শস্থলে প্রবলভাবে জিয়ান উয়ির হৃদয়ে ঢুকছে, তার হৃদয় গরম ভাপে জোরে ধুকপুক করছে।

টক টক টক।

প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট।

সে দ্রুত হাত সরাতে চাইল, কিন্তু সোং শুচি শক্ত করে ধরে রেখেছে, গরম জল স্নিগ্ধ করে রেখেও তার আঙুল পালাতে পারল না সোং শুচির ছায়া থেকে।

হ্যাঙ্গারের ধাতব মাথা তার তালুতে চাপ দিচ্ছিল, স্পষ্ট আর কিছুটা ব্যথাদায়ক।

“সোং শুচি!”

সে ভয় দেখিয়ে চিৎকার করল, “তুমি হাত ছেড়ে দাও!”

“আমি ছেড়ে দিলাম, তুমি আমার কাপড় জলে ফেলবে।” সোং শুচি তার পরিস্থিতি ভালো বুঝছে।

“আমি ফেলব না, গ্যারান্টি।” জিয়ান উয়ি খালি হাত মুডিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “দ্রুত করো, হাত অনেক ক্লান্ত।”

“কয়েক মিনিটেই ক্লান্ত?” সোং শুচি বিস্মিত।

“তুমি না ছেড়ে দিলে দরজায় লাথি মারব!”

সোং শুচি হুমকি উপেক্ষা করে বলল, “দরজা ভেঙে গেলে টাকা দায় দিতে হবে।”

জিয়ান উয়ি অশালীন কটাক্ষ করল, কিন্তু তার হাতের গরম তাপ তার গাল লাল করছিল।

আবহাওয়া হঠাৎ গরম হয়ে গেল, জিয়ান উয়ি কাচের প্যানেলে তার মুখ থেকে উঠা ধোঁয়া দেখে বিস্মিত হলো।

তার শ্বাস-প্রশ্বাসের তাপ বাথরুমের চেয়ে বেশি।

মনোযোগ কমে যাওয়ায় হঠাৎ তার আঙুল গরম অনুভব করল।

সোং শুচি অজান্তে আবার শাওয়ার চালু করল, হাতের ওপর দিয়ে গরম জল পড়লো, অন্য হাত দিয়ে কাপড় ভর্তি ব্যাগটি ঢেকে দিল।

জিয়ান উয়ির হাত গরম জল ও পানিতে ভিজে গেল, কিছু জল ফাঁকা অংশ দিয়ে বের হয়ে তার মুখে পড়ল।

জিয়ান উয়ি হাত দ্রুত সরিয়ে বলল, “সোং শুচি, তুমি কি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র?”

তার হাত থেকে বয়ে আসা জল মাটিতে পড়ল, কিন্তু রক্ত তার আঙুল থেকে মস্তিষ্কে প্রবাহিত হচ্ছে।

সোং শুচি বুঝতে পারল না, তিনি আরও挑衅 করল, “তুমি কি আর বিরক্ত করছ?”

জিয়ান উয়ি ঠোঁট চেপে কাগজ নিয়ে হাত মুছল, কিছু বলল না, বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সোং শুচি বেরিয়ে এলে, সে চাদরের মধ্যে নিজেকে সিল্কের পোকা মতো মোড়া দেখতে পেল।