অধ্যায় ৮
“‘বিজ্ঞানকে নিকটে আনা’ এই পর্বটা কি আছে?” হে ইয়ং নিজেকে সন্দেহ করল, “আমার মনে পড়ছে না।”
জিয়ান উ নীরবে সঙ্গী সঙ শু সিকে চুপচাপ এক নজর দেখালো, তারপর হে ইয়ংকে মিথ্যে বলল, “মনে না থাকলেই হলো, এই পর্বটা ভালো নয়।”
“ঠিক আছে,” আগের মতো কোনো আগ্রহ না থাকা হে ইয়ং দ্রুতই এই অনুষ্ঠানে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
“আসলে,” সে জিজ্ঞাসা করল, “জিয়ান ভাই তোমরা তো বারবিকিউ করছিলে, হঠাৎ করে এখানে কেন এসেছ?”
“আমি... হোটেলের দাম খতিয়ে দেখছিলাম।”
হে ইয়ংয়ের চোখ ঝলমল করতে লাগল, “তুমি কি হোটেল খুলতে চাও!?”
জিয়ান উ চোখ নাকের দিকে তাকিয়ে, “আমি শুধু ভাবছিলাম এই হোটেলটা কবে বন্ধ হয়ে যাবে।”
হঠাৎ বুকিং করলে আগাম বুকিংয়ের থেকে চার গুণ বেশি দাম, এটা স্পষ্ট লুটপাট।
“তুমি কী করছ?” সে সঙ শু সির মুখ থেকে চোখ সরিয়ে হে ইয়ংয়ের দিকে তাকাল।
“সঙ প্রফেসর তো পরে যোগ দিয়েছেন, আমরা তার জন্য আলাদা ঘর বুক করতে পারিনি, তাই সবাই বড় বিছানার ঘরে চাপা পড়েছিল, সে ভয় পেত যে ভাল ঘুম হবে না, আমি তাকে নিয়ে এখানে এসে আরেকটা ঘর বুক করলাম,” হে ইয়ং ব্যাখ্যা করল।
জিয়ান উ: “...”
মাথা ব্যথা।
এটাই হয়তো সেই প্রচলিত কথা, যত বেশি চেষ্টা করো, তত বেশি দুর্ভাগ্য। সে কখনোই সঙ শু সিকে তাদের এক ঘর থাকার কথা বলা উচিত ছিল না।
“ঠিক আছে জিয়ান ভাই... হঠাৎ মনে পড়ল,” হে ইয়ং চিন্তাভাবনা করে জিয়ান উকে দেখল, “সেই বড় বিছানার ঘরটা…”
জিয়ান উর হৃদয় থমকে গেল, মনের মধ্যে চুপচাপ প্রার্থনা করল হে ইয়ং যেন সেটা না মনে করে।
কিন্তু সাধারণত অজুহাত খোঁজার চেষ্টা বৃথা হয়ে যায়।
হে ইয়ং মাথায় হাত দিয়ে বলল, “ঠিক আছে! তুমি তো সেই বড় বিছানার ঘরে থাকো, তাই তোমরা আজ এক ঘরে থেকো?”
জিয়ান উ মুখে মায়ার ছায়া, সে বুঝতে পারল না কেন হে ইয়ংয়ের স্মৃতি এত ভালো।
“সঙ প্রফেসর, তোমাকে আর অন্য ঘর বুক করতে হবে না, জিয়ান উ খুব ভদ্রভাবে ঘুমায়,” হে ইয়ং সঙ শু সির দিকে বলল, “না চিৎকার করে, না কম্বল ছিনিয়ে নেয়, না বিক্ষিপ্ত হয়, তোমরা একসঙ্গে থাকতেও পারো, টাকা বাঁচবে, আজকের ঘর দামও বেশ বেশি।”
“সে মিথ্যে বলছে,” জিয়ান উ হতাশ হয়ে বলল, “আমি দাঁত কুঁচকাই, বকশিশ দিই, স্বপ্নেও কথা বলি, মাঝরাতে উঠে মারাও দিতে পারি।”
“তুমি মিথ্যে বলছ,” হে ইয়ং সঙ শু সিকে বলল, “সঙ প্রফেসর, আমি তার সঙ্গে অনেকবার ঘুমিয়েছি, আমার প্রানপণ শপথ, জিয়ান ভাই ঘুমানোর অভ্যাস সত্যিই খুব ভালো।”
সঙ শু সি গভীরভাবে হে ইয়ংয়ের দিকে তাকাল, তার কথা পুনরাবৃত্তি করল, “তুমি তার সঙ্গে... অনেকবার ঘুমিয়েছ?”
“হ্যাঁ, জিয়ান ভাই প্রায়ই আমার বাড়িতে থাকে, আমি ওর বাড়িতেও অনেকবার গেছি।”
হে ইয়ং দুই বন্ধুকে জড়িয়ে ধরল, তার সরল মন পুরো মূহুর্তে এই সূক্ষ্ম পরিবেশ বুঝতে পারল না।
কিন্তু জিয়ান উ প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল।
অতীত প্রেমিকের সামনে, যাদের সঙ্গে সে কতবার শেয়ার করেছে বিছানা, তার ঘুমের অভ্যাস এত প্রশংসা করাটা কেমন অনুভূতি।
“ছোট হে,” জিয়ান উ হাত তুলে হে ইয়ংয়ের বুকের উপরে রাখা হাতটা ছুঁয়ে বলল, “আলাপ বদলি করি।”
“ওকে,” হে ইয়ং একটু বিভ্রান্ত, তাদের মধ্যকার অদৃশ্য উত্তেজনা বুঝতে না পেরে তবুও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিষয় বদল করল, “সঙ প্রফেসর, দ্রুত ঘর বুক করো, জেং শিক্ষক আমাদের সাথে গেম খেলতে ডাকছে।”
---
সঙ শু সি হোটেলের দাম দেখতে দেখতে বলল, “তোমার প্রস্তাব ভালো, আজকের ঘর সত্যিই একটু বেশি দামি, ধন্যবাদ তোমার পরামর্শের জন্য, ছোট হে।”
জিয়ান উ সঙ শু সির দিকে ঈর্ষাপূর্ণ চোখ নিক্ষেপ করল, কিন্তু সঙ শু সি কোনো সাড়া দিল না।
“কোন কথা না, তোমাকে সাহায্য করতে পেরে ভালো লাগল,” হে ইয়ং বলল, “জিয়ান ভাই খুব ভালো মানুষ, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে থাকতে রাজি, তাই না, জিয়ান ভাই?”
“আমি...”
উঁচু মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়ান উ চারপাশে তাকাল, কোনো পালাবার পথ ছিল না।
সে হে ইয়ংয়ের নির্দোষ কুকুরের মতো চোখ দেখে, অবশেষে তার হৃদয় ভেঙে গিয়ে মিথ্যে করে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ।”
আর সঙ শু সি, যারা কৌতূহলী, পাশে হেসে বলল, “জিয়ান শিক্ষক সত্যিই ভালো মানুষ।”
---
তারা বারবিকিউ এলাকায় ফিরে এলে, সবাই প্রায় খেয়ে ফেলেছে, মদ্যপান করে মজা করছে, গেমের পালা আসছে।
সবারা একসঙ্গে পরিপাটি সারিতে বসে আলোয় কিছু খেলা নিয়ে আলোচনা করছিল।
লিং মং তাদের তিনজনকে দেখে উদ্দীপিত হয়ে তাদের জন্য জায়গা সরিয়ে দিল।
হে ইয়ং সরাসরি লিং মংয়ের পাশে বসে, বাম পাশে খালি জায়গায় জিয়ান উ এবং সঙ শু সিকে ডেকে বসতে বলল।
জিয়ান উ পাল্টা দেওয়ার আগেই হে ইয়ং তার হাত ধরে নিজের পাশে টেনে বসিয়ে দিল।
জিয়ান উ অজান্তেই নিচু করে তাকালো, ঠিক তখন সঙ শু সিও তাকাচ্ছিল।
তাদের চোখ মেলামেশা করেই দ্রুত সরিয়ে নিল।
কিছুক্ষণ পর, পাশ থেকে কাপড়ের শব্দ শুনে জিয়ান উ চোখ নামিয়ে ছোট্ট পিকনিক মাদুরের দিকে তাকিয়ে ছিল।
মাদুরটা বড় ছিল না, সবাই একটু একটু জায়গা নিয়ে বসে, বসার সময় পাশের কারও সঙ্গে হালকা ধাক্কা লাগা স্বাভাবিক।
কিন্তু সঙ শু সি নত হয়ে বসলেও তার শরীর জিয়ান উর সঙ্গে কোনো স্পর্শ করেনি।
জিয়ান উ মাথা উঠায়নি, কিন্তু তারা এত কাছাকাছি বসেছিল যে, সঙ শু সির প্যান্টের পা সামান্য উপরে উঠেছিল এবং তার পার্শ্বদৃষ্টি থেকে দূরে সরানো গেল না।
জিয়ান উ মুখ ঘুরিয়ে সেই অংশকে তার দৃষ্টি থেকে দূরে সরিয়ে দিল।
“কেমন হবে যদি আমরা নাম ধরে গণনা খেলা খেলি?”
জেং ইউর কণ্ঠস্বর জিয়ান উর মনোযোগ ভেঙে দিল, সে তাকিয়ে দেখল, কালো ফ্রেম চশমা পরা একজন পুরুষ গেমের নিয়ম বোঝাচ্ছে।
“খুব সহজ, সবাই এলোমেলো হাত তুলবে এবং ‘১’ থেকে গণনা শুরু করবে, তারপর ক্রমানুসারে ২, ৩... যদি দুইজন একই সংখ্যা বলে, তারা অবিলম্বে অপরের নাম বলতে হবে, যারা ধীর সে বাদ পড়বে।”
এটি পরিচিত একটি দলীয় পরিচিতিমূলক গেম, যাতে সবাই দ্রুত একে অপরের নাম মনে রাখতে পারে।
লিং মং পাশে থেকে বলল, “জিয়ান উ অবশ্যই জিতবে, সে মানুষের মুখমন্ডল খুব ভালো মনে রাখে, আমাদের স্কুলে নতুন ক্লাস শুরুতে পরীক্ষা হয়, যেখানে ছাত্রছাত্রীদের ছবি ও নাম মিশিয়ে দেয়, জিয়ান উ সর্বদা পূর্ণ নম্বর পায়।”
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা সাধারণত ছাত্রছাত্রীদের নাম মনে রাখার এতটা চাপ পায় না, কিছু শিক্ষক শুনে হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে জিয়ান শিক্ষক একটু ছাড় দাও।”
জিয়ান উ নম্রভাবে হাত নাড়ল এবং হাসল, খেলাটি শুরু হতেই সে পুরোপুরি অন্য এক মনোভাব নিয়ে মাঠে মনোযোগ দিল, যখনই কেউ তার সাথে একই সংখ্যা বলল, সে আগে থেকে নাম বলে ফেলত।
কয়েকটি রাউন্ড জিতে সবাই অবাক হয়ে বলল, “কীভাবে করো, অসাধারণ!”
যদিও সবাই কিছু পরিচিত মুখ ছিল, কিন্তু অপরিচিত অনেকেই ছিল, মাত্র নাম পরিচিত করানো হয়েছিল এবং জিয়ান উ ভুল করেনি।
সে খুব উৎসাহী হয়ে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, শুধু বৈশিষ্ট্য মনে রাখো, বেশি অনুশীলন করলেই হয়।”
তার এই কথায় অন্যান্য শিক্ষকরা হাল ছেড়ে দিল, যারা শুরুতেই বাদ পড়তো তারা হাত নাড়ল, “আর খেলবো না, এবার গেম বদলাও।”
---
“ঠিক আছে,” গেমের দায়িত্বপ্রাপ্ত নেতা হাসি দিয়ে বলল, “তাহলে শেষ রাউন্ড।”
তার শ্বাসের সঙ্কেতে গেম শুরু হল।
হে ইয়ং তাড়াহুড়ো করতো, আগের রাউন্ডে ব্যস্ত না হয়ে সরাসরি ‘১’ বলে, বাদ পড়েনি বলে ভাগ্যবান, বাদ পড়লে নতুন রাউন্ডে আবার চেষ্টা করতো।
এবার সে ‘১’ বলে দেখল কেউ তার সঙ্গে না, খুশি হয়ে হাত জোড় করে বলল, “সবার ধন্যবাদ।”
তার ধন্যবাদে সবাই মনোযোগী হয়ে উঠল, একজন শিক্ষক ‘২’ বলল, কেউ হাসতে হাসতে বলল সে সুযোগ ছিনিয়ে নিচ্ছে, কথা বলার ফাঁকে আরেকজন দ্রুত ‘৩’ বলল।
এবার গতি দ্রুত হল, সবাই উঠে উঠে সংখ্যা বলল, হয়ত শেষ রাউন্ড সবাই অভিজ্ঞ ছিল, কোনো “সংখ্যা দ্বৈত” হয়নি।
এই অবস্থা চলতে থাকলে শেষ যে সংখ্যা বলে, সে বাদ পড়বে।
সেই কারণে নিরাপদ অঞ্চলে মানুষ বাড়তে থাকায় হে ইয়ং তাড়াতাড়ি জিয়ান উকে বলল, “জিয়ান ভাই, দ্রুত করো!”
গেম খেলতে কেউ পাশের মানুষ দেখে কখন সংখ্যা বলবে ঠিক করে, কিন্তু জিয়ান উ অদ্ভুতভাবে শান্ত, অন্যদের কোনো পাত্তা দেয় না, কারণ সে সবাইকে চেনে, সংখ্যার দ্বৈত হলে ভয় নেই।
হে ইয়ংয়ের তাগিদে সে হাত তুলে বলল, “৮।”
অপ্রত্যাশিতভাবে একজন দুর্ভাগ্যবান তার সঙ্গে একই সময়ে ‘৮’ বলল।
দুটি শব্দ একসাথে বাজলে উত্তেজনা বৃদ্ধি পেল।
পিছনে যারা এখনো সংখ্যা বলার কথা ছিল তারা আরেকটু স্বস্তি পেল।
আগে নিরাপদ অঞ্চলে যারা ছিল তারা আস্বাদন করছিল।
‘সংখ্যা দ্বৈত’ দেখতে সবাই মাথা নাড়ল, আশা করছিলেন অবশেষে একটা চমকপ্রদ মুহূর্ত আসবে।
কিন্তু অবাক করার বিষয়, জিয়ান উ মুখ খুলে তৎক্ষণাত অপরের নাম বলতে পারেনি।
এর পর, সারাদিন জিততে পারেনি এমন সঙ শু সি একটু থেমে প্রথম নাম বলল—
“জিয়ান উ।”
সম্ভবত সবাই এই ফলাফল থেকে অবাক হয়ে হঠাৎ বাতাস কিছুক্ষণ চুপচাপ হয়ে গেল।
না জানি এটা কি কোনো মায়াজাল, বা রাতের নিস্তব্ধতা, জিয়ান উ ওই নামের শব্দে কিছুটা মধুরতা শুনতে পেল যা মাথা ঘুরিয়ে দিল।
দুঃখের বিষয়, জিয়ান উর নাম খুব ছোট, শুধু দুটো অক্ষর, দ্রুত বলা হয়ে গেল, সে মধুরতা আসল না মায়া, বুঝতে পারার আগেই সঙ শু সির কণ্ঠস্বর আগুনের শব্দে মিলিয়ে গেল।
তাদের পরিচয় থেকে এখন পর্যন্ত তারা ‘জিয়ান শিক্ষক’ আর ‘সঙ প্রফেসর’ বলে একে অপরকে সম্বোধন করত।
কেউ নাম ধরে ডাকা হয়নি, যেন কোনো অদৃশ্য শাপ ছিল, যিনি নাম বলবে, প্রেমের দেবতা শাস্তি দিবে।
তারা অনেক নামে ডেকেছে একে অপরকে, ঘনিষ্ঠ, মজা করে, বা ফ্লার্ট করে।
কিন্তু বছর পরে দেখা হলে, একে অপরের নাম ডাকার সময়ও যেন একটা অদ্ভুত লজ্জা।
তারা কাঁধের পাশে বসে ছিল, এত কাছাকাছি।
রাতের আগুন আর আলো তাদের মুখে পড়ছিল, তারা হঠাৎ করে চোখ মেলাল, আর উত্তেজিত হয়ে হাত তুলেছিল, যেটা এখনও নামিয়ে ফেলেনি।