৫ অধ্যায় ৫

Não podemos voltar a ficar juntos. molho de cabaça 4087শব্দ 2026-08-04 01:25:12

(১/৩) পৃষ্ঠা
রঙিন বাসের মধ্যে, জিয়ান উ চৌদ্দ পঁইত্রিশ ডিগ্রিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে আছে, যেন কোনো মার্বেল ভাস্কর্যের মতো। পাশে মাঝে মাঝে লিং মং ও সঙ শু সি তাদের কথোপকথন করে, যা আনন্দময় এবং সুখী মনে হচ্ছে।
লিং মং সঙ শু সিকে জিজ্ঞাসা করে কখন সে বাসে উঠেছিল, সঙ শু সি ধোঁকাবাজ হাসি মুখে বলে, “জিয়ান শিক্ষক যখন নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের আসার ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।”
তার পর সে আরও দুই বাক্যে ব্যাখ্যা দেয়, “সেই সময়ে মনে হয় জিয়ান শিক্ষক হঠাৎ গলায় কিছু আটকে গিয়েছিল, আমি দেখলাম তুমি তার পিঠে থাপথাপিয়ে দিচ্ছ, তাই তোমাদের বিরক্ত করিনি, পরে তোমাদের কথোপকথন বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, তখন আমি আর বাধা দিতে পারিনি।”
জিয়ান উ আকাশের নীলিমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বিরক্তির প্রকাশ করে।
কত বছর পার হয়ে গেল, এই মানুষটি এতদিনেও কেন এভাবে ভান করে কথা বলে!
লিং মং অবশ্যই সঙ শু সির এই যুক্তি শুনে তাকে অন্তর্মুখী চরিত্রের তালিকায় রেখেছিল, তাই সে উৎসাহের সাথে বলে, “এত কিছু না, তুমি সরাসরি আমাদের দুজনকেই ডাকো।”
সঙ শু সি জিয়ান উ এর দিকে একটি ঝলমলে তাকিয়ে বলে, “আমি ভয় পাই জিয়ান শিক্ষক রাগ করবেন।”
“জিয়ান উ খুব ভালো স্বভাবের,” লিং মং বলে, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে কখনো রেগে যায় না।”
“ও কি? তবে সে আমার প্রতি একটু অমায়িক মনে হয় না।”
জিয়ান উ সঙ শু সি এর কথাবার্তা শুনে এক ধরনের হতাশায় মুখ ঘুরিয়ে বলে, “তোমার গলা এখন আর কষ্ট করছে না তো?”
সঙ শু সি ওষুধের বাক্সটি ফিরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, “জিয়ান শিক্ষকের ওষুধের জন্য ধন্যবাদ, ওষুধে রোগ সারিয়ে দিল।”
জিয়ান উ তাকে পাত্তা না দিয়ে আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে যায়।
সে যখন পেছনে সঙ শু সি কে দেখল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ওষুধ ফিরিয়ে নেওয়ার, কিন্তু সঙ শু সি হাতের থেকেও দ্রুত, বাক্সের অন্য প্রান্ত ধরে ধরে রাখে, দুজনের মধ্যে টানাপোড়েন হয়, শেষে লিং মং ফিরে আসার পর তারা একসঙ্গে হাত ছেড়ে দেয়।
ফলে ওষুধের বাক্স ভারসাম্য হারিয়ে সঙ শু সির কোলে পড়ে।
“তুমি রেখো,” সে সঙ শু সিকে বলে, “আমি আর চাই না।”
কিছুক্ষণ নীরবতার পর কাপড়ের ঘর্ষণের শব্দ আসে, “জিয়ান শিক্ষক নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এটা খুব যত্ন করে রাখব।”
জিয়ান উ: “…”
এই লোকটা বিদেশে উচ্চশিক্ষা নিয়ে আসলে কী কী অদ্ভুত জিনিস শিখেছে!
বাসটি স্টপেজে পৌঁছালে, তারা অবশেষে মিলনমেলার গন্তব্যে পৌঁছায়।
এই মিলনমেলা বি শহরের একটি ঘাসভূমি থিমযুক্ত পর্যটন স্থানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সম্প্রতি সেখানে নতুন করে সাজসজ্জা করা হয়েছে, অনেক বিনোদন কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে, প্রকৃতির পাহাড়-জঙ্গলের দৃশ্যের সঙ্গে নতুন আকর্ষণ যোগ হয়েছে।
জিয়ান উ বিনোদন পার্কের প্রবল অনুরাগী, বিভিন্ন ধরনের অস্থিরতা এবং হৃদস্পন্দনের উত্তেজনায় মগ্ন, কিন্তু আজ সে অনেক রাইড সওয়ার করেও হৃদয়স্পন্দন অনুভব করতে পারল না।
সে মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার যন্ত্রে বসে আছে, বাম পাশে আনন্দে ঝলমল করা লিং মং, ডান পাশে ঘরোয়া ও শান্ত স্বভাবের সঙ শু সি।
বিভিন্ন রাইড একের পর এক উত্তেজনাপূর্ণ ওঠা-নামার পর, সে সিট বেল্ট খুলে নেমে আসে, তখন লিং মং তার অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারে।
“তুমি সত্যিই যেন ঝাঁপ দিতে চাচ্ছ।”
জিয়ান উ পিছন থেকে পরিচিত পা শব্দ শুনে দাঁত চেপে ধরে জোরে একটি জোরালো হাসি দিয়ে বলল, “এমন নয়, চেষ্টা করতেই পারি।”
আজ বাস থেকে নামার পর থেকে সঙ শু সি তার পিছু ছাড়েনি, সে যে রাইডে যায় সঙ শু সি সেও যায়।
অবশেষে, লিং মং যখন বাথরুমে গেল, সে বাধ্য হয়ে ফিরিয়ে বলল, “আমি বলছি, তুমি আর আমার পিছু ছাড়ো না—”
“আ?”
লোকটি টিকিট নিয়ে অপরদিকে যাওয়ার চেষ্টা করছিল।
জিয়ান উ: “…”
“কিছু হয়নি।”
বিনোদন পার্কের একমাত্র রাস্তা, সঙ শু সি হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে তার পিছু নেয়নি, জিয়ান উ নিজেকে শান্ত করে, রাস্তা প্রশস্ত হওয়ার পর সঙ শু সি অন্য রাইডে গিয়েছে।
কিন্তু সে কথা বলার সঙ্গে সঙ শু সি থেমে দাঁড়ায়।
সে সেখানে দাঁড়িয়ে বিনোদন পার্কের মানচিত্র হাতে ধরে আছে, কিন্তু দৃষ্টিটা জিয়ান উ এর মুখেই।
সন্ধ্যার বিনোদন পার্কে মানুষের ভিড়, তাদের ভিড়ের মাঝে তারা বারবার একে অপরের পাশ দিয়ে চলে যায়, ভিড়ের আওয়াজের মাঝে তাদের এই ছোট্ট কোণাটা অদ্ভুতভাবে শান্ত।
গতকাল হঠাৎ দেখা হওয়ার পর এটা তাদের প্রথম সত্যিকারের একান্ত সময়।

(২/৩) পৃষ্ঠা
আগের মানুষের সামনে তর্ক-প্রতিদ্বন্দ্বিতার চেয়ে এইবার অজানা কারণে তারা নিঃশব্দে একে অপরকে দেখছে।
অন্ধকার আসছে দ্রুত, তারা মৃদু আলোয় একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো খেলা বা প্রতিযোগিতা চলছে, কেউ পিছু হটছে না।
হঠাৎ কেউ জোরে চিৎকার করে আতশবাজি দেখতে বলল, তখন তারা সেই উত্তেজনাময় পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে এসে একসঙ্গে রাতের আকাশের দিকে তাকাল।
আকাশের সর্বোচ্চ স্থানে রঙিন আতশবাজি বিস্ফোরিত হচ্ছে, দ্রুত নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে, বারবার ছোট ছোট উজ্জ্বল আলো জিয়ান উ এর মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট করে তুলছে।
সঙ শু সি আতশবাজি দেখার ফাঁকে তাকে একবার পাশ থেকে দেখে হালকা কণ্ঠে বলে, “তুমি এই কয়েক বছর…”
সঙ শু সি কথা শুনে জিয়ান উ স্বতঃস্ফূর্ত গলায় থুথু গিলল।
তুমি এই কয়েক বছর কেমন কাটিয়েছ?
অথবা তুমি কোথায় ছিলে, কী করছিলে?
সম্ভবত সঙ শু সির স্বভাব এমন প্রশ্ন নয়।
শেষে, আতশবাজির শব্দের মাঝে, জিয়ান উ শোনে সে ঠাট্টা মিশ্রিত কণ্ঠে বলে, “তোমার কোনো ধনী প্রেমিক/মুখোশ খুঁজে পেয়েছ?”
অবশ্যই আশ্চর্য হলেও, এটা সম্পূর্ণ মেলে জিয়ান উ এর সঙ শু সি সম্পর্কে ধারণার সাথে—
কুকুরের মুখ থেকে দাঁত বের হয় না।
“শীঘ্রই,” জিয়ান উ অমনোযোগে মিথ্যে বলল, “বেশ কিছুজনের সঙ্গে দেখা করছি।”
এই উত্তরে সঙ শু সি কিছুটা অবাক হল, কিছুক্ষণ থেমে “ওহ” করে বলল, “খুঁজে পেলে আমাকে দেখাতে ভুলিস না।”
অজানা কারণে, সঙ শু সি এই কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর কিছুটা নিচু ছিল।
জিয়ান উ অদৃশ্যভাবে মুখ ঘুরিয়ে তার দৃষ্টি এড়াল, কিন্তু মুখে ছিল ঠাট্টাময়ী প্রতিক্রিয়া, “কী? তুমি কি প্রেমে ব্যর্থতার পাঠ দিতে চাও?”
সঙ শু সি আবার সেই বিদ্রুপপূর্ণ সুরে বলল, “আমি ভয় পাই তোমার পছন্দ খুব খারাপ, কেউ তোমাকে প্রতারিত করবে।”
জিয়ান উ অপ্রস্তুত হয়ে পাল্টা বলল, “তোমার পছন্দই খারাপ।”
“তোমরা দুজন কী করছ!”
হঠাৎ লিং মং এসে তাদের কথোপকথন ভেঙে দেয়, সে দুজনের কাঁধে দুই হাতে চেপে ধরে, মাথা তাদের মাঝখান থেকে বের করে দেয়।
জিয়ান উ হৃদয় ধক করে উঠল, মুখের সব অনুভূতি একেবারে গোপন করল।
সে তার বিরক্ত কান মুছল, “তোমাকে তো অপেক্ষা করছিলাম।”
“হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি,” লিং মং লজ্জার সঙ্গে নাক ছুঁয়ে বলল, “কারণ লাইনে অনেক লোক ছিল!”
জিয়ান উ লিং মং এর সঙ্গে সাধারণত সরাসরি আচরণ করে, তাই সে অবজ্ঞাসূচক সুরে বলল, “হ্যাঁ, অপেক্ষা করতে করতে ফুলও ঝরে গেছে।”
লিং মং হালকা ঠাট্টায় ছোট আওয়াজে বলল, “তোমার ফুল তো কখনো ফোটেনি।”
জিয়ান উ চোখ কুঁচকে তাকাল, পাশে চুপ করে থাকা সঙ শু সি হঠাৎ আকাশের দিকে ইঙ্গিত করে লিং মং কে বলে, “তুমি লজ্জা পাও না, আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করিনি, একটু আগে একসঙ্গে আতশবাজি দেখেছি।”
জিয়ান উ: “?”
লিং মং স্বস্তি নিয়ে বলল, “ওহ, ভালো হলো, আমি ভেবেছিলাম তোমরা খুব অধৈর্য হয়ে পড়েছ।”
সে বলার পর মনে পড়ে হাসতে হাসতে বলল, “তোমরা দুজন বেশ রোমান্টিক।”
জিয়ান উ রোমান্টিকের প্রতি অ্যালার্জি থাকায় প্রশ্ন করল, “তুমি কি নিশ্চিত বাথরুমের বাইরে আতশবাজি দেখাটা রোমান্টিক?”
সঙ শু সি তাকে এক নজর দেখে বলল, “কিন্তু জিয়ান শিক্ষক তো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।”
জিয়ান উ মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই বলল, “আমি গুনছিলাম এটা কতবার বিস্ফোরিত হল।”
লিং মং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে কতবার?”
জিয়ান উ: “…”
দেখে জিয়ান উ উত্তর দিতে পারছিল না, সঙ শু সি হালকা হাসল, “ছত্রিশ বার।”
“ওয়াও!” লিং মং প্রশংসাসূচক চোখে বলল, “দারুণ, সত্যিই গুনেছ।”
জিয়ান উ হতাশ হয়ে গেল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
শিক্ষাবিদ বীকিং অবশ্যই এই পৃথিবীর সবচেয়ে বিরক্তিকর প্রাণী।
সত্যিই।
“ওহ হ্যাঁ, তোমাদের কথা ভুলে যাচ্ছিলাম,” লিং মং ফোন বের করে বলল, “দলের নেতা বলেছে সবাইকে জমায়েত হতে, খাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
প্রতিটি বাসে একজন দলনেতা থাকে, যিনি পুরো দলের কার্যক্রম এবং থাকার ব্যবস্থা সামলান।
জিয়ান উ বিভ্রান্ত মুখে বলল, “আমাদের কি একসঙ্গে খেতে হবে?”
“না হলে?” লিং মং তাকে ঠেলে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়, “এটা তো মিলনমেলা, সবাই একসঙ্গে না হলে কিভাবে পরিচিত হবে, ভালোবাসার স্ফুলিঙ্গ ঝলকাবে?”
জিয়ান উ হতবাক।
এটা কোথায় আরাম করার জন্য, এটা তো কষ্ট সহ্য করার জায়গা।
সে জানত, সস্তা কিছু ভালো হতে পারে না।
দলনেতা সবাইকে ঘাসভূমির বারবিকিউর জন্য প্রস্তুত করেছে, সম্ভবত জিয়ান উ ছাড়া সবাই মিলনমেলার অর্থ বোঝে, পুরো বারবিকিউ এলাকা গোলাপী বাবল, হাসি ও আলাপের শব্দে ভরে উঠেছে।
কেউ শিক তৈরি করছে, কেউ সবজি ধুয়ে নিচ্ছে, কেউ ময়ূরের পালক খুলছে—
জিয়ান উ বিরক্তি নিয়ে বারবিকিউ গ্রিলের সামনে দাঁড়ানো সঙ শু সিকে দেখে, যিনি বড় শেফের মতো জিরা ছড়াচ্ছেন।
তার জন্য অনেকেই যারা তাদের দলের সদস্য নয়, তারা এসেছেন এখানে মজা করার জন্য, শোকার্ত ভক্তদের একটি দল সঙ শু সির পাশে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়াও শুরু করেনি কিন্তু ইতোমধ্যে বলছে “অবশ্যই সুস্বাদু হবে।”
সঙ শু সি মাঝে মাঝে মাত্র এক-দু’টি বাক্য বলে, তবুও তারা তাকে নিয়ে মজা করছে।
ছোটবেলা থেকে, যে কোনো সময়, যে কোনো পর্যায়ে, সঙ শু সি সবসময় মানুষের নজরকাড়া ব্যক্তি।
পড়াশোনা করার সময় স্কুলের বিখ্যাত শিক্ষাবিদ, কাজ শুরু করার পর মিলনমেলা এবং সঙ্গী সন্ধানে জনপ্রিয়।
সে কিছু না করলেও, কিছু না বললেও, তার আলোয় মানুষ আকৃষ্ট হয়।
জিয়ান উ একটু দূরে গিয়ে নিরবেই হেডফোনের আওয়াজ বাড়ায়।
সে কিছু উপকরণ ও বাঁশের কাঠি নিয়ে কাজ করার জন্য প্রস্তুত, কয়েকটি তৈরি করার পর, একটি গোল মুখের ছেলেটি, যাকে দেখে মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, হঠাৎ তার পাশে এসে বলল, “আমি কি তোমার সাথে কাজ করতে পারি?”
জিয়ান উ একটু অবাক হলেও হাসিমুখে বলল, “আমি দেরি করে এসেছি, মনে হয় আর সাহায্য করার কিছু নেই।”
এই দলের বেশির ভাগ সদস্য প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তাই তাদের বেশিরভাগকে চিনে।
কিন্তু এই গোল মুখের ছেলে তার জন্য অপরিচিত, সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী।
সে হেডফোন খুলে বন্ধুত্বপূর্ণ সুরে বলল, “অবশ্যই।”
শিক্ষকরা সাধারনত মানুষের সামনে কথাবার্তায় পারদর্শী, তারা একসঙ্গে উপকরণ串 করছে, মাঝে মাঝে কথা বলছে, ছেলেটি হয়তো পরীক্ষামূলক কাজ ভালো করে, দ্রুত কাজ করছে, তাদের আড্ডা ভালো যাচ্ছিল, হঠাৎ কাছে থেকে হৈচৈ শোনা গেল।
সঙ শু সির গ্রিল থেকে শেষ পর্যন্ত বারবিকিউ বেরিয়ে এলো, প্রশংসার শব্দও সত্যি হল।
অনেকেই উৎসাহে জিজ্ঞাসা করল, “এত সুগন্ধি, কীভাবে অনানোস এবং গরুর মাংস串 করে গ্রিল করলেন?”
আরো অনেকেই সম্মতি জানাল, “অসাধারণ, এই ধরনের বারবিকিউ পদ্ধতি শেখা আছে মনে হচ্ছে।”
কেউ মজা করে বলল, “প্রফেসররা তো আলাদা,串 করাতেও নতুনত্ব!”
শেষে সঙ শু সি বলল, “আমার চিন্তা নয়।”
সে একটু থেমে বলল, “আমার প্রথম প্রেমিকাই আমাকে অনলাইনে দেখিয়েছিল এটা শেখার জন্য।”
প্রেমের গল্প যেকোনো সময় মানুষের আগ্রহ উস্কে দেয়, পরিবেশ একেবারে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, কেউ বলল মিষ্টি খুব, কেউ জানতে চাইল সঙ শু সির প্রথম প্রেমিকা কেমন ছিল, যখন জানা গেল তারা আলাদা হয়ে গেছে, বারবিকিউ গ্রিলের পাশে হতাশার সুর বাজতে লাগল।
কিছু পা দূরে, জিয়ান উর পাশে গোল মুখের ছেলে তার সামনে ট্রে দেখে, চোখে জটিলতা ও মিশ্র অনুভূতি।
স্টেইনলেস স্টিলের ট্রেতে ছোট ছোট গরুর মাংস এবং সোনালী অনানোস, যদিও এখনও গ্রিলে রাখা হয়নি, তবুও মন কাড়ার মতো।
জিয়ান উ পুরো সময় শুনছিল, কোনো শব্দ করল না, মুখেও অভিব্যক্তি নেই, হাতের কাজ অব্যাহত রেখেছিল।
কিছুক্ষণ পর, গোল মুখের ছেলে জিয়ান উ এর মুখের অভিব্যক্তি দেখে বলল, “জিয়ান শিক্ষক, তুমি আর সঙ প্রফেসরের প্রাক্তন প্রেমিকার মধ্যে বেশ সমঝোতা আছে।”