চতুর্দশ অধ্যায়
সুং সুঝি গোসল সেরে বেরিয়ে আসতেই বেডে নিজেরা চাদর গুটিয়ে সিলিন্ডারের মতো ঘুমিয়ে থাকা জিয়ান উকে দেখল।
সে এই ধরনের আচরণ তার কাছে অপরিচিত নয়; ছোটবেলা থেকেই যখনই জিয়ান উ রাগ করত, সে চুপচাপ ও একাকী হয়ে যাওয়ার জন্য এই পদ্ধতি বেছে নিত, যেন সে শব্দহীন প্রতিবাদের ভাষা প্রকাশ করছে।
এতে একটা অদ্ভুত অদ্ভুত মিষ্টতা ছিল।
সুং সুঝি কয়েক ধাপ এগিয়ে বেডের ওপর এক পা রেখে আধা হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করল, “রেগে গেছ?”
জিয়ান উ কোনও উত্তর দিল না।
সুং সুঝি এগিয়ে গিয়ে তার ওপর থেকে চাদর সরাতে চেষ্টা করল, কিন্তু জিয়ান উ আরও শক্ত করে চাদর মোড়া দিল, যেন তার হাতে কোনও জোর করার সুযোগ না থাকে।
সুং সুঝি তখন নিজের স্লিপার খুলে ফেলে বেডে উঠল, পিছন থেকে দুই হাত দিয়ে সেই সিলিন্ডারের মতো ঘুমিয়ে থাকা বন্ধুকে আলিঙ্গন করল, তাকে সরিয়ে তুলতে চাইল।
“সুং সুঝি!” সিলিন্ডারের ভেতর থেকে অবশেষে তার অর্ধেক মাথা বেরিয়ে এলো।
সুং সুঝি সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল, তার রাগের আগেই দুই হাত কান পাশ দিয়ে তুলে সমর্পণের ইঙ্গিত করল।
জিয়ান উ বসে উঠল, এক হাত বেডে চাপ দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই—”
কথা শেষ করতেই হঠাৎ বাইরে দরজায় তীব্র ঠকঠক শব্দ করল।
জিয়ান উ সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করল, কানে কান দিল, দরজার দিকে তাকাল, সুং সুঝিও তাকাল।
“তুমি আবার ওয়েব থেকে খাবার মঙ্গিয়েছ?” জিয়ান উ জিজ্ঞেস করল।
সুং সুঝি ভ্রু কুঁচকে বলল, “না।”
“এত রাতে কে দরজায় ঠেক ঠেক করছে?” জিয়ান উ সন্দেহ করে তার নজর ফিরিয়ে নিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল সুং সুঝির পরিধানের পাজামার উপর।
—একেবারেই একই ধরনের।
“হায় রে, তুমি...”
জিয়ান উ চাদর থেকে এক হাত বের করে তার জামার দিকে ইশারা করল।
চাদর মাথায় চাপা থাকায়, হাত বের করার সময় মুখের নিচের অংশ থেকে চাদর খুলে গিয়ে তার পুরো মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
সম্ভবত সুং সুঝির আনা গভীর ধূসর রঙের চাদরের কারণে জিয়ান উর মুখ বিশেষত সাদা ও পরিষ্কার দেখাচ্ছিল, গোসলের পর মুখের লালচে রং পর্যন্ত স্পষ্ট।
সুং সুঝি তার সেই সাদা আর লালাভ মুখ দীর্ঘক্ষণ দেখে তারপর নিজের জামা দেখে মাথা নিচু করে বলল, “আমি ভাবিনি তুমি আজও একই জামা পরেছ।”
জিয়ান উ পুরোপুরি চাদর থেকে বেরিয়ে বেডে পা গুটিয়ে বসে মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নতুন কোনো জামা নিয়ে আসতে পারো না, যেটা আমাদের কাপল পাজামার মতো না হয়?”
সুং সুঝি পাল্টা প্রশ্ন করল, “আমাদের কোন পাজামা কাপল না?”
জিয়ান উ মস্তিষ্কে ঝড় তুলল, বুঝল তারা একসাথে থাকাকালীন সব পাজামাই কাপল ছিল।
কিন্তু... জিয়ান উ গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “মার্কিন দেশে বেতন এত কম? চার বছর ধরে আলাদা থেকে তুমি নতুন পাজামা কিনতে পারছ না?”
“তুমি তো চার বছরের পুরোনো জামাই পরছ।”
জিয়ান উ ভয় পেয়ে কণ্ঠস্বর কমিয়ে বলল, “মাসে পাঁচ হাজার বেতনের মানুষ একটু সঞ্চয় করলেই কি সমস্যা? তুমি তো বছরে লাখ লাখ উপার্জন করো, তারপরও পুরনো জামা কেন?”
“পুরানো আরামদায়ক।” সুং সুঝি আত্মবিশ্বাসে বলল।
জিয়ান উ ঠাট্টা করে হেসে বলল, “আমি শুধু শুনেছি নতুন জামা ভালো না, পুরনো বেশি ভাল।”
সুং সুঝি তার দিকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে বলল, “তুমিও কি ভাবো পুরনো মানুষ ভালো?”
জিয়ান উ সেই কথার অর্থ বোঝার আগেই আবার দরজায় দ্রুত ঠকঠক শুরু হলো।
সম্ভবত আগের বার কেউ দরজায় ঠকঠক করেও সাড়া পায়নি, তাই এবার তীব্র এবং দ্রুত ঠকঠক করছিল, সঙ্গে দরজায় ডাকছিল, “জিয়ান উ! তুমি কী করছ? এতক্ষণ দরজা খোল না কেন?”
“লিং মং।” জিয়ান উ সঙ্গে সঙ্গে বলল।
সুং সুঝি উঠে দরজা খোলার জন্য এগিয়ে গেল, জিয়ান উ তার কব্জি ধরে বলল, “অপেক্ষা করো!”
সুং সুঝি অজান্তে নিজের কব্জির দিকে তাকাল, জিয়ান উ দ্রুত হাত ছেড়ে দিল।
সে হালকা কাশি দিয়ে গলায় কম আওয়াজে বলল, “তারা যদি আমাদের কাপল পাজামা দেখে তবে আর কিছু বলার থাকবে না।”
“তাহলে কী করব?” সুং সুঝি জিজ্ঞেস করল, “জামা খুলে ফেল?”
“তোমার দাদাকে দিয়ে জামা খুলতে বলো।” জিয়ান উ তাকে তিরস্কার করল, তারপর বাইরে জোরে জোরে চিৎকার করে বলল, “কি ব্যাপার? আমরা শুতে যাচ্ছি!”
ভাগ্যক্রমে বাইরে থাকা লোকেরা ঘরে বিশৃঙ্খলা বুঝতে পারেনি, তারা শুধু বলল, “আচ্ছা! আমরা তোমাদের টেবিল গেম খেলতে ডেকেছিলাম, তোমরা শুয়ে পড়েছ তো আর না!”
জিয়ান উ স্বস্তি নিয়ে বলল, “তাহলে পরের বার খেলব।”
“ঠিক আছে!”
লিং মং তার পাশে থাকা হে ইয়ংকে বলল, “জিয়ান উ কেন যেন আজ এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল, সাধারণত দশটার আগে কখনো ঘুমায় না সে।”
হে ইয়ং বলল, “সম্ভবত সুঝি প্রফেসর তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছে, তাই জিয়ান উ ও ঘুমিয়েছে।”
তারা নিজেদের মধ্যে কারণ খুঁজে বের করে পরের রুমে চলে গেল, তাদের দূরে যাওয়ার পায়ের আওয়াজ শুনে জিয়ান উর রক্তচাপ ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল।
সে একটু স্বস্তি পেলেই, সুং সুঝি হঠাৎ ভাবল, “কী মানে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ধুয়ে ফেলা যাবে না? আমরা কি... খুব পবিত্র সম্পর্কের?”
জিয়ান উ তাকে প্রশ্নে আটকে দিল।
কতবার তারা একসাথে ছিল, সেটা তো স্পষ্ট যে সম্পর্ক পবিত্র নয়।
কিন্তু তাদের বর্তমান সম্পর্ক অনুযায়ী, সেটা নিখুঁত শুদ্ধ, অনেক নদীর পানি ঢাললেও দাগ পড়বে না এমন সম্পর্ক।
“তুমি এত আতঙ্কিত কেন?” জিয়ান উ উত্তর না দিয়ে একটু ঠাট্টা করে হাসল, “আমাকে তোমার প্রাক্তন প্রেমিক স্বীকার করতে কি এত কষ্ট হয়?”
জিয়ান উ সুং সুঝির এই কথা শুনে রাগে বলল, “তোমার আগে কষ্ট পাওয়া মানুষ তুমি না কি?”
“তোমাকে কি আমি একবার মনে করিয়ে দিই সুং সুঝি?” সে অতীতের নানা ঘটনাগুলো স্মরণ করিয়ে দিল, “কে সারাদিন বলত ভালোবাসি, তারপর আমার উপহার কানের দুল খুলে ফেলল? আর কে প্রথমে আমাদের ছবি প্রোফাইল হিসেবে রাখত, পরে নীরবেই বদলে ফেলল?”
সুং সুঝি ব্যাখ্যা করতে চাইল, “আমার কারণ ছিল—”
“তোমার সব সময় কোন না কোন কারণ থাকে।” জিয়ান উ বাক্য কেটে দিল।
তার কণ্ঠস্বর নেমে গেল, “কিন্তু আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে গেছি।”
বাইরে কুকুরের ডাক যেন একটা বিরতি চিহ্ন, মানুষের অনুভূতির মাঝে একটা নিঃশব্দ বিরতি।
তারা মুখোমুখি দেখল, একে অপরের চোখের গভীরতা বোঝা কঠিন।
“হয়তো ছেড়ে দিই,” সে দৃষ্টি সরিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল, চাদরের এক কোণা আঁকড়ে ধরে, “এত বছর পর আর পুরনো ঝগড়া করা মানে নেই।”
সে ধীরে ধীরে শ্বাস নিয়ে পেছনে শুয়ে পড়ল, “ঘুমাও।”
সে ব্লুটুথ ইয়ারফোন পরল, ফোন থেকে গান চালাল, শুধু ঘুমানোর আলো জ্বালিয়ে চোখ বন্ধ করে বাইরের সব বিষয় থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করল।
কতক্ষণ পর মনে হলো সুং সুঝি তার পাশেই শুয়ে পড়েছে, পিঠ দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে।
কিছুক্ষণ পর সে উঠার শব্দ শুনল, মনে হলো পানি আনতে গিয়েছিল, তারপর ধাতব ঝিপসিপির শব্দ।
সুং সুঝি হয়তো কিছু নিয়ে এসে বেডে ফিরে বসেছিল...
জিয়ান উর মনে হলো, তার মাথায় কিছুই ভাবনা নেই, কিন্তু সে একাগ্রতা ধরে রেখেছে, আর সেই মনোযোগ সবসময় সুং সুঝির দিকে। এটা বেশ বিরক্তিকর ছিল।
সে চোখ বন্ধ করে নিজের মনোযোগ ভাঙাতে চাইল, কিন্তু ইয়ারফোনের সঙ্গীতের ফাঁকে হঠাৎ কয়েকটি ওষুধের বোতল নড়ানোর শব্দ এল।
আগে চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করা মানুষটি হঠাৎ চমকে উঠল, ইয়ারফোন খুলে সুং সুঝির হাতে থাকা ওষুধের বোতল ছিনিয়ে নিল, “আর খাও, আর খাও, শুধু ঘুমের ওষুধ খেতে জানো!”
সুং সুঝি অর্ধচোখে তাকে দেখে বলল, “তুমি এখনো ঘুমাওনি?”
“তুমি আমার কী!” জিয়ান উ ওষুধের বোতল হাতে নিয়ে পিছনে লুকাল।
“যখন ব্যথা হয় তখন ব্যথানাশক খাও, ঘুম না হলে তখন ঘুমের ওষুধ খাও, এটা তো স্বাভাবিক।” সুং সুঝি জল খান।
জিয়ান উ অবাক হয়ে বলল, “একজন চিকিৎসা শাস্ত্রের ছাত্রের জন্য এটা কি বলা ঠিক?”
সুং সুঝি হাসতে হাসতে কাপের তলায় আঙ্গুল গড়িয়ে বলল, “চিকিৎসা শাস্ত্র পড়া মানুষদের শরীর সাধারণত ভালো থাকে না।”
বেডের পাশে ঘুমানোর আলো তার মুখে ছায়া ফেলে, তার ধুয়ে নোংরা চুল এখনো শুকিয়ে ওঠেনি, ভেজা ভেজা মাথার উপরে পড়ে আছে।
কয়েক বছর আগের পুরোনো পাজামা এমনিতেই ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু তার পরিধানে থাকা সবুজ কচ্ছপের পাজামা জিয়ান উর সবচেয়ে পছন্দের, পেছনে কচ্ছপের খোলের নকশা রয়েছে।
এটাই জিয়ান উর সবচেয়ে পছন্দের পাজামা, আর সুং সুঝির সবচেয়ে অপছন্দের।
জিয়ান উর হাতে এখনো ওষুধের বোতল, তার মন হঠাৎ নরম হয়ে গেল।
সে দ্বিধায় পড়ে চিন্তিত কণ্ঠে বলল, “এতদিন পরও তোমার ঘুমের সমস্যা কি এখনও গুরুতর?”
তাদের শেষ বছরে, সুং সুঝির পড়াশোনা খুব ব্যস্ত ছিল, চাপ চূড়ান্ত, সেই বছর তারা প্রায়ই পালাক্রমে ঘুমাতে পারত না।
“অনেক ভালো হয়েছে,” সুং সুঝি একটু পিছনে ঝুঁকে বলল, “তুমি?”
জিয়ান উ চোখ নামিয়ে বলল, “আমিও অনেক ভালো।”
সুং সুঝি হালকা মাথা নাড়ল, “আচ্ছা।”
দুইজন কিছুক্ষণ নীরবতা ধরল, জিয়ান উ টেবিলের উপর থাকা বার্গারের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তুমি বার্গার খাওয়া শেষ করনি।”
সুং সুঝি বার্গারের দিকে একদম নজর দিল না, “আমার তো ক্ষুধা নেই।”
তার হাত অচেতনভাবে কাগজের কাপ ঘষছিল, ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট সাদা শব্দ তৈরি করছিল।
জিয়ান উ তার হাত লক্ষ্য করে ধীরেধীরে বলল, “তাহলে তুমি কী অর্ডার করেছিলে?”
সুং সুঝি তাকে দেখে, মনে হলো উদাসীন, “যা ইচ্ছা তাই অর্ডার করলাম।”
জিয়ান উ আকাশের অন্ধকারে বালিশের কোণা খেলতে লাগল, কথাগুলো জিহ্বার উপরে ঘুরল, শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল, “আমার জন্য অর্ডার করাটা স্বীকার করতে কি এত কষ্ট?”
সুং সুঝি হাসল, জবাব দিল না, চোখ ফিরিয়ে নিল।
হোটেলের জানালা পুরোপুরি বন্ধ ছিল না, হালকা বাতাস সাদা পর্দা নড়াচ্ছিল।
এপ্রিল মাস হলেও রাতের হাওয়া একটু ঠাণ্ডা।
বাইরে বেড়ে বেড়ে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছিল, বৃষ্টির মরসুমের আনন্দে।
জিয়ান উ সুং সুঝির অর্ধভেজা চুল লক্ষ্য করে বলল, “তুমি আগে চুল শুকিয়ে নাও।”
“ফ্যানটা অনেক আওয়াজ করে, তুমি তো ঘুমাতে চাও?” সুং সুঝি বলল, “ঠিক আছে, আমি একটু ঝরিয়ে নেব।”
সে গ্লাস নামিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল, এক হাত কান তলায় ভাঁজ করে রাখল, “আমি এমন শুয়েছিলাম, বালিশ ভিজাবে না।”
“এত অসুবিধা কেন?” জিয়ান উ হাত বাড়িয়ে তাকে টানতে চাইল, কিন্তু মাঝপথে থেমে গেল, চাদরের ওপর দিয়ে তাকে ধাক্কা দিল, “উঠো।”
“ঠিক আছে,” সুং সুঝি সহযোগিতা করে বসে পড়ল, “তাহলে আমি চুল শুকাতে যাই।”
সে উঠে ফ্যান নিয়ে বাথরুমে গেল, গরম বাতাসের আওয়াজ কাচের দরজা দিয়ে অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয়ে আসছিল, একটু ঝাপসা।
জিয়ান উ তার শুয়ে থাকার চিহ্নে হাত বুলিয়ে একটু খেয়াল করল, তারপর কিছুক্ষণ মোমেন্ট করল, ভাবতে পারছে না কী।
হোটেলের ফ্যান শক্তিশালী, সুং সুঝি দ্রুত চুল শুকিয়ে বেরিয়ে এলো, জিয়ান উ হাত সরিয়ে নিল।
সে সুং সুঝির ওষুধের বোতল পাশে রেখে বলল, “প্রথমে চেষ্টা কর, হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে।”
সুং সুঝি ওই দিকে তাকাল যেখানে সে শুয়েছিল, বিছানার চাদর মসৃণ, তারপর জিয়ান উর দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ থাকল।
জিয়ান উ চোখ সরিয়ে নিল, “ওষুধ দিতে পারব না, তুমি কতক্ষণ শুয়ে ঘুমাতে পারো না?”
“সাতচল্লিশ মিনিট।” সুং সুঝি বলল।
“তাহলে আরো চল্লিশ মিনিট শুয়ে থাকো,” জিয়ান উ বলল, “যদি ঘুম না আসে, ওষুধ দেব।”
সুং সুঝি কিছু না বলে হাসি মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকাল।
জিয়ান উ বলল, “আর আমাকে একবার দেখলে দশ মিনিট বাড়বে।”
হুমকি দিয়ে সুং সুঝি চোখ সরিয়ে নিল, আরেকবার “হ্যাঁ” বলল, তারপর তার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল।
জিয়ান উ চোখ নামিয়ে তাকাল, সুং সুঝি চোখ বন্ধ করে ফেলেছে।
সে কিছুক্ষণ নীরবতা পালন করে পেছনে ঘুরে চাদরের ভিতর ঢুকল, কিছুক্ষণ পর একটা হাত বের করে বিছানার পাশের ঘুমের আলো বন্ধ করে দিল।