অধ্যায় পনেরো
এক ঘণ্টা পর।
বাইরে ব্যাঙের ডাক বন্ধ হয়ে গেছে।
স্পষ্টতই সঙ সুজি ঘুমিয়ে পড়েছে।
তবে...
জিয়ান উ হাতে নিঃশব্দে মুঠো বাঁধে, আর অন্য হাতে চাদরের এক কোণকে চেপে ধরে, মুখের ভাব মৃতপ্রায়।
অনিদ্রা কখনো মুছে যায় না, কেবল স্থানান্তরিত হয়।
সে কিছুটা রেগে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, সেই ব্যক্তির মুখের দিকে যিনি বলেছিলেন যে তিনি অনিদ্রায় ভুগছেন, এবং যিনি গভীর ঘুমে ছিলেন, তাঁর দিকে মুঠো উঠিয়ে নকল মারার চেষ্টা করে।
যদিও আঘাত করতে পারেনি, সম্ভবত কারণ拳টি খুব জোরে ছিল, হাতের গতি একটি ছোট বাতাসের ঝোঁক সৃষ্টি করে, সঙ সুজির কপালের ঝরঝরে চুলও হালকা দোল খায়।
ঘরে কোনো বাতি জ্বালানো হয়নি, অন্ধকারে ঢেকে গেছে, কিন্তু জিয়ান উর অনিদ্রা এত দীর্ঘ ছিল যে চোখ ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
তার দৃষ্টি সেই কিছু চুলের দিকে গড়িয়ে সঙ সুজির গভীর ঘুমে থাকা মুখে পড়ে, হঠাৎ অন্তরের গভীরে কিছু ক্ষুদ্র তরঙ্গ ওঠে।
যদিও তারা ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে একসাথে থাকার সপ্তম বছরে তারা অবশেষে এ শহরের একটি ভাড়া বাড়িতে তাদের তথাকথিত "দুইজনের জগত" পায়।
সেই সময়ে সঙ সুজি পড়াশোনায় ব্যস্ত থাকতেন, প্রায়ই রাতে বারোটা পার হয়ে বাড়ি ফিরতেন, আর সকাল সাতটার আগেই উঠতেন।
জিয়ান উর জন্য অধিকাংশ সময়, সে অর্ধেক ঘুম অর্ধেক জাগ্রত অবস্থায় অস্পষ্টভাবে জানত সঙ সুজি এসেছে, সঙ সুজি আবার চলে গেছে।
ভালভাবে হিসেব করলে, আজকের মতো সময় যখন সে জাগ্রত এবং সঙ সুজি ঘুমাচ্ছে, এমন সময় খুব কম।
সম্ভবত চাপের কারণে, সঙ সুজি ঘুমানোর সময় ভ্রু কুঁচকে থাকতেন, তার ভ্রু কালো ও পাতলা, চোখ বন্ধ থাকলে একধরনের কঠোর, অমানবিক সৌন্দর্য ফুটে উঠত।
কিন্তু জিয়ান উ তার ভ্রু কুঁচকানো পছন্দ করেন না।
সে চেষ্টা করে এক আঙুল বাড়িয়ে সঙ সুজির ভ্রুর মাঝামাঝি প্রায় দুই মিলিমিটার দূরত্বে হাত ঝুলিয়ে বাতাসে মসাজ করে, উভয় পাশে ভ্রুতে মসৃণতা আনার চেষ্টা করে।
কেউ হয়তো কিছু টের পেয়ে সঙ সুজি হঠাৎ ঘুরে পড়ে, জিয়ান উ দ্রুত হাত তুলে মুখ ঢেকে ঘুমানোর ভান করে।
ভাগ্যক্রমে পুরুষটি শুধু অবস্থান পরিবর্তন করে, জাগেননি।
জিয়ান উ সঙ সুজির শ্বাস-প্রশ্বাস শুনে নিশ্চিত হয় যে তা সুষম ও শান্তিপূর্ণ, ঘুমের ভান নয়, তারপর চোখ খুলে তার পেছনের কম্বল ঠিক করে দেয়।
হাত তুলে নেয়ার সময়, অজান্তেই তার চোখ পড়ে সঙ সুজির কানের লোবের দিকে।
রাত্রির অন্ধকারে সে শুধু অবয়ব দেখতে পায়। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, জিয়ান উ আংশিক হাত দিয়ে আলো ঢেকে মোবাইলের টর্চ চালায়।
আলোর এক ছোট ছিদ্র আঙুলের ফাঁক দিয়ে বের হয়, যা খুব বেশি উজ্জ্বল নয়, সঙ সুজিকে ঝলকানি দেয় না, কিন্তু যথেষ্ট পরিস্কার দেখতে দেয়।
পুরুষের ডান কানের লোব মসৃণ ও সম্পূর্ণ, কোনো দাগ দেখা যায় না।
জিয়ান উ ঠোঁট কামড়ে নেয়, চোখে জটিল ভাব।
সঙ সুজির রুচি খুব ভালো, ফ্যাশনের প্রতি আকর্ষণও বেশ, সে নিজের সৌন্দর্য জানে এবং নিজের সৌন্দর্য বাড়াতে উৎসাহী।
স্কুল শেষ করে সে কান ফোঁটায়, নিজেই না, জিয়ান উকেও উৎসাহ দেয় ফোঁটার জন্য, বলত "এক জোড়া কিনে দুজন ভাগ করে পরব, এটা সবচেয়ে ভালো প্রেম প্রকাশের উপায়।"
প্রেম প্রকাশের ব্যাপারে, তরুণ সঙ সুজি ও জিয়ান উর উৎসাহ একেবারেই ভিন্ন মাত্রার।
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম দিন থেকেই সে স্ক্রীনসেভার আর সামাজিক মিডিয়ার ছবিগুলো তাদের দুজনের ছবি দিয়ে সাজিয়ে, দলবদ্ধ কার্যক্রমে যখন জিজ্ঞেস করা হয় সে কি প্রেমিকা আছে, তখন সে সঙ্গী প্রকাশ করে দেয়, এমনকি শিক্ষকরা ডেকে কথা বললেও সে অনুশোচনা করে না।
আর প্রকাশ্যে প্রেম ঘোষণা করার পর সে জিয়ান উর ছবি ব্যাজ বানিয়ে ব্যাগে লাগায়, যেন সারা বিশ্বকে জানাতে চায় তার প্রেমিক আছে।
যদি জিয়ান উ বাধা না দিত, সঙ সুজি হয়তো তাদের প্রেমের উপর একটি বই লিখে স্কুলজুড়ে বিক্রি করতে পারতো, সম্পূর্ণরূপে তাদের ভালোবাসার গল্প ফুটিয়ে তুলতো।
তার তুলনায়, কান ফোঁটানো কিছুই নয়।
কিন্তু সে যখন উচ্চমাধ্যমিক শেষ করে এ শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, সঙ সুজি তাকে হাসপাতাল নিয়ে যায়, ডাক্তার যখন অ্যানাস্থেটিক ইনজেকশন ধরেন, সে তখনও ভয় পেয়ে পালানোর চেষ্টা করে।
ভয় পেলেও অবশেষে সঙ সুজি তাকে দুই বার ধাওয়া করে, শেষ পর্যন্ত এক অসমান চুক্তিতে সঙ্গতিপূর্ণ হয় – সে সঙ সুজির সব কানফোঁটা দায়িত্বে নেবে।
জিয়ান উ প্রতিশ্রুতি মেনে প্রতি বছর সঙ সুজির জন্য একটি কানফোঁটা কিনে দেয়, পুরোপুরি তার কান ফোঁটার দায়িত্ব নেয়।
সঙ সুজি কানফোঁটা প্রায় কখনও খুলে না, কেউ প্রশংসা করলে হালকা স্বরে বলে, "আমার প্রেমিক দিচ্ছে।"
কিন্তু একদিন জিয়ান উ লক্ষ্য করে সঙ সুজি অনেক দিন ধরে কানফোঁটা পরছে না।
সে অমনোযোগে জিজ্ঞেস করে কেন খুলে ফেলেছে, সঙ সুজিও অমনোযোগে বলে, "হ্যাঁ, জমা করে রেখেছি।"
সঙ সুজি প্রত্যেকবার এমন প্রশ্ন এড়িয়ে এক কথাই বলে, যাতে জিয়ান উ মনে করে যদি সে পিএইচডি শেষ না করতে পারে, তবে তার এই বকবক করার দক্ষতা দিয়ে ইউসিতে ছোট সম্পাদক হিসেবে কাজ করতে পারতো।
সময় দ্রুত গেছে, জিয়ান উ সঙ সুজির সম্পূর্ণ সুস্থ কান ফোঁটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, মাত্র চার বছর সময় লাগল।
বহু বছর পর পরিধান করা কানফোঁটা পরা লোব চার বছরে পুরনো অবস্থায় ফিরে আসে।
সাত বছর একসঙ্গে থাকা প্রেমও শেষ হতে পারে হঠাৎ করেই।
সম্ভবত সময় কখনো ভালোবাসার মাপকাঠি নয়।
সে টর্চ বন্ধ করে, অস্পষ্ট মেজাজে ঠোঁটের কোণ হালকা তুলে।
সে আর সঙ সুজি একসঙ্গে বড় হয়েছে, প্রেম করেছে সাত বছর, বিচ্ছেদ হয়েছে চার বছর।
শোনা যায়, তার জন্মদিনে ডাক্তার ও নার্স ছাড়া প্রথম দেখা মানুষ ছিল তার মা, দ্বিতীয় তার বাবা, আর তৃতীয় প্রায় দশ মাস বয়সী সঙ সুজি।
তারা প্রতিবেশী ছিল, পরিবারের বন্ধুত্ব ছিল গভীর।
জন্মের সময় সঙ পরিবারের লোকজন তার বাবার সাথে জন্মকক্ষে অপেক্ষা করছিলেন, জন্মের পর সবাই তার মাকে ঘিরে ছিল, সঙ সুজি তার পাশে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল, এবং বলা হয় মজা করে তাকে "বাবা" বলে ডাক দিয়েছিল।
অবশ্য এসব গল্প দুই পরিবারের পুরনো স্মৃতিচারণায় বলা, জিয়ান উ না মনে করতে পারে, না সঙ সুজি স্বীকার করে, বরং ছোটোবেলায় অসংখ্যবার জিয়ান উকে বাবা বলতে বাধ্য করেছিল।
কিন্তু তার প্রকৃত বাবা হঠাৎ মারা গেলে, তখন সে মাত্র নবম শ্রেণিতে।
সঙ সুজি তখন তার বাড়িতে চলে আসে, প্রতিদিন তার সঙ্গী হয়, তাকে কঠিন সময় থেকে উদ্ধার করে।
তারপর সে উচ্চমাধ্যমিকে গেছে।
সম্ভবত কৈশোরের উত্তেজনায়, উচ্চমাধ্যমিকের শেষ দিকে সঙ সুজি তাকে প্রেমের প্রস্তাব দেয়।
তাদের সম্পর্ক প্রায় এক বছর টানাপোড়েনের পর, সঙ সুজির উচ্চমাধ্যমিক শেষের সেশনে তাদের সম্পর্ক প্রেমে পরিণত হয়।
সাত বছর একসাথে, এই প্রেম তার কৈশোর জুড়ে।
সতেরো থেকে চব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত, কৈশোর থেকে প্রাপ্তবয়স্ক, দূরত্বের কষ্ট, পারিবারিক চাপ, সময়ের ঘষামাজা সহ্য করেছে।
কিন্তু শেষপর্যন্ত এক ঝগড়ার পর হঠাৎ শেষ হয়।
চার বছর পেরিয়েছে।
জিয়ান উ হালকা করে ‘টস্’ শব্দ করে, নিজেকে দোষ দেয় কেন এত অতীতের স্মৃতিতে আটকে থাকে।
সে ঘুরে দাঁড়ায়, সঙ সুজির পেছনে পেছনে, সিদ্ধান্ত নেয় অতীতের স্মৃতির সাথে দূরত্ব বজায় রাখবে।
কিন্তু হয়তো রাত দীর্ঘ, সেরোটোনিন কমে গিয়ে সে ঘুমাতে পারে না, অতীতের স্মৃতি একের পর এক ঘুরে বেড়ায়, যেন কোন ওয়েবসাইটের বিরক্তিকর পপ-আপ, বন্ধ করা যায় না।
সে বালিশে মাথা ঠেকায়, বিরক্ত হয়ে সঙ সুজির ঔষধের বোতল খুলে ফেলে, সিদ্ধান্ত নেয় ঔষধ খেয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করবে।
কিন্তু বোতল খুলে দেখলে বোঝে, এর ভেতরে ঘুমের ওষুধ নেই, বরং রঙিন ছোট কাঠের মণি আছে।
মনে হয় আজ সঙ সুজি ট্যুরিস্ট স্পটে কেনা।
সুতরাং—
রাগই ছিল তার উৎকৃষ্ট সমাধান, যা একটু আগে তাকে বিষণ্ণ করেছিল, হঠাৎ সেই দুঃখ মুছে যায়। সে বুঝতে পারে সঙ সুজি আসলে ঔষধ খাওয়ার তো কোনো ইচ্ছে ছিল না।
সে দুর্বল ও অসহায় ভঙ্গিটি শুধু তার দেখানোর জন্য ছিল!
জিয়ান উ বোঝে।
সে শক্ত করে বোতলের ঢাকনা বন্ধ করে, সঙ সুজির দিকে কঠোর নজর দেয়, কিন্তু সঙ সুজি অজ্ঞান, গভীর ঘুমে।
সে রেগে গেলেও সঙ সুজি জাগিয়ে তুলতে চাইছে না, তাই একধরনের রাগ নিয়ে শুয়ে পড়ে।
ঔষধ ছাড়া ঘুম আসেনি, জিয়ান উ মোবাইল চালু করে, বাইরের তথ্য দিয়ে মন অন্যদিকে সরিয়ে নিতে চায় যেন তার অতিরিক্ত সক্রিয় মস্তিষ্ক অতীতে না ফিরে যায়।
কিন্তু এমন সময় অনলাইনের ছোটখাটো তথ্যগুলো আরও অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।
জিয়ান উ বিরক্ত হয়ে সব অ্যাপ খুলে দেখে, ভিডিও সাইটগুলোও ঘুরে দেখে, হাতে মোবাইল থাকলেও মনে যেন পপ-আপ বিজ্ঞাপন, হঠাৎ বাথরুমের দরজার সামনে নির্জন অবস্থায় সঙ সুজির সাথে মুখোমুখি হওয়া দৃশ্য মনে পড়ে।
অতঃপর—
কীভাবে আজকের যুগে স্মৃতি মুছে ফেলার কোনো প্রযুক্তি তৈরি হয়নি?
সে চোখ বন্ধ করে স্মৃতি তাড়ানোর চেষ্টা করে, কিন্তু স্মৃতি একবার যায়, অন্যটা ফিরে আসে।
সঙ সুজির কথা বারবার কানে বাজে, “পুরাতন যৌন সঙ্গীর দৃষ্টিগত উদ্দীপনায় সৃষ্ট উত্তেজনা স্বাভাবিক শারীরিক প্রতিক্রিয়া।”
যেন ৩৬০ ডিগ্রি সারাউন্ড সাউন্ড, থামছেই না।
সম্ভবত বেশি শুনে সে সন্দেহ করে কথাটির সত্যতা।
সে আবার মোবাইল খুলে এনসিবিআই ওয়েবসাইটে গিয়ে পাবমেডে “ইরেক্টাইল ডিসফাংশন” সার্চ করে।
এই শব্দগুচ্ছ একটি রোগের নাম, নির্দিষ্ট গবেষণাপত্রের নয়, তাই অনেক ফলাফল আসে।
জিয়ান উ জানে না সঙ সুজি কোন গবেষণাপত্রের কথা বলেছিল, সতর্কতার জন্য প্রথম কয়েকটি পর্যালোচনা পড়ে।
যদিও সারাংশগুলো সঙ সুজির কথার সঙ্গে মিলছে না, তবুও সে বিশ্বাস রেখে পুরো লেখা পড়ে।
মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে, ইংরেজি বোঝা কঠিন, মাঝে মাঝে অনুবাদের সাহায্য নিতে হয়।
দুই ঘণ্টা পর সে বেদনা-মুক্ত মুখে মোবাইল বন্ধ করে, নিশ্চিত হয় সঙ সুজি আবার মিথ্যে বলেছে।
আগেই বিরক্ত ছিল, গবেষণাপত্রগুলো পড়া আরও রাগ বাড়ালো।
রাগ মাথা থেকে উঠে, সাহসের দিকে যায়। সে সঙ সুজির দিকে কালো মুখ করে তাকায়, কিছুক্ষণ ভাবার পর সে সাময়িক করে কোমলতা ও দয়া ত্যাগ করে।
যুবক নিস্তব্ধ রাতে মোবাইলের টর্চ অন করে, নিজের থুতুতে ধরে, সাদা আলো তার মুখে পড়ে।
সাদা ত্বকের সৌন্দর্য এই মুহূর্তে স্পষ্ট হয়, তার রাগের ছাপ ভয়ংকর করে তোলে।
সে সঙ সুজির জামার কলার টেনে তার দিকে কাছে গিয়ে ফিসফিস করে ডাকে, “সঙ সুজি... জাগো... সঙ সুজি... জাগো...”
হয়তো ঘুমের মধ্যে আওয়াজ শুনে, সঙ সুজি পিঠ ঘুরিয়ে পাশ থেকে ঘুম থেকে উঠে।
জিয়ান উ খুব কাছে ছিল, সঙ সুজি তার হাত কাঁপিয়ে দেয়।
সে ব্যথায় গর্জন করে, জবাব দিতে পারার আগেই সঙ সুজি হঠাৎ তার ওপর চেপে বসে।
[শেষ]