অধ্যায় ১৮
যখন দুজনেই সকালের নাস্তা শেষ করল, তারা যখন লাগেজ গোছানোর জন্য বাইরে গেল, লিং মং হে ইয়ং-এর হাতের স্লিভ টেনে নরম স্বরে বলল, “কোনো কারণ নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে সঙ অধ্যাপক যখন জিয়ান উ-কে খাওয়াচ্ছিলেন, সেই অভিব্যক্তি খুবই স্বাভাবিক ছিল।”
“ঠিক বলছ,” হে ইয়ংও অনুভব করল, “আর জিয়ান গে এবং ওকে মাত্র কয়েক দিন হলো পরিচিত, তবুও ও সব কথা ওকে বলে ফেলছে।”
লিং মংয়ের মাথায় কিছু সাহসী ভাবনা ভেসে উঠল, “তুমি কি বলো, হতে পারে…”
“কি?” হে ইয়ং জিজ্ঞেস করল।
“না না, কিছু না,” লিং মংয়ের নিজের ভেতরেই অস্বীকার করল, সঙ শুসির তো সন্তানও আছে, সে যেন অযথা কোনো জুটি বানানোর কথা ভাবছে, এটা খুবই অসম্মানজনক।
নিজের অযৌক্তিক চিন্তার জন্য সে নিজেকে কেবল দু’বার ‘দোষ দোষ’ বলে ধমক দিল, হে ইয়ং কিন্তু তার কথায় একদম মনোযোগ দেয়নি, বরং রাগান্বিত হয়ে মাংসের串 এক কামড় দিল, “আমি কখনোই তাকে ‘জিয়ান গের সবচেয়ে ভালো বন্ধু’ এই পরিচয় ছিনিয়ে নিতে দেব না! সর্বোচ্চ তিনজনের বন্ধুত্ব হতে পারে!”
লিং মং: “…”
হে ইয়ং পুরোপুরি পরিকল্পনা করে রেখেছে, যদি সঙ শুসি আর জিয়ান উ ভালো বন্ধু হয়ে যায়, তবে সে তেমন হলে তিনজনেই ভালো বন্ধু হয়ে আনন্দে একসাথে মেতে উঠতে পারবে।
তাই ফেরার পথে বাসে তার পরিকল্পনাও এমনটাই ছিল।
তার আগমনে সে একটু দেরি করেছিল, বড় বাসে উঠতে পারেনি, একা ট্যাক্সি করে এসেছে, সঙ শুসির সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ার সুযোগ হারিয়েছে। ফেরার পথে সে দৃঢ় সংকল্প করেছিল, তাদের ছোট দলটিতে অবশ্যই প্রবেশ করবে।
কিন্তু বাসে উঠতেই গাড়ির সুগন্ধি তাকে মূর্ছা দিতে বসেছিল।
জিয়ান উ প্রথম সারিতে তাকে একটি আসন খুঁজে দিয়েছিল, সাহায্য করে বসিয়েছিল, পাশের লোকদেরও বলেছিল তার খেয়াল রাখতে, কাজ শেষ হলে বাসের বেশিরভাগ আসন খালি ছিল না।
বাসে ঘোরাঘুরি সহজে মাথা ঘোরায়, আর রাস্তায় বাঁকও বেশি, তাই সামনের সারির আসনগুলো খুব দ্রুত ভর্তি হয়ে গিয়েছিল, শুধু পেছনের সারিতে কিছু খালি ছিল।
সে লিং মংয়ের জন্য আসন খুঁজে বের করার দায়িত্বে ছিল, শেষ থেকে দ্বিতীয় সারিতে গিয়ে কষ্ট করে একটি দুই সিটের জায়গা পেয়েছিল। ব্যাগ রেখে সে দেখতে পেল লিং মং গলির মুখে তার দিকে হাত নাড়ছে, সে হাত নাড়ে জবাবে, কিন্তু লিং মং আসার আগেই তার পাশে হঠাৎ একজন বসল।
জিয়ান উ অবাক হয়ে বলল, “…জেং শিক্ষক?”
গতকাল দেখা জেং ইউ হাসিমুখে বলল, “জিয়ান শিক্ষক, সামনে আর আসন নেই, একসাথে বসতে আপত্তি না তো?”
“লিং মং সে—”
জিয়ান উ কথা বলার সময় লিং মং পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, তারা একে অপরের দিকে তাকাল, লিং মং যেন কিছু ভেবে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি ঠিক আছি, তোমাদের পেছনে বসব!”
বলেই সে পেছনে হেঁটে গেল, তার দৃষ্টির বাইরে জিয়ান ইউকে চোখ মুড়ক দিয়ে উৎসাহ দিল।
জিয়ান উ: “?”
বাহ, লিং মং হয়তো গত রাতে ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে ভেবেছিল তার জিয়ান উ প্রতি আগ্রহ আছে।
“ঠিক আছে,” লিং মং পাশের আসনে ট্যাপ দিয়ে বলল, “সঙ অধ্যাপক, তুমি আমার সাথে বসো, সবাই কাছাকাছি থাকব, কথা বলতেও সুবিধা হবে।”
জিয়ান উ: “ধন্যবাদ, কিন্তু কথা বলার সুবিধা চাই না।”
সঙ শুসি স্বাভাবিকভাবেই লিং মংয়ের পাশে বসে গেল, বসতে বসতেই তার সামনের আসনে বসা জেং ইউকে নম্র অভিবাদন জানাল।
দুই অধ্যাপক মুখে বিনয়ী, কথাবার্তা করছিল, অন্তরে কী ভাবছে বোঝা যাচ্ছিল না।
বাস যখন মধ্যাহ্নে চলতে শুরু করল, অনেকেই চোখ বন্ধ করে ঘুমাতে চাইল, জেং ইউ নতুন ইয়ারপ্লাগ বের করে জিয়ান উকে দিল, “নতুন, ব্যবহার করা হয়নি, নেবে?”
ঠিক তখনই কেউ হয়তো লুপ দিয়ে দেখছিল এই দৃশ্য, জিয়ান উ যখন ইয়ারপ্লাগ নিল, একটি চোখ ঢাকনাও তার মাথার ওপর থেকে ঝুলতে লাগল, আর সঙ্গেই সঙ শুসির ঠাণ্ডা স্বরে শুনতে পেল, “চোখ ঢাকা নেবে?”
জিয়ান উ: “...প্রয়োজন নেই।”
সে দুইজনের সদয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে জানালার পর্দা টেনে ঘুমিয়ে পড়ল।
এক ঘণ্টা অতিবাহিত হতেই বাসের নীরবতা ভেঙে যাত্রীরা জেগে উঠল।
জিয়ান উ ইতোমধ্যেই জেগে ছিল, কিন্তু চোখ বন্ধ করে অর্ধেক ঘুমে ছিল।
বাসের চারপাশে সবাই কথা বলছিল, পিছনে লিং মং আর সঙ শুসিও কথা বলছিল।
লিং মং সঙ শুসিকে জিজ্ঞেস করল, এত ক্লান্ত কেন, সঙ শুসি বলল, রাতভর গবেষণাপত্র পড়ছিল।
ঠিক তখন তার কানেই হঠাৎ জেং ইউয়ের কণ্ঠস্বর এলো, “জেগে উঠেছ?”
জিয়ান উ আবার ঘুম ভান করতে চাইল, কিন্তু জেং ইউ বলল, “তোমার চোখ নড়েছে।”
“চোখ নড়লেও হয়তো স্বপ্ন দেখছিলাম,” জিয়ান উ চোখ খুলে বলল।
“স্বপ্নের চোখের দ্রুত গতির আন্দোলন আর ঘুম ভান করার চোখের আন্দোলন আলাদা হওয়া উচিত, আমি জানি না,” জেং ইউ মাথা একটু ঘুরিয়ে বলল, “সঙ অধ্যাপক তো আগে স্নায়ুবিজ্ঞানে ছিলেন, ওদের জিজ্ঞেস কর।”
জিয়ান উ অজান্তে জেং ইউয়ের দিকে তাকাল, বুঝতে পারল ও কেন এত প্রশ্ন করছে, কিন্তু পুরুষদের অদ্ভুত প্রতিযোগিতার মানসিকতাকে সে কম মূল্যায়ন করেছিল, জেং ইউ শুধু একটাই হাসি ফিরিয়ে দিল।
“আলাদা,” সঙ শুসির কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে পিছন থেকে এলো।
“কীভাবে আলাদা?” জেং ইউ আবার জিজ্ঞেস করল।
জিয়ান উ একটু বিরক্ত হল, সে এই ধরনের সীমাহীন আচরণ পছন্দ করে না, তাই কান-ফোন বের করে পাশের শব্দ বন্ধ করার চেষ্টা করল। কিন্তু গান শুনতে শুনতে বুঝল, জেং ইউ হয়তো সঙ শুসির সঙ্গে কথা শেষ করে আবার তার সামনে এসে নিজেকে প্রমাণ করছে।
“তুমি কি গান শুনতে ভালোবাসো?”
জিয়ান উ রাগ দেখায় না, তাই সাদরে উত্তর দিল।
“তুমি কোন ধরনের গান পছন্দ করো?”
“সব ধরনের।”
লিং মং জেং ইউয়ের উদ্দীপনা থেকে কিছু বুঝতে পারল, গত রাতে জিয়ান উ পিগলাতে শুরু করা গ্রুপ থেকে বিরত থেকেছিল, কিন্তু জেং ইউয়ের সঙ্গে কাজ করতে চেয়েছিল, সে তৎক্ষণাৎ এই গল্পকে ভালোবাসার নাটক মনে করল, পিছন থেকে বলল, “জিয়ান উ শুধু গান শুনতে ভালোবাসে না, ও খুব ভালো গায়কও!”
“আমি সাধারণত কারো প্রশংসা করি না,” লিং মং বলল, “কিন্তু জিয়ান উয়ের গানের কন্ঠ খুবই অসাধারণ, একদম পেশাদার গ্রেড, যদি ‘খুশির ছেলেরা’ প্রতিযোগিতা থাকত, ও নিশ্চয়ই সেরা হত।”
অসাধারণ পেশাদার গ্রেড!
এমন প্রশংসা করা তার জন্য একটু অতিরিক্ত ছিল। জিয়ান উ নিজেকে জানে, সে সর্বোচ্চ ভালো কণ্ঠের একজন শখীন, পেশাদারদের সঙ্গে তার তুলনা করা খুবই অহংকারপূর্ণ হবে।
কিন্তু লিং মং তার ওপর এত বড় ফিল্টার চাপিয়ে দেওয়ার আগেই, তিনি প্রমাণ স্বরূপ মোবাইল থেকে একটি রেকর্ডিং চালু করল, “আমরা শেষবার একসাথে কেরাওকে গিয়েছিলাম, আমি রেকর্ড করেছিলাম, এটা সত্যিই অসাধারণ, তোমরা শুনলে বুঝবে।”
জিয়ান উ: “এটা দরকার নেই।”
“আমি শুনতে আগ্রহী,” জেং ইউ দৃঢ় চাহনি দিল।
সঙ শুসি জিয়ান উকে দেখল, কিছু বলল না, আর লিং মং দ্রুত প্লে বোতাম চাপল।
জিয়ান উ একটি ক্লাসিক পুরনো গান, লিউ রুওইং-এর ‘পরে’ গান গাইছিল। লিং মং রেকর্ডিং শুরু করার সময় মনে হয় গানের কিছু অংশ গাইছিল, মেয়ের বিস্ময় প্রকাশিত কণ্ঠ রেকর্ডিংয়ের শুরুতে, “ওহ, জিয়ান উ, তুমি তো খুব ভালো গাইছ, আমি তো কেঁদে ফেলব, এটাকে রেকর্ড করতেই হবে।”
ফিরে গান শুরু হলো জিয়ান উর মৃদু কণ্ঠে:
“…কিন্তু কেন আবার… মানুষ যখন তরুণ…”
“অবশ্যই প্রিয়জনকে কষ্ট দিতে হবে…”
স্বচ্ছ পুরুষ কণ্ঠ এবং কেরাওকের বিশেষ ইকো মিলেমিশে প্রবেশ করছিল হৃদয়ে, সম্ভবত মদ্যপ অবস্থায়, গানের উচ্চারণ কিছুটা অস্পষ্ট কিন্তু গভীর আবেগে ভরা।
লিং মংয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে, যদিও সে অতিরঞ্জিত বলেছে, কিন্তু সত্যিই মনে হয়েছিল জিয়ান উ সুন্দর গাইছে, কারণ অনলাইনে পেশাদার গায়করা যতই ভালো গাইই না কেন, সরাসরি পাশে কেউ গাইলে তার তুলনা হয় না, তাই এত মানুষ কনসার্ট পছন্দ করে।
“এই গভীর রাতে… তুমি কি আমার মতোই… নীরবে আফসোস করো…”
“…যদি আমরা তখন একটু নম্র হতাম… হয়তো এখন এত দুঃখ হত না…”
রেকর্ডিং থেকে ধারাবাহিক গান আসছিল, জেং ইউ শুনতে শুনতে চোখ ঝিমিয়ে ফেলল, গান শুনে জিয়ান উর প্রতি তার চোখে শ্রদ্ধার ছাপ ফুটে উঠল। সঙ শুসি গান শুনেই জানালা দিকে তাকিয়ে মনের কথা বোঝা যাচ্ছিল না।
“ঠিক আছে, এখানেই থাম,” গানের প্রথম লাইন থেকে জিয়ান উর মনে অদ্ভুত স্মৃতি জাগতে শুরু করল, অস্বস্তি অনুভব করছিল।
সে এখন আর কারো ভাবনা পড়তে চায়নি, লিং মংয়ের মোবাইল ছিনিয়ে নিতে হাত বাড়াল, তার কান লাল হয়ে গিয়েছিল।
লিং মং হাত পেছনে সরিয়ে মোবাইল বুকে চাপিয়ে দিল, ভেবেছিল হয়তো লজ্জা পাচ্ছে, হাস্যরস করে বলল, “কেন লজ্জা পাও? তোমার ক্লাসের সব বাচ্চারা তো তোমাকে স্কুলের প্রেমের রাজা বলে, তুমি কি খুশি না?”
ছাত্রদের সামনে ভান করা আর প্রাক্তন প্রেমিক বা প্রাক্তন আকর্ষণের সামনে এই গান গাওয়া একেবারেই আলাদা, বিশেষ করে যদি গানটির পরবর্তী অংশের কথা মনে থাকে...
জিয়ান উ গভীর চিন্তা এড়িয়ে বলল, “কোনো ভালো গান নয়, এখানেই থাম।”
কথা বলার সময় গান চলছিল—
“…তুমি কেমন করে আমাকে স্মরণ করো… হাসি দিয়ে নাকি নীরব…”
“এই বছরগুলোতে… কেউ কি তোমাকে একা থাকতে দেয়নি…”
লম্বা “একলা” শব্দটি ছিল গানটির মূল অংশের প্রস্তুতি।
‘পরে’ গানের সবচেয়ে জনপ্রিয় অংশ হলো কোরাস, অল্প বেশী গান জানার লোকরাও কোরাসে সঙ্গে গাইতে পারে, জেং ইউ স্পষ্টত এদের মধ্যে।
সুর পরিচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, গানটির চরম অংশে পৌঁছানোর সময়, জেং ইউ নিজেও গাইতে লাগল, “পরে, আমি শিখেছি কিভাবে ভালোবাসতে হয়…”
কিন্তু সে গাইবার পর দেখল, লিং মংয়ের ফোনের স্পিকার থেকে মানুষের কণ্ঠ নেই, শুধু ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজছে।
সঙ শুসি লিং মংয়ের ফোন দেখল, কেরাওকে গায়ক অজানা কারণে পুরো লাইন বাদ দিয়েছিল, তারপর আবার কণ্ঠ ফিরিয়ে গাইতে শুরু করল।
এইবার জিয়ান উ বেশ কিছুক্ষণ গাইল, “পরে” থেকে “অবশেষে চোখের জলে বুঝলাম” পর্যন্ত, তবে “কিছু মানুষ একবার হারালে আর ফিরে আসে না” লাইন শেষ করতে পারেনি।
লিং মংয়ের চিৎকার মাইকে শোনা গেল, “জিয়ান উ, তুমি কেঁদে ফেলেছ? চোখ কেন এত লাল?”
“তুমি কাঁদছ?” জিয়ান উর দমকা কণ্ঠ, যেন গলায় খাঁকুনি, কিছুটা গলাবাধা।
“আমি একটু বেশী খেয়েছিলাম,” কিছু অস্বচ্ছল বমির আওয়াজের পর ফোন থেকে দুর্বল স্বর, “বমি করতে চাই।”
রেকর্ডিং এখানেই থেমে গেল, লিং মং সম্ভবত থামিয়ে জিয়ান উর খোঁজ নিচ্ছিল।
“বাকি নেই,” লিং মং ফোন বন্ধ করে মোবাইলের এক কোণ দিয়ে জিয়ান উকে হালকা ঠেস দিল, গান শোনার দুইজনকে বলল, “এই লোকটা বমি করতে চেয়েছিল, আমি ভাবছিলাম ও গান গাইতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছে।”
সে বন্ধুদের গালি দিল, তারপর দুইজনের কাছ থেকে প্রশংসা পেতে চাইল, “কেমন, ভালো লাগলো তো? আমি তো অতিরঞ্জিত বলিনি, তাই না?”
জেং ইউ হাসল, আন্তরিক প্রশংসায় বলল, “সত্যিই খুব ভালো।”
কিন্তু সঙ শুসির দৃষ্টি জিয়ান উকে তাকিয়ে রইল, মুখে বহুলোকের মতো কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না, বরং ভাবগম্ভীর।
জিয়ান উ তখন নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বাসের সামনের দিকে তাকাল, তবুও তার পেছনের মাথায় পড়া দৃষ্টি গরম, যেন চেয়ার পেছন ছিদ্র করে তার শরীরে ঢুকছে।
জিয়ান উ জানে, ছোটবেলা থেকে সঙ শুসির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, মাত্র চোখ নাড়লেই সঙ শুসি বুঝতে পারে সে হাসবে না কাঁদবে, কী ভাবছে, আর এই রেকর্ডিং শুনে বুঝতে পারে সে সত্যিই বমি করতে চাচ্ছে না, অন্য কিছু লুকাচ্ছে।
লিং মংয়ের তাড়াহুড়োর কারণে সঙ শুসি দৃষ্টি বেশিক্ষণ রাখল না, দ্রুত চোখ সরিয়ে শান্তভাবে বলল, “ভালো লাগল।”
লিং মংয়ের দৃষ্টি স্বীকৃতি পেয়ে অনেক খুশি, আর গান শুনে হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া জেং ইউয়ের চোখে জিয়ান উর প্রতি গভীর অনুভূতি ফুটে উঠল।
গত রাতে সে আর জিয়ান উর সঙ্গে বেশি যোগাযোগ করতে চায়নি, ছিল শুধু একটি সাদাসিধে ভালোবাসার অনুভূতি, সে দ্বিমুখী সম্পর্ক পছন্দ করে, একতরফা নয়, কিন্তু পরে দেখল জিয়ান উ সঙ শুসির সঙ্গে ফেরত আসছিল, তার মন খারাপ হয়ে গেল।
আর সেই গানের কণ্ঠের মাধুর্য তার হৃদয়কে স্পর্শ করল, স্বচ্ছ ও কোমল কণ্ঠের জিয়ান উ তাকে আবার অজান্তে স্পর্শ করল।
সে নিজের অন্তরের কথা মেনে নিয়ে, একটু অস্পষ্ট ভঙ্গিতে জিয়ান উকে ডাকল, হঠাৎ সঙ শুসিও ‘জিয়ান উ’ বলে ডেকেছিল।
দুইজন একই শব্দ উচ্চারণ করায়, তারা প্রায় স্বতঃস্ফূর্ত একে অপরের দিকে তাকাল।
জেং ইউ রহস্যময় হাসি দিয়ে সঙ শুসির মুখের কোণে ইঙ্গিত করল, সঙ শুসি তার চোখ এড়িয়ে না গিয়ে একবার হাসল।