ঊনবিংশ অধ্যায়

দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, দৃশ্যটা অনেকটা মুখোমুখি লড়াইয়ের মতো।

জিয়ান উ, যাকে দুজন মানুষ একই সাথে ডাকল কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাল না, সে কিছুটা হকচকিয়ে গিয়ে বলল, "উহ..."

"সেটা হলো," সে কথা থামিয়ে বলল, "তোমরা যদি কথা বলতে চাও, আমি অন্য জায়গায় বসতে পারি।"

কথাটা বলেই সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, ঝেং ইউকে পাশ কাটিয়ে পেছনের সারিতে চলে গেল, লি মেং এবং সং শুচির বাম পাশে। কিন্তু চলন্ত গাড়িটি দুলছিল, তাই সে হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

ঝেং ইউ এবং সং শুচি প্রায় একই সাথে তাকে ধরার জন্য হাত বাড়াল। জিয়ান উ দ্রুত হাত তুলে হাতলটি শক্ত করে ধরে নিজেকে সামলে নিল, তাদের সাহায্য নেওয়ার হাত থেকে কোনোমতে বেঁচে গেল।

জিয়ান উর শরীরের এই প্রত্যাখ্যান টের পেয়ে ঝেং ইউ কিছুক্ষণ নীরব থেকে হাত সরিয়ে নিল।

"আসলে তেমন কিছু না।" সে মাথা তুলে সং শুচির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়ান উর দিকে তাকাল এবং নিজের আগের বলা কথাটি বদলে বলল, "আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, জিয়ান স্যার এত ভালো গাইলেন, মনে হচ্ছে পুরোনো কোনো সম্পর্কের স্মৃতি এখনো খুব গভীর?"

"যদি অতীত মনে রাখলেই ভালো গাওয়া যেত, তবে গায়কদের আর গানের তালিমের কী প্রয়োজন? শুধু একটা প্রেম করলেই হতো।" জিয়ান উর অবাক হওয়ার মতো ঘটনা ঘটল— সং শুচি নিজেই ঝেং ইউর কথার জবাব দিল।

ঝেং ইউ সং শুচির দিকে তাকিয়ে বলল, "কিন্তু জিয়ান স্যার তো স্পষ্টতই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন, নইলে তিনি পুরো গানের লিরিক শেষ করলেন না কেন?"

আসলে জিয়ান উ তখন কেবল গানের সুরে ডুবে ছিল, গানের কথা কেন শেষ হয়নি তা নিয়ে সে ভাবেনি। কিন্তু সং শুচিকে দেখার পর তার মনে পড়ে গেল গতকাল রাতের অনেক অস্পষ্ট আর রহস্যময় মুহূর্তের কথা।

লি মেং-এর ভাষ্যমতে, জিয়ান উ মদ্যপ অবস্থায় বমি করেছিল। কিন্তু সত্যিই কি শুধু এটুকুই ছিল?

"তোমার কি কানে সমস্যা আছে?" সং শুচি হঠাৎ বলল, "বুঝতে পারছ না যে ও শুধু মাতাল ছিল?"

জিয়ান উ কিছুটা থমকে গেল, সে ভাবেনি সং শুচি এমন কথা বলবে। ঝেং ইউও সং শুচির এই সরাসরি আক্রমণে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

মানুষ একটা নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছানোর পর, সামাজিক মর্যাদার খাতিরে খুব একটা সরাসরি বা কটু কথা শোনে না, বিশেষ করে এই ধরনের আধা-পরিচিত মানুষের মধ্যে।

সে কৃত্রিমভাবে হেসে কথাটা ঘুরিয়ে বলল, "আমি তো শুধু মজা করছিলাম।" তারপর সং শুচি কোনো উত্তর না দেওয়ায় সে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, "অধ্যাপক সং... আপনি কী বলতে চেয়েছিলেন?"

সং শুচি তার কথার উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং লি মেং-এর পাশের আসনটি জিয়ান উর জন্য ছেড়ে দিল।

হ্যান্ডেল ধরে পাশ কাটানোর সময় জিয়ান উ শুনতে পেল সং শুচি খুব নিচু ও হতাশ কণ্ঠে তাকে বলছে, "তুমি কি কখনোই না বলতে শিখবে না?"

গাড়ির ঝাঁকুনিতে জিয়ান উর হাতটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

সে সং শুচির পুরনো জায়গায় গিয়ে বসল, কিন্তু সং শুচি ঝেং ইউর পাশে না বসে হ্যান্ডেল ধরে তার এবং লি মেং-এর পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

জিয়ান উ সং শুচির দিকে তাকাল, আর সং শুচিও ঠিক তখনই তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

"জিয়ান শাও উ, তুমি কি কখনো না বলতে শিখবে না?"

এই কথাটি সং শুচি তাকে প্রথম বলেছিল যখন তার বয়স ছয় বছর।

ছোটবেলায় সং শুচি তার সাথে খেলতে খুব একটা পছন্দ করত না। সং শুচি ছোটবেলায় এখনকার চেয়ে অনেক আলাদা ছিল। তার বাড়িতে কড়াকড়ি ছিল প্রচুর, হয়তো সেই পরিবেশের কারণেই সে একটু গম্ভীর ও অন্তর্মুখী হয়ে উঠেছিল। উঠোনে অনেক বাচ্চা থাকলেও সে তাদের খেলায় কখনোই যোগ দিত না।

জিয়ান উ তার পরিবারের সম্পর্কের কারণে প্রায়ই সং শুচির বাড়িতে থাকত। সে সং শুচিকে বড় ভাই হিসেবে খুব পছন্দ করত, কিন্তু সে ছোটবেলা থেকেই জানত যে সং শুচি সব বাচ্চাকেই সমান অপছন্দ করে এবং তাকে বন্ধু হিসেবে গণ্য করে না।

বেশিরভাগ সময় সে গল্পের বই নিয়ে সং শুচির পিয়ানো বাজানো শুনত, অথবা সে যখন লিখত, তখন পাশে বসে ক্রেয়ন দিয়ে ছবি আঁকত। কারণ সে পড়াশোনার সময় কথা বললেই সং শুচি বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাতো, যেন জিয়ান উ কোনো বড় শব্দের উৎস।

সং শুচি তার সাথে প্রায় কথাই বলত না। শুধু পরীক্ষায় ভালো ফল করলে বা বাবা-মায়ের কাছ থেকে পুরস্কারের টাকা পেলে সে নিজে থেকে জিজ্ঞেস করত তার কিছু লাগবে কি না, আর তাকে সুপারমার্কেটে নিয়ে যেত।

জিয়ান উ জানত, এটা সং শুচির ভাইয়ের দায়িত্ববোধের কারণে। কারণ দুই পরিবারের বাবা-মা যখন একসাথে বসতেন, তখন সং শুচির বাবা-মা সবসময় তাকে বলতেন ভালো ভাই হতে এবং জিয়ান উর খেয়াল রাখতে।

একদিন, তার কেনা নতুন খেলনাটি উঠোনের বাচ্চারা "ধার নেওয়ার" নাম করে নিয়ে গেল। খেলনা ছাড়া তার আর কোনো খেলার উপায় ছিল না, তাই সে উঠোনের সিঁড়িতে বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। ঠিক তখনই সং শুচি, যে এই সময় সবসময় বাড়িতে অনুশীলন করত, সে তার সামনে এসে হাজির হলো।

সে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল, কেন সে তার জিনিস অন্যদের দিয়ে দেয়?

জিয়ান উ ভেবেছিল সে হয়তো তাকে বকছে, তাই সে তাড়াতাড়ি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল যে সং শুচির দেওয়া উপহার সে কাউকে দেয় না, শুধু বাড়িতেই খেলে।

কিন্তু সং শুচি আবার জিজ্ঞেস করল, সে তার খেলনাগুলো ফেরত চায় কি না।

ছয় বছর বয়সী সেই শিশুটি তখন থেকেই একটু বড়দের মতো ছলচাতুরি শিখে গিয়েছিল। সে মাটির পিঁপড়ের সারির দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে বলল, "দিয়েছি তো দিয়েছি, সবাই তো বন্ধু। মা বলেছে বন্ধুদের সাথে মিলেমিশে থাকতে হয়... তারা তো আর ইচ্ছাকৃত কিছু করেনি।"

জানি না তার এই কথা সং শুচিকে স্পর্শ করেছিল কি না, নাকি সে বড় ভাই হিসেবে তার দায়িত্বের কথা ভেবেছিল। সে, যে সচরাচর কথা বলত না, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে বলল, "জিয়ান শাও উ, তুমি কি কখনো না বলতে শিখবে না?"

জিয়ান উ অভিমান করে বলল সে তো না বলেছিল। সং শুচি বলল, যে না বলার সময় রাগ প্রকাশ করার সাহস নেই, তাকে না বলা বলে না। সে বলল, সে বন্ধুদের রাগাতে চায় না। সং শুচি পাল্টা যুক্তি দিল, যে বন্ধু সত্যি কথা বললে চলে যায়, সে আসলে বন্ধু নয়। শেষ পর্যন্ত সং শুচির সাথে পেরে না উঠে সে চুপ করে থাকল। কিন্তু সে ভাবতে পারেনি, সেই রাতে ঘুমানোর আগে সং শুচি তার দরজায় কড়া নাড়বে।

সেটাই ছিল প্রথমবার যখন সং শুচি নিজে থেকে তাকে খুঁজতে এসেছিল। গম্ভীর চেহারার সেই ছোট ছেলেটি তার বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, মুখটা শক্ত করে রাখা। তার হাতে ছিল সেই খেলনাগুলো যা জিয়ান উ "ধার" দিয়েছিল, আর ছিল একটা চিরকুট।

জিয়ান উ হাঁ করে খেলনাগুলো নিল, তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে চিরকুটটি দেখল।

সং শুচির হাতের লেখা ছিল চমৎকার, যা দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে এটি দ্বিতীয় শ্রেণীর এক ছাত্রের লেখা।

সাত বছর বয়সী সং শুচি লিখেছিল, "জিয়ান শাও উ, ওদের বন্ধু হিসেবে বেছে নেওয়ার চেয়ে আমাকে বেছে নেওয়া ভালো।"

"...আমি সেই বন্ধু, যার ওপর তুমি যেকোনো সময় রাগ ঝাড়তে পারো।"

সেই রাতে, জিয়ান উ খেলনাগুলো গোছানোর চেয়ে সেই চিরকুটটি বারবার স্পর্শ করছিল এবং তার ছোট কণ্ঠে বারবার পড়ছিল। তারপর সে সেটি বালিশের নিচে লুকিয়ে রেখে মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে বলল, "মা! শুচি ভাই বলেছে সে আমার বন্ধু হবে!"

তার মা নরম হেসে তাকিয়ে রইল, যেন বুঝতে পারছে না: "শুচি ভাই তো তোমার বন্ধু ছিলই।"

জিয়ান উ মাথা নেড়ে বলল: "না, সে এইমাত্র বন্ধু হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।"

...

সময় যেন স্রোতের মতো বয়ে গেছে, তার বুকের ভেতর ধীর লয়ে মিশেছে।

গাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা সং শুচিকে সাত বছর আগের সেই সং শুচির চেয়ে আলাদা মনে হলেও, আসলে তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই।

জিয়ান উর হৃদয়ে হঠাৎ কী যেন একটা অনুভব হলো।

সেই চিরকুটটিই ছিল তাদের বন্ধুত্বের শুরু, কিন্তু সময়ের আবর্তে সে সেটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।

মানুষের স্মৃতি এমনই। যদি কারো সাথে একবার দেখা হয় এবং কোনো স্মরণীয় ঘটনা ঘটে, তবে বহু বছর পর সেই মানুষটির কথা মনে পড়লে সেই ঘটনাটিই মনে পড়ে।

কিন্তু যদি কেউ সবসময় পাশে থাকে—শৈশবে সে, কৈশোরে সে, বড় হওয়ার পর সে—যদি দুজন খুব বেশি সময় একসাথে কাটায় এবং অসংখ্য অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায়, তবে পুরনো স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যায়। একসময় যখন তাদের সম্পর্কের অবনতি হয়েছিল, তখন কেউ-ই আর সেই পুরনো স্মৃতি মনে করতে পারেনি।

কিন্তু সেই অতীতগুলো সত্যি ছিল। যদিও স্মৃতির ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে ছিল, কিন্তু সেগুলো কখনোই মুছে যায়নি।

আজও, সেই স্মৃতিগুলো তার পথপ্রদর্শক এবং শক্তির উৎস হয়ে আছে।

"লি মেং।"

গাড়ির কোলাহলের মাঝে জিয়ান উ অবশেষে মনের জোর নিয়ে পাশের মেয়েটিকে ডাকল।

"অডিও ক্লিপটা ডিলিট করে দাও," সে বলল।

"হ্যাঁ?" পরিবেশটা কিছুটা অদ্ভুত হলেও, সরলমনা মেয়েটি বুঝতে পারছিল না সমস্যাটা ঠিক কোথায়।

জিয়ান উ লি মেং-এর দিকে তাকাল। সেই মুহূর্তে তার মাথায় অনেক চিন্তা এল।

হাসপাতাল পরিচালকের মেয়ের পরিচয়, তাদের গত কয়েক মাসের বন্ধুত্ব, এমনকি ভবিষ্যতে অফিসের পরিবেশে মুখোমুখি হওয়ার অস্বস্তিকর পরিস্থিতির কথাও সে ভাবল।

তারপর সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "আমি জানি তুমি ভালো উদ্দেশ্যেই করেছ, এবং এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার অনুমতি ছাড়া আমার রেকর্ড বাজানো আমার ভালো লাগে না। আর আমার সঙ্গী খোঁজার ব্যাপারেও তোমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই।"

লি মেং-এর মুখটা মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

জিয়ান উ আসলে খুব নার্ভাস ছিল।

সে দেখল লি মেং-এর শক্ত হয়ে যাওয়া চেহারাটা। সে মনে মনে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে বোঝাল যে সে ঠিক কাজই করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে অপ্রতিভ হয়ে ক্ষমা চাইল, যদিও সে নিশ্চিত ছিল না এই ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিল কি না: "আমি তোমাকে দোষারোপ করছি না, আসলে আমি আগে পরিষ্কার করে বলিনি... আমি দুঃখিত।"

"আমি দুঃখিত।" লি মেং প্রায় একই সাথে বলে উঠল।

"আমারই দুঃখিত হওয়া উচিত," সে কিছুটা অস্থির হয়ে বলল, "আমি সত্যিই জানতাম না... আমি জানতাম না তুমি বিরক্ত হবে, আমি শুধু চেয়েছিলাম তুমি খুশি থাকো।"

যেন একটা ঝোড়ো হাওয়া বয়ে গেল। লি মেং-এর কথা শুনে জিয়ান উর বুকের ওপরের পাথরটা হালকা হয়ে গেল।

সে অবচেতনভাবে সং শুচির দিকে তাকাল, আর তার মাথায় ভেসে উঠল সেই কথা— "যে বন্ধু সত্যি কথা বললে চলে যায়, সে বন্ধু নয়।"

সং শুচি তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। সে কিছুই বলল না, কিন্তু যেন সবটাই বলে দিল।

জিয়ান উ স্বস্তির হাসি হাসল।

"লি মেং," সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, "আমিও চাই তুমি খুশি থাকো। আমরা চিরকাল ভালো বন্ধু থাকব।"

——————

সবাইকে ছোটবেলার জিয়ান উর একটি রচনা লিখে দিচ্ছি, যা আগে ওয়েইবোতে দিয়েছিলাম। যারা ওয়েইবো দেখেন না, তাদের জন্য এখানে দিচ্ছি, যাতে জিয়ান উ ও সং শুচির ছোটবেলার সম্পর্কের অবস্থাটা বুঝতে পারেন।

আমার ভাই

দ্বিতীয় শ্রেণি (৩) বিভাগ, জিয়ান উ

আমার এক ভাই আছে, তার নাম সং শুচি। সে আমার প্রতিবেশী, তৃতীয় শ্রেণিতে (৪) পড়ে। সে খুব বুদ্ধিমান, তাই বাবা-মা আমাকে বলে যখন কোনো হোমওয়ার্ক পারব না, তখন যেন তাকে জিজ্ঞেস করি।

এই রচনার বিষয় ছিল পরিবারের একজনকে নিয়ে লিখতে হবে। আমার অনেক পরিবারের সদস্য আছে। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা বলল বাবাকে নিয়ে লিখতে। বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবা বলল মাকে নিয়ে লিখতে। ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ভাই বলল আমাকে নিয়ে লিখতে। ভাই ১০০ পায়, তাই আমি তাকে বিশ্বাস করি।

আমার ভাইয়ের চোখ কালো, যেন দুটো মণি। তার চুলও কালো। সে সাধারণত স্কুলের ইউনিফর্ম পরে এবং লাল স্কার্ফ বাঁধে।

আমার ভাই একজন জটিল মানুষ। তার বাবা-মা বলে সে সবসময় গম্ভীর হয়ে থাকে, ভদ্রতা জানে না। আমার মনে হয় তারা ভাইকে বোঝে না। কারণ যখন তারা থাকে না, ভাই আমাকে মিষ্টি খেতে দেয় এবং আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।

আমার ভাই একটু অদ্ভুত। সে বলে সে আমার সাথে খেলতে পছন্দ করে না, কিন্তু আমি অন্যদের সাথে খেললে সে খুশি হয় না। আমি জিজ্ঞেস করলে সে চুপ করে থাকে, আমার খুব অদ্ভুত লাগে।

তবে আমার ভাই খুব গুণী। তার মাথায় যেন ক্যালকুলেটর আর পাঠ্যবই আছে, তাই সে সবসময় ১০০ পায়। আমি তাকে খুব ঈর্ষা করি, আর চাই সে যেন সবসময় ১০০ পায়।

সে ১০০ পেলে সং আঙ্কেল তাকে হাতখরচ দেয়। ভাইয়ের কাছে টাকা থাকলে সে আমাকে মশলাদার লাটিয়াও আর আইসক্রিম কিনে দেয়, কখনো কখনো খেলনাও কিনে দেয়। ভাই নিজে কখনো কিছু খায় না। আমি জিজ্ঞেস করলে বলে, শুধু ছোটরাই লাটিয়াও আর আইসক্রিম পছন্দ করে। কি অদ্ভুত! সে কি নিজে ছোট না?

যদিও আমার ভাই খুব অদ্ভুত, তবুও আমি তাকে খুব পছন্দ করি। আমরা সেরা বন্ধু। আমি বড় হয়ে টাকা আয় করলে তাকে অনেক খেলনা আর আইসক্রিম কিনে দেব!