প্রথম খণ্ড: জং ধরা তরবারির ঝনৎকার সপ্তম অধ্যায়: আমার দেখা, আমার জেদ

Espada Ainda Não Retornada A Caneta Ilusória A Chen 1934শব্দ 2026-08-04 01:29:40

প্রথম পৃষ্ঠা

প্রভাতের শিশির পিচ ফলের পাতায় জমে ‘শান্তি’ শব্দটির রূপ নিয়েছে।

চেন পিং-আন সপ্তম পিচ গাছের নিচে বসে নীল পাথরের ফলকের নতুন ফাটলগুলো আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলেন। ফলকের ‘নিজেকে দেখা’ লিপি থেকে ‘দেখা’ শব্দটির চোখ অংশটি এমনভাবে অদৃশ্য হয়েছে, যেন কেউ তলোয়ারের তীব্র আঘাতে তা উপড়ে ফেলেছে। তিন丈 দূরে, নিং ইয়াও চেন নিয়ান-আন-এর ছোট্ট হাতটি ধরে তাকে কাঠের তলোয়ার চালানো শেখাচ্ছিলেন। হঠাৎ শিশুটির কবজির লাল সুতোটি ছিঁড়ে গেল। মাটিতে পড়া তামার মুদ্রাগুলো গড়িয়ে বাহাত্তর কদম দূরে গিয়ে থামল, যা হুবহু এক ‘বন্দী ড্রাগন’ বাজি বা কুচক্রের সংকেত।

“বাবা, লি হুয়াই কে?” শিশুটি হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল। তার চোখের মণিগুলোতে নীল পোশাক পরা এক বালকের ঘাস দিয়ে ফড়িং তৈরির প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। তার হাতের কাঠের তলোয়ারটি ছুটে গিয়ে পিচ বনের গভীরে হারিয়ে গেল, যা তিন হাজার ব্রোঞ্জ পাখির ঝাঁককে জাগিয়ে তুলল। পাখিদের ঝাঁক যেখানে উড়ে গেল, সেখানকার একটি পিচ ফুলের পাপড়ি হঠাৎ আকার পরিবর্তন করে সেই রূপ নিল, যেমনটি লি হুয়াই বিয়ের ভোজে মাতাল হয়ে কুস্তি লড়ার সময় করেছিলেন।

নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের তীব্র শক্তি সহজাতভাবেই শিশুটিকে আড়াল করার জন্য সক্রিয় হলো, কিন্তু ওই ছায়াটির সংস্পর্শে আসতেই তা স্তব্ধ হয়ে গেল—মাতাল লোকটির কোমরে ঝোলানো ছিল সেই তলোয়ারের ঝালর, যা বহু বছর আগে হারিয়ে গিয়েছিল। চেন পিং-আনের সাদা চুল বাতাসে আপনাআপনি উড়তে শুরু করল, চুলের ডগা দিয়ে তিনি সেই পাপড়িটিকে জড়িয়ে ধরলেন: “ছোট লি হুয়াই, বেরিয়ে এসো।”

পিচ গাছটি মৃদু কাঁপল। নীল পোশাকের বালকটি ঘাসের ডাঁটা চিবোতে চিবোতে নিচে নেমে এল, দাঁতহীন মুখে চওড়া হাসি ফুটিয়ে বলল, “চেন আঙ্কেল, আপনার বাড়ির মদ তো বুড়ো লি-র বানানো মদের চেয়ে অনেক খারাপ!”

“তুমি লি হুয়াইকে চেনো?” চেন পিং-আনের এক চোখ সামান্য সরু হয়ে এল।

বালকটি জামার ভেতর থেকে একটি তৈলাক্ত কাগজের মোড়ক বের করল, যার ভেতরে ছিল আধখানা পচা桂花 কেক: “গতকাল স্বপ্নে এক অগোছালো লোক এসেছিল, সে জেদ করে বলছিল এটাই পৃথিবীর সেরা খাবার।” সে এক টুকরো ভেঙে মুখে পুরে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “সে আমাকে একটা বার্তা দিতে বলেছে—‘মাটির বোতলের গলির তৃতীয় ইটের নিচে চমক আছে’।”

নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের খাপ হঠাৎ কেঁপে উঠল। সেই বছর তিনি ঠিক ওই ইটের নিচেই তার রক্তমাখা বিয়ের পোশাক লুকিয়ে রেখেছিলেন, যার কোণায় সেলাই করা ছিল উপহার হিসেবে না দেওয়া একটি সুগন্ধির থলি। চেন পিং-আনের হাতের তালু থেকে সোনালী রক্ত গড়িয়ে পড়ল; রক্তবিন্দুগুলো মাটিতে পড়ে মান্দার ফুল হয়ে ফুটল, আর পাপড়িগুলোর ওপর লি হুয়াইয়ের হাতের লেখায় লেখা ছিল: “পুরানো চেন, বাচ্চার নাম রাখার অনুষ্ঠানে তামার মুদ্রার তলোয়ার রেখো।”

“পূর্বসূরি...” ঝি গুই-এর ড্রাগন আত্মা হঠাৎ দৃশ্যমান হলো, সে তার থাবা দিয়ে বালকের ঘাড়ের পেছনের জন্মদাগটির দিকে নির্দেশ করে বলল, “এটি কনফুসীয় মন্দিরের ‘আত্মা দমনের সিল’!”

জন্মদাগটি সূর্যের আলোয় ব্রোঞ্জ রঙের মতো জ্বলজ্বল করছিল, ভালো করে তাকালে দেখা যায় সেটি আসলে বিয়ের চুক্তিনামা ‘জীবন-মরণ এক কফিনে’ শব্দটির ক্ষুদ্র সংস্করণ। কিন্তু বালকটি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ঘাসের ডাঁটা দিয়ে চেন নিয়ান-আনকে জ্বালাতন করতে লাগল: “ছোট কাঁদুনে, আমাকে বড় ভাই বলে ডাকো, তোমাকে ফড়িং বানানো শেখাব।”

রাত নামতেই পিচ বনটি হঠাৎ উল্টে গেল। চেন পিং-আনের কোলে থাকা নিয়ান-আন ব্রোঞ্জের পুতুলে পরিণত হলো, যার বুকের ভেতর গেঁথে ছিল নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের হৃদপিণ্ডের টুকরো। তিনশো মাইল দূরে তলোয়ারের প্রাচীর থেকে গর্জন ভেসে এল। প্রাচীরের প্রতিটি ইটে খোদাই করা ‘নিয়ান-আন’ শব্দ থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল, আর সেই রক্ত বিন্দুগুলো জমে লি হুয়াইয়ের মুখাবয়ব ধারণ করল: “পুরানো চেন, এই চাল তুমি কীভাবে কাটবে?”

“খুব সহজ।” চেন পিং-আন তার আঙুল দিয়ে পুতুলের সুতো কেটে দিলেন। সুতোর প্রান্ত থেকে কনফুসীয় মন্দিরের ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের দৃশ্য ভেসে উঠল—তিনশো ঋষির মূর্তি গলতে শুরু করেছে, ব্রোঞ্জ তরল মিশে নিং ইয়াওয়ের রূপ নিচ্ছে, আর সে ‘নির্দোষ’ তলোয়ার হাতে শূন্যে আঘাত করছে। তলোয়ারের ডগা যেখানে নির্দেশ করছে, সেখানে কি জিংচুনের অবশিষ্ট আত্মা সময়ের নদীতে গেঁথে আছে, আর পরিমাপক দণ্ডটি খাঁচা হয়ে প্রকৃত চেন নিয়ান-আনকে বন্দী করে রেখেছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

নিং ইয়াও হঠাৎ শূন্যতা চিরে বেরিয়ে এলেন, তলোয়ারের প্রাচীরের প্রতিচ্ছবি পিচ বনকে ঘিরে ফেলল। সেই বছর তিনি যে ‘শান্তি’ শব্দটি খোদাই করেছিলেন, তা শিকলে পরিণত হয়ে ব্রোঞ্জ পুতুলের হাত-পা বেঁধে ফেলল: “তুমি কি ভেবেছ তলোয়ারের হৃদপিণ্ড চুরি করলেই আমার মনকে বিচলিত করতে পারবে?”

কিন্তু পুতুলটি হাসল, তার কণ্ঠস্বর লি হুয়াইয়ের মৃত্যুর আগের মুহূর্তের মতো: “বোকা মেয়ে, সেই বছর তুমি আমার হয়ে যে ব্রোঞ্জ তীরটি ঠেকিয়েছিলে...”

তলোয়ারের তীব্র শক্তি হঠাৎ উল্টো দিকে প্রবাহিত হতে লাগল, অতীতের ধুলোমাখা ঘটনাগুলো সামনে ভেসে উঠল:

তুওইউয়ে পাহাড়ের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ: নিং ইয়াও ঝাপিয়ে পড়ে চেন পিং-আনকে আড়াল করেছিলেন। ব্রোঞ্জ তীরটি যখন তার বাম কাঁধ ভেদ করে, তখন তীরের ফলায় থাকা রাক্ষসের নকশাটি হঠাৎ লি হুয়াইয়ের মুখ হয়ে গেল: “নিং, দুঃখিত...”

বিয়ের ভোজের বিপর্যয়: মাতাল লি হুয়াই ‘ভুলবশত’ মদের পাত্র উল্টে দিলেন, মদ নিং ইয়াওয়ের বিয়ের পোশাকে ছড়িয়ে পড়ল, যা তিন ধর্মের পূর্বসূরিদের লাগানো ব্রোঞ্জ অভিশাপকে আড়াল করে দিল।

ড্রাগনের সমাধি ও আত্মাদহন: লি হুয়াইয়ের অবশিষ্ট আত্মা যখন লু চেনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন সে গোপনে নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের হৃদপিণ্ডের টুকরোটি চেন নিয়ান-আনের কাপড়ের ভাঁজে লুকিয়ে দিল।

“এখন বুঝতে পেরেছ?” ব্রোঞ্জ পুতুলটি হঠাৎ নরম হয়ে এল, লি হুয়াইয়ের ক্ষতবিক্ষত আত্মা বেরিয়ে এল, “সেই বছর যদি তীরটি তোমার কাঁধে না লাগত, তবে সেটি পুরানো চেনের তলোয়ারের হৃদপিণ্ড ভেদ করে ফেলত।”

নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের শক্তি হঠাৎ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল, তিনশোটি না পাঠানো চিঠিপত্র শূন্য থেকে ঝরে পড়ল। চেন পিং-আনের সাদা চুল সেই অবশিষ্ট আত্মাকে জড়িয়ে ধরল, চুলের মাঝে ফুটে উঠল লি হুয়াইয়ের শেষ বার্তা: “নিং ইয়াওকে রক্ষা করো, তার তলোয়ারের হৃদপিণ্ড অনেক আগেই...”

পিচ বনে হঠাৎ নীল আগুন জ্বলে উঠল।

নীল পোশাকের বালকের জন্মদাগটি ব্রোঞ্জ বাটখারায় পরিণত হলো, দাড়িপাল্লার দণ্ডটি চেন নিয়ান-আনের কপাল ভেদ করে বেরিয়ে এল। মেঘের আড়ালে লু চেনের অবয়ব ফুটে উঠল, তার হাতে থাকা লি ঝু গর্তের মডেলে প্রতিটি ‘চেন পিং-আন’ একই কথা বারবার আওড়াচ্ছে: “যখন কোনো কিছুতে দ্বিধা হবে, তখন বসন্তের বাতাসকে জিজ্ঞেস করো।”

“বসন্তের বাতাসকে নয়, মানবজাতিকে জিজ্ঞেস করো!” চেন পিং-আন হঠাৎ তার জীবনের মূল মন্ত্রটি ভেঙে ফেললেন, টুকরোগুলো তামার মুদ্রার তলোয়ারে পরিণত হয়ে শূন্যে আঘাত করল। তলোয়ারের প্রাচীরের প্রতিচ্ছবি ভেঙে পড়ল, যার নিচে বেরিয়ে এল বিয়ের চুক্তিনামা দিয়ে তৈরি ঈশ্বর হওয়ার সিঁড়ি—প্রতিটি সিঁড়িতে নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের দাগ খোদাই করা।

লি হুয়াইয়ের অবশিষ্ট আত্মা হঠাৎ তামার মুদ্রার তলোয়ারটি কেড়ে নিয়ে নিজের বুকে বিঁধিয়ে দিল: “পুরানো চেন, আমার জন্য ফলক খোদাই করতে ভুলো না...” তলোয়ারটি বিস্ফোরিত হওয়ার সাথে সাথে সমস্ত ব্রোঞ্জ পুতুল গলে গেল, কনফুসীয় মন্দিরের গভীর থেকে শিকল ভাঙার বিশাল শব্দ ভেসে এল।

তিন মাস পর, পিচ বনে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

চেন পিং-আন ঘুমন্ত নিয়ান-আনকে নিয়ে সপ্তম গাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সবসময় কিছুক্ষণ থামেন। গাছের নিচের নীল পাথরের ফলকে নতুন একটি লাইন যোগ হয়েছে: “বন্ধু লি হুয়াই, কৃপণ কিন্তু ন্যায়পরায়ণ, তিন পাত্র মদ ধার আছে।”

কোনো এক বৃষ্টির রাতে, নিং ইয়াও যখন ফলকের সামনে তলোয়ার নাচছিলেন, হঠাৎ দেখলেন নীল পোশাকের বালকটি গাছের ডালে বসে কাগজের সারস বানাচ্ছে। সারসের ডানা মেলার সাথে সাথে তিনশো মাইল দূরের মাটির বোতলের গলির তৃতীয় ইটটি হঠাৎ জ্বলে উঠল—নিচে লুকানো ছিল না কোনো বিয়ের পোশাক, বরং ছিল লি হুয়াইয়ের জমানো আধ পাত্র ‘কন্যার লাল’ মদ।

পাত্রের তলায় বাঁকা অক্ষরে খোদাই করা ছিল: “চেন নিয়ান-আনের প্রথম মাস পূর্ণ হওয়ার উপহার, সুদ পুরোনো নিয়মেই ধরা হবে।”

বৃষ্টির আবহে যেন অলস হাসির প্রতিধ্বনি শোনা গেল: “পুরানো চেন, এই চালটা আমিই জিতলাম...”

অধ্যায়ের শেষ রহস্য:
[তামার মুদ্রার প্রশ্ন]
মাটির বোতলের গলির ইটের নিচে নটি বিশেষ তামার মুদ্রা পাওয়া গেছে:
সামনে ‘শান্তি’ চিহ্নে ‘নিং’ নকশা, পেছনে ‘নিং’ চিহ্নে ‘লি’ দাগ।
(নটি সংগ্রহ করলে ‘লি হুয়াইয়ের মাতাল উক্তি’র লুকানো অধ্যায়টি পাওয়া যাবে)