প্রথম খণ্ড · মরিচে ধরা তলোয়ারের ধ্বনি প্রথম অধ্যায় ছাদলাগোয়া তরবারি শানানো মানুষ
উত্তর কুবলু দ্বীপে টানা তিন মাস ধরে তুষার ঝরেছে।
তলোয়ারের বাতাসে ক্ষতবিক্ষত প্রাচীরের অবয়ব ঝড়-তুষারে কখনো স্পষ্ট, কখনো অদৃশ্য; যেন কোনো শিশুর হাতে ভাঙা পুরনো কাঠের চিরুনি।
চেন পিংআন কুঁড়েঘরের খাঁজে বসে তলোয়ার শান দিচ্ছিলেন। লোহার ফলা ঘষার সময় পাথরে যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ছিল, সেগুলো বরফের ওপর নেমে যেন হয়ে উঠছিল সোনালি কই মাছ।
তিন শতাব্দী আগের সেই ভয়াবহ যুদ্ধের তলোয়ারের আঁচড় আজও দেয়ালে আলোকছটা হয়ে রয়ে গেছে, যদিও এখন নতুন বরফে চাপা পড়ে, যেন জ্বালাময়ী পুরোনো ক্ষত।
তলোয়ার শানানোর পাথরটি দিয়েছিল লি হুয়াই।
সেদিন কাদা মাখা কিশোরটি পিঠে ঝুড়ি নিয়ে পাহাড়ে উঠেছিল, বলেছিল—উল্টানো পাহাড়ের পাদদেশে সে এক অদ্ভুত পাথর কুড়িয়ে পেয়েছে, তাতে খোদাই করা আছে "নিং" শব্দটি।
চেন পিংআন তার বুকে লুকানো হুয়াই পাতার মদ কেড়ে নেয়নি, তবে মদের হাঁড়ির ভাঙা টুকরো গেঁথে দিয়েছিল শানানোর পাথরের ফাটলে।
এখন সেই টুকরোটিতে নীলচে আলো জ্বলছে, ঠিক যেমন নিং ইয়াও বহু বছর আগে তোয়ুয়েত পর্বত বিদীর্ণ করেছিল তার তলোয়ারের ঝলকে।
“টিং—”
আকস্মিকভাবে লোহার তলোয়ারটি মৃদু কান্নার মত শব্দ করল।
চেন পিংআন হাত থামিয়ে তলোয়ারে প্রতিফলিত নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালেন।
তিনটি সাদা চুল যেন স্বর্গীয় আগুনে পোড়া উইলোর ডাল, তার কানের পাশে কুঁকড়ে ব্রোঞ্জ রঙ ধারণ করেছে।
চেন পিংআন হাতে স্পর্শ করলেন, আঙুলে বালুকণার মতো খসখসে অনুভূতি—তিনশো বছর আগে লিজু গুহা ধ্বংসের সময়, দেবী নুয়া-র আকাশ মেরামতির পাথরের গুঁড়ো তার কাঁধে পড়েছিল, তারই চিহ্ন।
আঙুল দিয়ে ছোঁয়ার চেষ্টা করলে সেই দাগ ফাঁকা বাতাসে মিলিয়ে যায়—পনেরো স্তরের সাধকের কারণের সুতো এবার এতটাই ঘন যে খালি চোখেই দেখা যায়।
তুষারকণাগুলো হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।
প্রতিটি তুষারফুলায় ভেসে উঠল ভিন্ন দৃশ্য:
বাওপিং দ্বীপের ফেরিঘাটে আগুন জ্বলছে, চীন-মধ্যভূমির সাধুদের মূর্তিতে জমেছে শ্যাওলা, দক্ষিণ নানপোশা দ্বীপের তরবারি-সাধকেরা হঠাৎ তাদের জন্মতলোয়ার ভেঙে ফেলছে…
চেন পিংআন চোখ বন্ধ করে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার শ্বাসের সাদা ধোঁয়া আকাশে জমে “স্থির” অক্ষর হয়ে যায়; আশপাশে একশো মাইলজুড়ে সব অস্বাভাবিকতা মুহূর্তে স্থবির।
তলোয়ার শানানোর শব্দ হঠাৎ থেমে গেল।
তুষার প্রান্তরের দিগন্তে হঠাৎ ব্রোঞ্জ রঙের ছোপ জেগে উঠল, যেন কেউ মরিচা পড়া ছুরি দিয়ে আকাশের পর্দা কেটে দিয়েছে।
ছত্রিশটি কাগজের ঘোড়া সেই ফাটল দিয়ে ছুটে এল, তাদের খুরে তুষারে কোনো চিহ্ন রইল না, অথচ পেছনে রেখে গেল গভীর খাদ—প্রত্যেক খাদে ভাসছে লিজু গুহা পতনের সময়কার তারা-ঝরা ছাই।
তলোয়ারের কৌশল ‘বন্দী’ অক্ষরে সাজানো।
মাঝখানের তলোয়ারটির মন্ত্রপত্রে “আন” অক্ষরের শেষ রেখাটি হঠাৎ মোচড় খেয়ে শিকল হয়ে গেল, তা চেন পিংআনের গোড়ালি জড়িয়ে ধরল।
শিকলের গায়ে ঘনঘন খোদাই করা কনফুশিয়ান শাসনবাক্য, তা সেই মহালয়ের দানব-নিবারণ স্তম্ভের লেখারই উৎস।
চেন পিংআনের তলোয়ার ধরা কব্জি ভারী লাগল।
মন্ত্রপত্রের “আন” অক্ষরগুলি, অবিকল তার শৈশবে কাদা-গলির দেয়ালে লেখা হাতের লেখার মতো।
“চেন পর্বতপতি।”
কাঠের কফিনে বসে উঠল একজন কবজবিহীন পাণ্ডিত্যবেশী কঙ্কাল, চোয়াল নড়ে উঠল, বেরিয়ে এল শিমুলফুলের গন্ধমাখা কণ্ঠ—
“তিনশো বছর পর দেখা, স্মরণে আছে কি লিজু গুহার বসন্তবাতাস?”
কঙ্কালের তালুতে ভেসে উঠল সবুজ-নীল আলো, যার মাঝে সুস্পষ্ট দেখা যায়, ছি জিংচ্ছুন বই হাতে পাঠশালায় দাঁড়িয়ে আছেন।
সবুজ আলোয় ভেসে এলো পাঠের আওয়াজ।
“আকাশ-ধরায় সত্য শক্তি…”—নিশ্চয়ই ছি জিংচ্ছুনের কণ্ঠ, কিন্তু তাতে ছিল ধাতব ঘর্ষণের শানিত কষ্ট।
চেন পিংআনের পেছনের কুঁড়েঘর হঠাৎ ধসে পড়ল, প্রতিটি খড়ের টুকরো তলোয়ারের রূপ নিয়ে বরফে লিখল ‘অবাধ বিচরণ’-এর টুকরো অংশ।
যখন লেখা এলো “উত্তর সমুদ্রে এক মাছ আছে…”—তখন বর্ণমালার বুক চুঁইয়ে বেরিয়ে এল রক্তের দাগ।
শানানোর পাথরের ‘নিং’ অক্ষরের শেষ আঁচড় থেকে হঠাৎ রক্তবিন্দু চুঁইয়ে পড়ল, রক্ত বরাবর পাথরে কিলবিলিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন সেই পুরনো পূর্বপুরুষ উল্টানো পাহাড়ে দিকনির্দেশনা করার সময় রেখে যাওয়া অর্ধেক ভাগ্যচিহ্ন।
চেন পিংআনের মনে পড়ল বৃদ্ধ পণ্ডিতের নেশাগ্রস্ত বকুনি—“আকাশে ফাঁক, তলোয়ার শানানোর রক্তই তার সীসা।”
কুঁড়েঘরের নিচের পুরুষটি অবশেষে উঠে দাঁড়াল।
তিনি খুব ধীরে পা বাড়ালেন, যেন গোটা পৃথিবীর ভার তার শরীরে।
প্রথম পদক্ষেপে, বরফে গাঁথা উড়ন্ত তলোয়ারগুলো উল্টো উড়ে গেল, তলোয়ারের হাতলে বাঁধা ‘পিংআন’ তাবিজ অগ্নিস্ফুলিঙ্গে জ্বলল;
দ্বিতীয় পদক্ষেপে, কাগজঘোড়া পুতুলগুলোর মুখোশ একযোগে চূর্ণ হলো, নিচে ফাঁকা শূন্য চোখরন্ধ্র;
তৃতীয় পদক্ষেপে, ব্রোঞ্জ কফিনে এক নিমিষে ছত্রাক জমে, ঝড়ের দমকে গুঁড়ো হয়ে গেল ধূসর মাটিতে।
ব্রোঞ্জের ধুলো মাটিতে পড়ে ভাগ্য-চিহ্ন গড়ল।
উপর ‘কুন’, নিচে ‘লি’—এটি ‘আলো নিভে যাওয়া’র চিহ্ন।
চেন পিংআনের জুতার তলায় ভাগ্যচিহ্ন গুঁড়িয়ে যেতে যেতে, দূরবর্তী এক পাঠশালায় রাখা ‘পরিবর্তনের গ্রন্থ’ হঠাৎ স্বয়ংক্রিয়ভাবে দগ্ধ হল, ছাই থেকে উড়ে বেরোল পোড়া ভাগ্যপোকা, যা লি-সেইন্টের নিজহাতে বানানো প্রতিরোধ-বন্ধন ছিঁড়ে দিল।
“কিস্তিতে ছুরি বিক্রেতার চালবাজি,” চেন পিংআন তলোয়ারের ডগায় তুলে নিলেন এক কণা ব্রোঞ্জের ধুলো,
“এত সহজে ছি স্যারের মুখোশ পরার সাহস!”
ঝড় ও তুষার হঠাৎ আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠল।
কঙ্কাল পণ্ডিতের পাঁজরের ফাঁক দিয়ে বারোটি নীললতার ডগা বেরিয়ে এল, লতায় শিমুলফুল ফুটতেই, হাজার মাইল দূরের উল্টানো পাহাড়ে ঘণ্টা বাজল।
চেন পিংআনের চোখে ঘূর্ণায়মান এক নীল পদ্ম ফুটে উঠল—এটি তো ছি জিংচ্ছুনের জন্মবর্ণ ‘বসন্ত’ ভেঙে যাওয়ার রূপ!
প্রতিটি নীললতায় একেকটি লাশ ঝুলছে।
প্রথমটি সং জিশিনের তরবারিবাহক রু চিয়াও, যার আঁশ খসে পড়ছে;
দ্বিতীয়টি প্রাচীন তরবারির প্রথম মালিক, বুকের মাঝখানে গেঁথে থাকা ‘নিং’ অক্ষরে খোদাই করা ভাঙা তলোয়ার;
তৃতীয়টি আশ্চর্যজনকভাবে নিজের কৈশোরের দেহ, কপালে গাঁথা হুয়াই কাঠের কাঁটা…
বারোতম লাশটি প্রকাশ পেতেই চেন পিংআনের তরবারির শক্তি আটকে গেল।
“ডং!”
লোহার তলোয়ার হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গেল।
চেন পিংআন কাঁপতে থাকা ডান হাতের দিকে তাকালেন, তিনশো বছরে প্রথমবার অনুভব করলেন হিমশীতল ভয়।
তখন ছি জিংচ্ছুন যখন আত্মা বিসর্জন দিয়েছিলেন, তার শ্বাসকুণ্ডে বপন করা সেই বসন্তের বাতাস এখন উন্মত্ত হয়ে তরবারির বল খেয়ে ফেলছে।
তিনি দেখলেন, নিজের ছায়াটি হাসছে।
ছায়ার হাতে এক কালো, অন্ধকার-তুল্য দীর্ঘ তলোয়ার, তলোয়ারের হ্যান্ডলে গাঁথা আছে অর্ধেক জন্ম-কাঁচ।
চেন পিংআন যখন লোহার তলোয়ার ফেরত আনতে চাইলেন, ছায়াটি হঠাৎ তরবারি চালিয়ে দু’জনের মধ্যে কারণের সুতোর বন্ধন ছিন্ন করল, বরফে গভীর খাদ সৃষ্টি হল।
বরফে জ্বলতে থাকা পিংআন-তাবিজের ছাই হঠাৎ মানবাকৃতি হয়ে উঠল, কণ্ঠে ভেসে এল বৃদ্ধ অট্টহাসি—“লি-সেইন্টের স্বর্গীয় বন্ধন, এখনও উষ্ণ তো?”
ছাই-মানব আঙুল তুললে, চেন পিংআনের কানের পাশে সাদা চুল মুহূর্তে কোমর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করল,
“তুমি ভেবেছো এখানে লুকিয়ে তলোয়ার শানালে, আকাশ-সারাইকারীর…”
বাক্যটি অসমাপ্ত রইল।
একটি মরিচা পড়া তলোয়ারের ডগা ছাই-মানবের পিঠ চিরে বেরিয়ে এলো, যে হাতে ধরেছে, সেটি সামান্য আগে পড়ে যাওয়া সাধারণ লোহার তলোয়ারই।
তলোয়ারের গায়ে ভেসে উঠল ব্যাঙের ছানার মতো অক্ষর।
খেয়াল করলে দেখা যায়, সেগুলো ‘সমতুল্য বস্তুর বিশ্লেষণ’ শাস্ত্রের অপূর্ণাংশ, লেখা অবিকল সেই বৃদ্ধ পণ্ডিতের মাতলামি রাতে চেন পিংআনের পোশাকের কোণে রাখা টীকার মতো।
বিদ্ধ ছাই-মানবের দেহ থেকে রক্ত নয়, বরং বিপুল পরিমাণ ব্রোঞ্জের ধুলো বেরিয়ে এলো, ধুলোর মাঝে ছড়িয়ে আছে লি পাওপিংয়ের সিঁদুর-কলমের দাগ:
“সতর্ক থাকো লু…”
“আমি তলোয়ার শানিয়েছি তিনশো বছর,”
চেন পিংআন ঠোঁটের পাশ থেকে সোনালি রক্ত মুছে বললেন,
“এই মুহূর্তের অপেক্ষাতেই ছিলাম।”
ঝড়-তুষার থেমে গেল।
ছাই-মানব ভেঙে যাবার আগে, শেষ কণা আলোকবিন্দু ব্রোঞ্জের টুকরো হয়ে চেন পিংআনের হ掌ে পড়ল।
টুকরোটিতে খোদাই আধা-অপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী, যেন শিশুরা পাথর দিয়ে আঁকে:
“আকাশে ধানের বৃষ্টি, প্রেত…”
টুকরোটি হঠাৎ জ্বলন্ত উষ্ণতায় দগ্ধ হয়ে উঠল।
চেন পিংআনের হাতা থেকে উড়ে এলো বাহাত্তরটি হলুদ কাগজের মন্ত্র, স্বয়ংক্রিয়ভাবে জুড়ে গেল লিজু গুহার মানচিত্রে।
যখন ব্রোঞ্জের টুকরোটি “বায়ু-বজ্র-নগর” স্থানে পড়ল, গোটা মানচিত্র হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল,
জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে ছি জিংচ্ছুনের দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল—
“পিংআন, শেষ পর্যন্ত তুমিই বেছে নিলে সবচেয়ে কঠিন পথ।”
দূর প্রান্তে তলোয়ারের বাতাসে গড়া প্রাচীর হঠাৎ বিকট আওয়াজ তুলল।
চেন পিংআন ফিরে তাকালেন—
দেখলেন, প্রাচীরের গভীরতম ক্ষতে কালো রক্ত ঝরছে, রক্তবিন্দু যেখানে পড়ছে, সেখানে ফুটছে ম্যানড্রেক ফুলের বৃত্যি, তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে হলুদ-বাদামি জোব্বা পরা এক কিশোর সাধক—
সে-ই তো তিনশো বছর আগে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া লু ছেন!
লু ছেনের হাতে অর্ধেক ব্রোঞ্জ মুদ্রা।
মুদ্রার এক পাশে লেখা “বিশ্বে শান্তি”, অন্য পাশে খোদাই চেন পিংআন আর নিং ইয়াও-র বিয়ের দৃশ্য।
চেন পিংআন যখন তার চোখে চোখ রাখলেন, ব্রোঞ্জ মুদ্রা হঠাৎ দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল, মাঝখানে উঁকি দিল এক টুকরো কাগজ:
“সতর্ক থাকো তোমার তিন শতাব্দীর শানানো তলোয়ার।”
পরিশিষ্ট:
১. [কারণ-পরিণতির ধাঁধা] ছাই-মানবের নীললতায় জড়ানো বারোটি দেহের মধ্যে, কোন তিনটি সরাসরি পরবর্তী কাহিনির সঙ্গে জড়িত?
(উত্তর দিলে আগাম খুলে যাবে ‘তলোয়ার-বাতাস প্রাচীরের আত্মার গান’ পর্ব)
২. [আপনার মতে ছাই-মানবের মুখে বলা ‘আকাশ-সারাইকারী’ কার সঙ্গে যুক্ত?]
ক) মহালয়ের নবনিযুক্ত প্রধান
খ) প্রাচীন তলোয়ারপতির ছিন্ন আত্মা
গ) লিজু গুহার চেতনাসত্তা
ঘ) ছি জিংচ্ছুনের দ্বিতীয় আত্মা
(সঠিক উত্তর প্রকাশিত হবে পর্ব ১৫: ‘কাদা-গলির রাতের বৃষ্টি’-তে)