খণ্ড এক: মরচেধরা তরবারির ধ্বনি ষোড়শ অধ্যায়: গুইয়ের ধ্বনিতে গ্রাসিত ভাগ্যসূর্য
পৃষ্ঠা ১/৩
প্রথম পর্ব · তামার মরচেতে বয়সের প্রশ্ন
লু তাই ছাতা গুটোতেই তিন পয়সা তামার সবুজ মরচে ঝরে পড়ল; ক্ষুদ্র কণাগুলো নীল পাথরের ফলকে হামাগুড়ি দিয়ে ভোররাতের নক্ষত্রপথের আকার নিল। ছুই দংশান হঠাৎ কোমরের জেডের তাবিজে শীতল স্রোত অনুভব করল। মাথা নিচু করে দেখল, লি লিউ শৈশবে লিজু গুহালোকের কূপের ধারে পড়ে যাওয়ার যে পুরোনো ফাটল, সেটি লাল সিঁদুরের মতো আলো ছড়াচ্ছে—পনেরো বছর আগে সে নিজ হাতে নগরদেবতার মন্দিরের ধূপের ছাই দিয়ে যে জায়গাটি ভরাট করেছিল।
“মৃদু আঁচে ধীরে সেঁকা অতীতই হৃদয় সবচেয়ে বেশি পোড়ায়।”
ছেন পিংআন নিং ইয়াওয়ের দেওয়া মদের ভাঁড়ের বরফফাটল-রেখা হাত বুলিয়ে দেখল। গতরাতে ভাঁড় থেকে নিজে থেকেই গড়িয়ে পড়া মদের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল এক গুচ্ছ সাদা চুল—স্পষ্টতই দু’বছর আগে শীতসংক্রান্তির দিনে পেই চিয়ানের ওষুধ জ্বাল দিতে গিয়ে আগুনে ঝলসে যাওয়া তার কানের পাশের চুল।
মাটির গভীর থেকে কলসের মতো গুঞ্জন উঠল। মাটির বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে এল শণবস্ত্রে মোড়া তিনশোটি মৃত তাওসাধক। ছেন পিংআনের মণি সংকুচিত হয়ে এল। তাদের গোড়ালিতে জড়ানো খড়ের দড়ি যে লি আরের গ্রামের তিক্ত ভেষজ থেকে তৈরি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল; আর দড়ির গিঁটে লুকিয়ে ছিল দানব বেঁধে রাখার বাহাত্তর রকম কৌশল। সামনের মৃতদেহটি হঠাৎ মুখ খুলে ফেলল। তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটি রুপোর চুলের কাঁটা, যার গায়ে খোদাই করা ছিল দালির রাজগুরুর প্রাসাদে বারো বছর আগে বাতিল হওয়া বজ্রনিরোধী তাবিজ।
দ্বিতীয় পর্ব · অস্থিচীনামাটিতে তুষার
লি হুয়ের জামার হাতার ভেতর থাকা অমসৃণ কাঠের পুতুলটির দুই চোখ দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। রক্তবিন্দু মাটিতে পড়ে কুণ্ডলিনাগের আঁশের আকারে জমাট বাঁধল। সাঁইত্রিশ বছর আগে লি আর যখন পর্বতদেবতার মূর্তি ভেঙেছিল, মাটির গড়নটির ফাটল দিয়ে ঠিক এমনই রক্তমাখা কাদা বেরিয়ে এসেছিল। ছুই দংশান তার হাতার ওপর জমা তুষারের কণা ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে হঠাৎ মনে করল—লিজু গুহালোকের নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে নেওয়ার আগের রাতে, পুরোনো গ্রন্থাগারে ছি জিংছুন আধবাটি অবশিষ্ট কালির সাহায্যে তার আয়ু বাড়িয়ে দিয়েছিল।
ভাঙা চীনামাটির টুকরো প্রজাপতির মতো আকাশ চিরে উড়ে গেল। ড্রাগন-ফিনিক্সের পাত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে মোড়ানো ছিল ছুই ছেংয়ের নিজের হাতে লেখা পাণ্ডুলিপির অর্ধেক卷। ছেন পিংআন হলদে হয়ে যাওয়া কাগজের কোণে নিজের বহু বছরের পুরোনো স্মৃতিফলক খোদাইয়ের ছুরির দাগ চিনে ফেলল—সেদিন নিং ইয়াওকে তুষারঝড় থেকে আড়াল করতে গিয়ে তার ছুরির ফলক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যে কাঠের টুকরো কেটে ফেলেছিল, সেটিই পবিত্র ঋষির ‘স্বর্গকে প্রশ্ন’ পত্রের অনুলিপির গায়ে লেগে ছিল।
“ভাঙা কলসের ভেতরেই সত্যবাণী লুকিয়ে থাকে।”
লু তাই ছাতাটি ভাঁজ করে দণ্ড বানিয়ে এক লেজফলক মাছ টেনে তুলল। মাছটির ফুলকা হঠাৎ খুলে গেল, সেখান থেকে বেরিয়ে এল একটি জেডমণি; তার গায়ে খচিত ছিল পবিত্র ঋষি তরবারি উপহার দেওয়ার সময় ভেঙে যাওয়া ‘ধর্ম’ অক্ষরের একটি কোণ। পেই চিয়ানের কাঁধের থলিতে থাকা ভূপ্রকৃতির মানচিত্রটি বাতাস ছাড়াই মেলে গেল। জেডমণি গড়িয়ে যাওয়ার কালির দাগ ঠিক সেই নামহীন নদীটিকে ঢেকে দিল, যেটি আলিয়াংয়ের তরবারির শক্তি একসময় চাষের রেখার মতো কেটে তৈরি করেছিল।
তৃতীয় পর্ব · শণবস্ত্রে রক্তের ছোপ
মৃতদেহগুলোর শণবস্ত্র সাদা রেশমে বদলে যাওয়ার মুহূর্তে ছেন পিংআন দেখতে পেল লি লিউয়ের মা তার স্বামীর জন্য সেলাই করে দেওয়া জীবনরক্ষার তাবিজের নকশা। বত্রিশ বছর আগে সেই ঝড়বৃষ্টির রাতে তরবারির শক্তিতে ছিন্ন হয়ে যাওয়া দুটি সুতো এখন মৃতদেহের পোশাকে সর্পিল হয়ে বজ্রনিরোধী বিন্যাসের একটি ভাঙা কোণ তৈরি করেছে।
“মৃতদেহ ধার করে আত্মা ফিরিয়ে আনা—শেষ পর্যন্ত এও মিথ্যা বিপর্যয়।”
ছুই দংশান তিনটি প্রাচীন মুদ্রা চূর্ণ করে ফেলল। তামার মরচে তার তালুতে ছুই চান যৌবনে ‘দালির বিধি ও আচার’ নকল করার সময় ভুলে লেখা ‘শস্য’ অক্ষরটি খোদাই করে দিল। লু তাইয়ের ছাতার পৃষ্ঠ থেকে রক্তবিন্দু গড়িয়ে পড়ে বালিঘড়ির আকার নিল; মৃত তাওসাধকের চোখের কোটরে যে রক্তবিন্দু ভেঙে পড়ল, সেটিই ছিল ছি জিংছুনের কাশির সঙ্গে একাডেমির শাসনদণ্ডে লেগে থাকা শেষ অর্ধচুমুক মহিমান্বিত প্রাণশক্তি।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
লি হুয়ের বুকে ধরা কাঠের পুতুলটির হঠাৎ দশম আঙুল গজাল। নখগুলো ছিল সেই প্রাচীন দানবসাপের বিষদাঁতের মতো নীলচে-কালো। ছেন পিংআনের মদের ভাঁড় আচমকা ফেটে গেল। মদে ভিজে যাওয়া মাটির নিচ থেকে ভেসে উঠল একটি সমাধিফলকের অর্ধেক—পেছনে খোদাই করা ছিল নিং ইয়াও তরবারির ডগা দিয়ে লিখে যাওয়া ‘অপেক্ষা’ শব্দের ঊর্ধ্বাংশ।
চতুর্থ পর্ব · নীল চুলে বিধ্বংসী ফরমান
উত্তরী হাওয়া হঠাৎ উঠতেই লি লিউয়ের তিন হাজার সাদা চুল আগুনের মশালের মতো আকাশ জ্বালিয়ে দিল। চুল পুড়তে থাকা গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল পনেরো বছর আগে ওয়েই বো প্রথমবার পর্বতদেবতার পদ গ্রহণের সময় রক্তে রঞ্জিত পোশাকের প্রান্ত পুড়ে যাওয়ার গন্ধ। মাটির নাড়ি বেয়ে উঠে এল একটি ব্রোঞ্জের পাত্র। পাত্রের দুই কানে ঝুলে থাকা লাল সুতোয় ফুটে উঠল সেই একই গিঁটের রীতি, যেভাবে ছেন পিংআন একসময় পেই চিয়ানের আত্মা ফিরিয়ে আনতে প্রদীপের সলতে বাঁধত।
“বাহ, কী দুর্দান্ত আকাশ-ঢাকা ফরমান!”
ছুই দংশান খালি হাতে পাত্রের পা চেপে ধরল। তার তালুতে দগদগে হয়ে ফুটে উঠল সেই ব্রোঞ্জের নিষেধচিহ্নের নকশা, যা ছুই চান রাজগুরুর প্রাসাদের গোপন কক্ষে বসে একসময় সাধনা করে তৈরি করেছিল। রক্তবিন্দু পাত্রের পেটে পড়ার শব্দে পেই চিয়ানের ঘাড়ের লোম খাড়া হয়ে গেল—লিজু গুহালোক ভেঙে পড়ার আগের রাতে, ইয়াং বুড়োর ওষুধের দোকানের ভেষজভাটির বিস্ফোরণের পূর্বলক্ষণে যে কম্পন শোনা গিয়েছিল, ঠিক তারই সমতালে।
ছেন পিংআন হঠাৎ একটি ভাঙা ব্রোঞ্জের ভাগ্যমুদ্রা কপালের মাঝখানে বসিয়ে দিল। সে দেখতে পেল লু তাই শৈশবে ছাতার বাঁশের কঞ্চির ফাঁকে খোদাই করে রাখা শোকগাথার অর্ধেক পঙ্ক্তি। ভাগ্যমুদ্রাটি ভেঙে যাওয়ার সময় ছিটকে ওঠা আগুনের ফুলকি ঠিক সেই সপ্তম তরবারির অভিপ্রায়টিকে জ্বালিয়ে দিল, যেটি পবিত্র ঋষি তার আত্মার গভীরে সিলমোহর করে রেখেছিলেন।
পঞ্চম পর্ব · অবশিষ্ট প্রদীপে একাকী ফরমান
(ব্রোঞ্জের পাত্রের নকশার ফাটল থেকে যে জিনিসটি ফুটে উঠেছিল, তা নক্ষত্রবালি নয়; বরং তরবারির শক্তির মহাপ্রাচীরে স্মৃতিফলক খোদাই করার সময় ছেন পিংআনের ঘষে ঝরে পড়া নখের গুঁড়ো।)
ছাদের কোণের বাতাসি ঘণ্টা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। তিন হাজার মৃত তাওসাধকের চোখের কোটর থেকে শ্যাওলা হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। ছুই দংশান একটি ভাঙা চীনামাটির টুকরো তুলে তালু চিরে দিল। রক্তের দাগ নীল ইটের ফাঁকে ফাঁকে জুড়ে গিয়ে ছুই চান যৌবনে ছিঁড়ে ফেলা ‘দালির পর্বত ও নদীর নিবেদন’-এর হারানো পৃষ্ঠাটি তৈরি করল। লু তাইয়ের ছাতার বাঁশের কঞ্চি মৃদু ‘কড়’ শব্দ করল—দশ বছর আগে নিং ইয়াওকে বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা করতে ছাতা দেওয়ার সময় অষ্টম বাঁশকঞ্চির ভেতরে লুকিয়ে রাখা বজ্রনিরোধী তাবিজটি এখন খোলস বদলাতে শুরু করেছে।
“প্রদীপ আনো।”
লি লিউ হাতার কিনারার জোড়াতালি দেওয়া কাপড়টি ছিঁড়ে ফেলল। সূক্ষ্ম সেলাইয়ের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে বেড়াচ্ছিল সতেরো বছর আগে ছি জিংছুন তাকে আকাশ মেরামতের কৌশল শেখানোর সময় ছিটকে পড়া চাঁদের আলো। সেই ছেঁড়া কাপড়ে মৃতদেহগুলোর মুখ থেকে বেরিয়ে আসা রুপোর চুলের কাঁটাটি জড়িয়ে দিতেই তা জ্বলে উঠে পুরোনো বটগাছের শুকনো ডালে নয়টি পাতালপ্রদীপ হয়ে ঝুলে গেল—প্রতিটি প্রদীপের সলতে ছিল কোনো এক নববর্ষের রাতে পেই চিয়ানের জন্য মোম কাটতে গিয়ে ছেন পিংআনের আঙুল থেকে ঝরে পড়া রক্ত।
“গুরুদেব, দেখুন, এই প্রদীপগুলো তিয়েনমু পর্বতের মেঘের চেয়েও পাতলা।”
পেই চিয়ান তার কাঁধের থলির গভীরে হাত ঢোকাল। যে ভূপ্রকৃতির মানচিত্রটি সিঁদুরে রঞ্জিত থাকার কথা, সেটির ওপর তার তালুর মধ্যে ফুটে উঠল কাদার কলসির গলির কূপের ধারে ছেন পিংআন খোদাই করে রাখা দ্বিতীয় ছুরির দাগ। ব্রোঞ্জের পাত্রটি হঠাৎ উল্টে গেল। পাত্রের তলায় লুকিয়ে থাকা জিনিসটি কোনো ফরমান নয়; বরং লি আর মেয়েকে বাঁচাতে পর্বত দ্বিখণ্ডিত করার সময় কুঠারের হাতল তার মাংসে ঢুকে গেলে যে অর্ধেক শস্যদানা-ডাঁটা সেখানে আটকে ছিল, সেটি।
ষষ্ঠ পর্ব · অমৃত গিলে কারাগার আঁকা
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
(পেই চিয়ানের জন্মদাগের স্থান থেকে যে রক্তবিন্দু ঝরছিল, তা আসলে ইয়াং বুড়োর ওষুধবাগানের হাজার বছরের পুরোনো হো শৌ উ গাছের শিকড়।)
মাটির নাড়ি কেঁপে উঠতেই হঠাৎ ছত্রিশটি পরিত্যক্ত কূপ দেখা দিল। ছুই দংশান ছুড়ে দেওয়া পাথরের কালির দোয়াতের টুকরোগুলো কূপের কিনারায় জুড়ে এক দানববন্দী বিন্যাস তৈরি করল—ফাটলগুলোর গতিপথ পবিত্র ঋষির পুরোনো পোশাকের কনুইয়ের জোড়াতালির সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে গেল। লু তাই ছাতাটি কূপে ছুড়ে দিল। ছাতার পৃষ্ঠ খুলে যেতেই তাতে ছাপ পড়ল নিং ইয়াও প্রথম তরবারি শেখার সময় কেটে ফেলা সাতশোটি পিচফুলের পাপড়ির। প্রতিটি পাপড়ির ভেতর মোড়ানো ছিল মুষ্টিযুদ্ধের অনুশীলনের পর ছেন পিংআনের ঘুষির প্রশিক্ষণশালার দোরগোড়ায় পড়ে থাকা ঘামের লবণ।
লি লিউয়ের সাদা চুল হঠাৎ ব্রোঞ্জের পাত্রের কানে জড়িয়ে গেল। চুলের আগুনে ওঠা নীল ধোঁয়ার মধ্যে ভেসে এল একশো বছর আগে দালির এক রাজকুমারী আত্মাহুতি দেওয়ার সময় পুড়ে যাওয়া দেহের গন্ধ। পেই চিয়ান হঠাৎ কাচের মতো দীপ্ত এক আলোর দলা বমি করে বের করল। ভালো করে দেখে বোঝা গেল, সেটি আলিয়াং একসময় ফেলে যাওয়া মদের ভাঁড়ের ছিপি—ছিপিটির তলায় পোড়ানো দাগে খচিত ছিল লি হুয়ের দশম জন্মদিনে পাঠশালার দেওয়ালে আঁকা বেঁকে যাওয়া ‘দীর্ঘায়ু’ অক্ষর।
“ভোজ শুরু হোক!”
ছুই দংশান দুই হাতের তালুতে তিনটি পাতালপ্রদীপ চূর্ণ করে ফেলল। প্রদীপের তেল যেখানে গড়িয়ে পড়ল, সেখান থেকে ভেসে উঠল ‘পর্বত-নদী চুরি করে স্বর্গ অধিকার করার সূত্র’-এর অর্ধেক অংশ। ছেন পিংআনের চোখের মণির সোনালি নকশা হঠাৎ শিকলে বদলে গেল। সেই শিকল গ্রন্থটি চূর্ণ করে ফেলল; ছিটকে ওঠা কালির ছোপ ছিল লি লিউ শৈশবে ওষুধের পাত্র উল্টে ফেলে তার পোশাকের কিনারায় লেগে থাকা বিবর্ণ রঙের অবশেষ।
সপ্তম পর্ব · ভাঙা আঁশে চক্ষুদান
(ব্রোঞ্জের ভাগ্যমুদ্রার ফাটল বেয়ে যে জিনিসটি বেরিয়ে এসেছিল, তা কোনো ভাগ্যচিহ্ন নয়; বরং স্মৃতিফলক খোদাই করার সময় ছেন পিংআনের কেঁপে ঝরে পড়া চোখের পাপড়ি।)
ধ্বংসস্তূপের ভাঙা স্মৃতিফলকের ফাঁক দিয়ে শত শত শণের দড়ি বেরিয়ে এল। গিঁটের ধরন হুবহু মিলে গেল লি আর একসময় ভেষজ বাঁধার সময় যে কৌশল ব্যবহার করত তার সঙ্গে। লু তাই একটি গোপন লালচে দড়ির মাথায় পা দিতেই এক ঝলকে দেখতে পেল সেই রাত—যেদিন নিং ইয়াও বিবাহবন্ধনের সুতো কেটে দিয়েছিল; তরবারির ধারায় তখন লেগে ছিল যুগলসুখের গাছের ছালের অর্ধেক টুকরো। ছুই দংশান হঠাৎ কোমরের জেডতাবিজের দড়ি ছিঁড়ে ফেলল। দড়ির অন্তঃসূত্রে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল ছুই চান দালির রাজধানী থেকে নির্বাসিত হওয়ার সময় ভেঙে যাওয়া নেকড়ের লোমের কলমের নিব।
“শেষ পর্যন্ত এই মদের কলসিটাই।”
ছেন পিংআন পাতালপ্রদীপ থেকে ঝরে পড়া কাদামোহর-বন্ধ মদের কলসিটি ধরে ফেলল। কিন্তু তার তালুতে লেগে রইল গুছান ছোটবেলায় কার্প ছেড়ে দেওয়ার সময় মাছটির আঁশে লেগে থাকা পিচ্ছিল পদার্থ। লি লিউয়ের সাদা চুল কলসির দেহ ভেদ করে ঢুকে গেল। মদ উথলে উঠে কুণ্ডলিনাগের আকার নিল। তার বাঁ চোখের যে মণিটি অনুপস্থিত, সেটিই ছিল লিজু গুহালোক ভেঙে পড়ার সময় ছিটকে আসা কোনো এক ছাদের টালির অংশ।
ভাগ্যমুদ্রাটি সম্পূর্ণ…
পৃষ্ঠা ৩/৩