প্রথম খণ্ড: মরচেধরা তরবারির ঝংকার ঊনত্রিশতম অধ্যায়: আমার বুকে একটুখানি প্রাণ থাকলেই, শ্বেতমেঘ আপন ছন্দে গুটিয়ে-খোলে

Espada Ainda Não Retornada A Caneta Ilusória A Chen 2627শব্দ 2026-08-04 01:31:38

পৃষ্ঠা (১/৩)

আকাশে তিন হাজার দুর্যোগের আগুন তখনও নিভে যায়নি। বাই জের বিভক্ত আত্মা ছিংতুংয়ের অশ্রুবিন্দুর মধ্যে সিলমোহরবন্দী হওয়ার মুহূর্তেই লিজু গুহা-স্বর্গের ধ্বংসাবশেষের আকাশ থেকে আচমকা নেমে এল অসংখ্য রঙিন আলোর ধারা। সদ্যধসে-পড়া ভূশিরার গভীর থেকে ভেসে এল দীর্ঘ, তিমির মতো গম্ভীর ডাক। চব্বিশ সৌরপর্বের জেডফলকের টুকরোয় জোড়া লাগানো আকাশের ফাটলের মধ্যে আবছাভাবে ফুটে উঠল ছি জিংছুনের বহু বছর আগে পদ্মফুল গুহা-স্বর্গে লিখে যাওয়া ছয়টি সোনালি অক্ষর—‘আমি মহৎ ন্যায়ের প্রাণ লালন করি।’

ছুই দোংশান টলতে টলতে পড়ে-যাওয়া পুরোনো পঞ্জিকার ছেঁড়া পাতা ধরে ফেলল। ঝরে-পড়া প্রাচীন মেঘলিপিগুলো ঠিক তখনই গড়ে তুলল এক অর্ধসমাপ্ত অমরভ্রমণ-কবিতা। খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটি পোড়া বিবাহসূত্র মুখে করে লি শিসেংয়ের কাঁধে লাফিয়ে উঠল। তার লেজের ডগায় ছিটকে-পড়া কয়েকটি তারার আগুনে ফুটে উঠল সাত বছর বয়সে ছেন পিংআনের ওষুধের দোকানের পাথরের চৌকাঠে হাঁটু গেড়ে ভাঙা বাটি জোড়ার ছায়াচিত্র। বাটির ভাঙা ধার থেকে লেগে থাকা বাদামি ওষুধের গুঁড়ো ঝরঝর করে পড়ে মাটিতে পৌঁছে পরিণত হল বাহাত্তরটি সোনালি-সূতোর খেজুরবিচিতে।

‘গুরু কি এবার সত্যিই এক দেয়াল ভেঙে আরেক দেয়াল মেরামত করতে চলেছেন?’

হঠাৎ পেই ছিয়েন চিনির সিরায় ভেজা বাঁশের কাঠিটা ছুড়ে ফেলল। তরবারির শক্তি খেজুরবিচিগুলোকে ঘিরে কাদামাটির ওপর খোদাই করে দিল চার প্রতীকের দিকনির্দেশ। ভূশিরার গভীরের তিমিস্বর আচমকা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। বহু বছর আগে সময়ের নদীতে ডুবে যাওয়া অজগর-নৌকার ভগ্নাংশ চার প্রতীকের বিন্দু ভেদ করে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল—প্রতিটি ড্রাগন-অস্থির ধ্বংসাবশেষে খোদাই করা ছিল ছেন পিংআনের অমঙ্গলনিবারক গিঁটের নকশা।

দূর বসন্ত-পতাকার নিবাসে শাও ইউনইয়ানের তুলি আচমকা কেঁপে উঠল, লেখার টেবিলের ভারপাথর টুংটাং শব্দে নড়ে উঠল। বারোটি কালো-ড্রাগন-মেঘগিলন তাবিজ আগুন ছাড়াই জ্বলে উঠল। নীল ধোঁয়া ঘনীভূত হয়ে ফুটিয়ে তুলল গু ছানের সেই ছায়া, যে গ্রন্থহ্রদের তীরে হাঁটু গেড়ে একটি জেড কাঁটাচিরুনি পুঁতে দিয়েছিল। অসম্পূর্ণ অজগর-নকশা খোদাই করা সেই জেড কাঁটাচিরুনি আচমকা উল্টো দিকে ছুটে উঠল, শাও ইউনইয়ানের হাতে আঁকা ‘সমাপ্তি’ অক্ষর ভেদ করে সরাসরি তিন হাজার লি দূরের লিজু গুহা-স্বর্গের ধ্বংসাবশেষের দিকে ছুটে গেল। কাঁটাচিরুনির ডগায় ফেটে-পড়া রক্তবিন্দুর মধ্যে ভেসে উঠল অজগরখাতের পুনর্জন্ম-মন্ত্র। খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটির চারপাশে পাক খেতে থাকা বত্রিশটি কর্মসূত্র আচমকা টানটান হয়ে গেল।

ঠাস্—

শাও ইউনইয়ানের নেকড়ের লোমের তুলি শব্দ করে ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিচারকের টেবিলের ওপর রাখা বারোটি সাহিত্যপ্রদীপ একযোগে নিভে গেল। সদ্য এক শিশুর ভাগ্যরেখা সামঞ্জস্য করছিল লি শিসেং; সে আচমকা মাথা তুলল। তার চোখের মণিতে ফুটে উঠল ছেন পিংআনের সেই দৃশ্য—লাল মোমবাতির নগরে আত্মা বিভক্ত করে তরবারি গড়ার মুহূর্ত।

‘এসে গেছে!’

খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটি হঠাৎ গলার বাঁধন ছিঁড়ে ফেলল। পড়ে-যাওয়া পুনর্জন্ম-মন্ত্রের ছেঁড়া পাতাটি কামড়ে ধরে সে ভূশিরার ফাটলে ঢুকে পড়ল। ড্রাগনের মেরুদণ্ডের টুকরোগুলো একের পর এক কেঁপে উঠল। প্রতিটি অমঙ্গলনিবারক গিঁটের নকশা থেকে কালো শিকল বেরিয়ে এসে জেড কাঁটাচিরুনিটিকে টেনে ধরল এবং অজগরখাতের সমস্ত অভিশপ্ত ক্রোধ শিশুটির হৃদয়কেন্দ্রে ঢেলে দিল। ছিংতুংকে গ্রাস করার সময় উচ্চারিত চারটি বিশ্বাসঘাতকতার অক্ষর আচমকা বিস্ফোরিত হয়ে আকাশভরা মায়াবী নক্ষত্রধূলিতে পরিণত হল, বাহাত্তরটি সোনালি-সূতোর খেজুরবিচিকে রাঙিয়ে দিল রক্তবর্ণে।

‘গুরু এত বছর আগে যে ফাঁদ পেতেছিলেন, তা কেবল ত্রিশ বছরের জন্য ছিল না...’

ছুই দোংশান হঠাৎ মাথার চৌকো টুপিটি খুলে ফেলল। চুলের কাঁটার ডগা তার আঙুল ফুটিয়ে রক্তের কুয়াশা ছিটিয়ে দিল। রক্তবিন্দুগুলো জমাট বেঁধে পরিণত হল সেই ছয় রেখার প্রাচীন মুদ্রায়, যা লু ছেন একদিন ছেন পিংআনকে উপহার দিয়েছিল। মুদ্রার মাঝের চৌকো ছিদ্রটি ঠিকমতো ফ্রেমে ধরল ওয়াং ঝুর কোমরের তরবারির ঝালর থেকে বিচ্ছুরিত ড্রাগনের শক্তিকে। খোঁড়া-পা বুড়ো গাছটির গোড়া থেকে হঠাৎ উথলে উঠল মহাস্রোত নদীর জল। জলের ওপর ভেসে ছিল আত্মাবন্ধন ধোঁয়ায় বন্দী শত শত অজগরের অস্থিকঙ্কাল।

‘গুরু প্রায়ই বলতেন, মানুষের জগতে কিছু স্মৃতি রেখে যেতে হয়।’

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

পেই ছিয়েন জলের ওপর দ্রুত এগিয়ে চলল। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ঢেউয়ের বুকে খোদাই করে দিল ছি জিংছুনের শেখানো দুটি অক্ষর—‘নির্জনতায়ও সাবধান’। অষ্টম পদক্ষেপে খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটির একচোখের প্রতিবিম্বধারী ঢেউ ভেঙে পড়তেই ভূগর্ভের অতল গহ্বর থেকে ভেসে এল শিশুর কোমল পাঠস্বর—

‘আকাশ ও পৃথিবীতে ন্যায়ের প্রাণ আছে...’

শেষস্বর মিলিয়ে যাওয়ার আগেই রক্তের ঢেউ থেকে উঠে এল মন্দিরের পাথরে খোদাই করা তিন হাজার শিলালিপি। তারা চব্বিশ সৌরপর্বের জেডফলকে গড়া আকাশের কারাগার ভেঙে চুরমার করে দিল।

দূরের বসন্ত-পতাকার নিবাসের উঠোনে শিয়ে ঝি আচমকা তার রক্তাক্ত ডান বাহু চেপে ধরল। ছিঁড়ে-যাওয়া হাতার ফাঁকে স্পষ্ট হয়ে উঠল পুনর্জন্ম-মন্দিরের দগ্ধ ছাপ—‘শান্তি’ অক্ষরের মতো একটি ক্ষত। প্রতিটি আঁচড়ের মধ্যে বন্দী ছিল ছিংতুংকে গ্রাস করার সময়ের আর্তচিৎকার। শাও ইউনইয়ান কাঁপতে কাঁপতে তিনটি অজগর-বাঁধন ধূপ জ্বালাল। বেগুনি ধোঁয়ার মধ্যে ভেসে উঠল সেই সতর্কবাণী, যা ছেন পিংআন একদিন বসন্তজল-চিত্রগ্রন্থের পাতার ভাঁজে লিখেছিল—

‘যে জাহাজ গিলে খায়, শেষ পর্যন্ত সে নিজেই গুঁড়ো হয়ে যায়।’

লি শিসেং হঠাৎ আকাশ ভেদ করে থাকা জেড কাঁটাচিরুনিটি আঁকড়ে ধরল। তার তালুর মধ্যে ফুটে উঠল ছি জিংছুনের বাই জেকে সিলমোহর করার দমনমুদ্রা। কাঁটাচিরুনির দেহ আচমকা গলে লাল-সোনালি তরলে পরিণত হল এবং তার আঙুলের ফাঁকে পুনর্গঠিত হয়ে দাঁড়াল বারো-পার্শ্ববিশিষ্ট, ধর্মসূত্র খোদাই করা এক দানবদমন বজ্রদণ্ড। দণ্ডের শীর্ষে পদ্মাসন প্রস্ফুটিত হওয়ার সময় প্রতিটি পদ্মপাপড়ি থেকে ঝরে-পড়া শিশিরবিন্দুতে ফুটে উঠল মহৎ ন্যায়ের জগতে ছেন পিংআনের বহন করা অসংখ্য দুর্যোগের দৃশ্য।

‘ধরো!’

ছুই দোংশান হঠাৎ তার গোটা হাতার কাপড় ছিঁড়ে ভূশিরার ফাটলের দিকে ছুড়ে দিল। বাতাসে পড়তেই কাপড়টি পরিণত হল ছত্রিশ নক্ষত্রমণ্ডলের নকশায়। খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটির মুখে ধরা পুনর্জন্ম-চুক্তির ছেঁড়া পাতাটি ঠিক উত্তরদিকের ধ্রুবতারার শূন্যস্থান পূরণ করল। মুহূর্তেই পাঁচ পবিত্র পর্বতের পর্বতদেবতার মূর্তিগুলো একযোগে ঘুরে দাঁড়াল। পেই ছিয়েনের পায়ের নিচের ঢেউয়ের চূড়া আচমকা জমে গিয়ে ড্রাগনবাঁধা মঞ্চে পরিণত হল এবং তাকে এমন উচ্চতায় তুলে ধরল, যেখান থেকে অজগরখাতের সমগ্র দৃশ্য দেখা যায়।

কালো অজগরের কঙ্কালের চোখের গর্তে হঠাৎ জ্বলে উঠল দুটি幽দীপের মতো আগুন। সেই আগুনের মধ্যে ফুটে উঠল লু ছেংয়ের অবরুদ্ধ আত্মার অবশেষ, যে সময়ের নদীতে বন্দী ছিল। শাও ইউনইয়ান উন্মাদের মতো বসন্ত-পতাকার নিবাসের মেঝেতে অক্ষর খোদাই করতে লাগল। প্রতিটি আঁচড় থেকে গড়িয়ে-পড়া কালি লাল মরচের রঙে পরিণত হল—সেগুলোই ছিল তরবারির শক্তির প্রাচীরের যুদ্ধে ছেন পিংআনের ক্ষতিগ্রস্ত জীবনতরবারির টুকরো।

দূর নীলিমা-জগতের লু মহাগুরু হঠাৎ হাতে ধরা চায়ের পেয়ালা ছুড়ে ফেললেন। স্বচ্ছ চা নক্ষত্রনকশার ওপর ছিটকে পড়ে পাঁচটি রক্তলাল সিলমোহর-অক্ষর ফুটিয়ে তুলল—

‘সব কর্মফলই ভক্ষণযোগ্য।’

খোঁড়া-পা বুড়ো গাছটির গোড়া থেকে উঠে-আসা ঝরনার জল হঠাৎ আকাশের দিকে উল্টো বয়ে গেল এবং তিন হাজার সাদা সুতোয় পরিণত হয়ে সেই দানবদমন বজ্রদণ্ডকে জড়িয়ে ধরল। লি শিসেংয়ের পায়ের নিচে হঠাৎ ফুটে উঠল বারো বছর বয়সে ছেন পিংআনের কাদার কলির গলিতে খোদাই করা পদচিহ্ন। প্রতিটি পদচিহ্নের গর্ত থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল তরবারির শক্তি।

‘কী বিরাট এক ভাপার পাত্র...’

ছুই দোংশান হঠাৎ লু ছেনের দেওয়া স্বর্গীয় রহস্যদর্পণের ভগ্নাংশ বের করে সূর্যের আলো পেই ছিয়েনের ভ্রূমধ্যে প্রতিফলিত করল। রক্তসমুদ্রে ভেসে উঠল গু ছানের গ্রন্থহ্রদে গড়া সেই দুষ্ট অজগরের মণি। মণির ফাটলগুলো ঠিকমতো মিলে গেল শিশুটির কপালের সিঁদুরবিন্দুর সঙ্গে। যখন হাজারতম কর্মসূত্র অজগরের কঙ্কাল ভেদ করল, তখন লিজু গুহা-স্বর্গের ধ্বংসাবশেষ থেকে গর্জন তুলে উঠে এল তিনশো ঝাং উচ্চতার এক অক্ষরহীন স্মৃতিস্তম্ভ। তার পাদদেশে চাপা পড়ে ছিল অর্ধেকটি শিশুর কম্বল, যার গায়ে কাদার কলির গলির বুড়ো গাছের পাতার নকশা সেলাই করা।

পেই ছিয়েন হঠাৎ জিভের ডগা কামড়ে রক্ত ঝরিয়ে ড্রাগনবাঁধা মঞ্চের ওপর ছিটিয়ে দিল। রক্ত জমাট বেঁধে তৈরি হল আগুন-বিচ্ছেদের নয়টি ত্রিকোণচিহ্ন। সেই চিহ্নগুলো অজগরের ধ্বংসাবশেষ জ্বালিয়ে দেওয়ার মুহূর্তে অজগরখাতের গভীরতম স্থানে ডুবে থাকা ব্রোঞ্জের কড়াইটি হঠাৎ রক্তসমুদ্র ভেদ করে ভেসে উঠল। কড়াইয়ের ভয়ংকর পশুচিত্রের মধ্যে গেঁথে ছিল সাত বছর বয়সে ছেন পিংআনের কাটা বাঁশের ঘূর্ণি।

‘গুরুর বাঁশের ঘূর্ণি!’

পেই ছিয়েন ড্রাগনবাঁধা মঞ্চ ভেঙে আকাশে লাফিয়ে উঠল। তার সূচিকর্ম করা জুতোর ঘর্ষণে আগুন-বিচ্ছেদের ত্রিকোণচিহ্ন থেকে ছিটকে-পড়া স্ফুলিঙ্গ বাহাত্তরটি অগ্নিপ্রাচীর জ্বেলে দিল। আগুনের জিহ্বা ব্রোঞ্জের কড়াইয়ের দাগধরা সবুজ মরচে চেটে যেতে লাগল। আর তখনই ফুটে উঠল ছি জিংছুনের মৃত্যুর আগে স্থাপন করা শেষ নিষেধমন্ত্র—প্রতিটি মন্ত্রচিহ্নের মধ্যে খোদাই করা ছিল ছেন পিংআন বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে লিখে যাওয়া দুটি অক্ষর, ‘যুদ্ধ থামাও’।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লি শিসেংয়ের হাতে থাকা দানবদমন বজ্রদণ্ড হঠাৎ উল্টে গেল। তার ডগা ছত্রিশ নক্ষত্রমণ্ডলের নকশায় উত্তর আকাশের ধ্রুবতারার কেন্দ্রবিন্দু ভেদ করল। নীলিমা-জগতের যুদ্ধদর্শী লু ছেন আচমকা গোঙরে উঠলেন। তার বাঁ হাতা থেকে একশোটি গুটির মতো পাথর ঝরে পড়ে ছেন পিংআনের কেটে-দেওয়া কর্মসূত্রে পরিণত হল। খোঁড়া-পা বুড়ো কুকুরটি উন্মত্তভাবে ঘেউ ঘেউ করতে করতে আগুনের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং বাঁশের ঘূর্ণিটা মুখে কামড়ে তুলে আনল। তার লেজে জ্বলে উঠল ইয়াং বুড়োর বহু বছর আগে পরিশোধিত আত্মাবন্ধন ধোঁয়া।

রক্তসমুদ্র থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল বাই জের প্রকৃত দেহের ছায়ামূর্তির নখর। কিন্তু ব্রোঞ্জের কড়াই স্পর্শ করার মুহূর্তেই তা ভেঙে বাহাত্তরটি দুষ্ট অজগরের মস্তকে পরিণত হল। শাও ইউনইয়ান উন্মাদের মতো নিজের বুকের চামড়া ও মাংস ছিঁড়তে লাগল। ছেঁড়া রক্তমাংসের ভেতর ফুটে উঠল গ্রন্থহ্রদে গু ছানের স্থাপন করা এক লক্ষ অশরীরী সৈন্যের যুদ্ধনকশা। নকশার প্রতিটি কেন্দ্রবিন্দু থেকে হঠাৎ তরবারির শক্তির প্রাচীরের ‘শান্তি’ অক্ষরের তরবারি-ভাবনা বিস্ফোরিত হয়ে এক লক্ষ অশরীরী সৈন্যকে অক্ষরহীন স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশে পেরেকের মতো গেঁথে দিল।

‘শেষ একটি ওষুধের উপাদান এখনও বাকি...’

ছুই দোংশান হঠাৎ তার জটাজুট খুলে দিল। তিন হাজার কালো চুল ব্রোঞ্জের কড়াইয়ের ভয়ংকর পশুচিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। বাঁশের ঘূর্ণিটি আচমকা ভেঙে পুনর্গঠিত হয়ে এমন এক আকৃতি নিল, যা ছেন পিংআন শিশু অবস্থায় গলায় পরত—দীর্ঘায়ুর তালার মতো। তালার ভেতর থেকে ঝরে-পড়া তামার মরচে রক্তসমুদ্রে জমাট বাঁধল এবং স্পষ্ট হয়ে উঠল ছি জিংছুনের সেই হাতের তালুর রেখা, যে হাত দিয়ে তিনি শিশু ছেন পিংআনকে স্বর্গের দৃষ্টি থেকে আড়াল করার সময় দগ্ধ হয়েছিলেন।

খোঁড়া-পা বুড়ো গাছটি হঠাৎ মাঝখান থেকে ভেঙে গেল। গাছের অন্তঃকেন্দ্র থেকে উঠে এল ড্রাগনের রক্তমেশানো কালি। পাঁচ পবিত্র পর্বতের পর্বতদেবতার মূর্তিগুলো একই সময়ে ফেটে গেল। ফাটলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ছেন পিংআনের কেটে-দেওয়া তিন লক্ষ কর্মসূত্র। প্রতিটি সূত্রের প্রান্তে বাঁধা ছিল আর্তনাদরত একেকটি গ্রাসিত-শিশুর আত্মা। সেই প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মাগুলো যখন বাঁশের ঘূর্ণির ভগ্নাংশ কুরে খেতে উদ্যত হল, তখন ব্রোঞ্জের কড়াইটি হঠাৎ উল্টে গিয়ে অজগর-অস্থির বালুচরে সংঘটিত রক্তক্ষয়ের স্মৃতিখণ্ড ঢেলে দিল।

কড়াইয়ের মুখে হঠাৎ ফুটে উঠল তিন বছর বয়সী ছেন পিংআনের ছায়া। তার হাতে ধরা ছিল সেই কাঠের কাঁটা, যা একদিন ওয়াং ঝুর হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছিল। গ্রাসিত-শিশুর সেই দুষ্ট আত্মাগুলো হঠাৎ দিনের আলোয় ভূত দেখার মতো আতঙ্কিত হয়ে আর্তচিৎকার করে বাই জের আত্মার গভীরে ফিরে যেতে চাইতে লাগল। লু ছেনের ভেঙে-ফেলা চায়ের পেয়ালার চীনামাটির টুকরোগুলো আচমকা সময় ও স্থান ভেদ করে রক্তক্ষয়ের স্মৃতিকে তেরোটি অশুভ তাবিজ-পেরেকে পরিণত করল এবং বাই জের শরীরের প্রাণকেন্দ্রে গেঁথে দিল।

আকাশে ফুটে উঠল ছেন পিংআনের জীবন-মাটির পাত্র ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য। প্রতিটি মাটির টুকরোর ফাটল থেকে বিচ্ছুরিত ক্ষীণ আলোয় প্রতিফলিত হল সদ্যজন্ম নেওয়া ওয়াং ঝুর ড্রাগনশিং। লি শিসেং হঠাৎ দুই আঙুল দানবদমন বজ্রদণ্ডের বারোটি ধার বরাবর বুলিয়ে দিলেন। প্রতিটি ধার থেকে একই সঙ্গে ভেসে উঠল বারো বছর বয়সে ওষুধের দোকানের পেছনের উঠোনে ছেন পিংআনের অক্ষর খোদাই করার ছেনির আঘাতের শব্দ। যখন এক হাজার তিনশোতম আঘাত অজগরের অস্থির সঙ্গে অনুরণিত হল, তখন অর্ধেক শিশুর কম্বলটি আকাশঢাকা কালো রেশমে পরিণত হয়ে লিজু গুহা-স্বর্গ থেকে প্রথম মানবজগতে পতিত স্বর্গবহির্ভূত লৌহপিণ্ডটিকে জড়িয়ে ধরল।

‘এখনই!’

পৃষ্ঠা (৩/৩)