প্রথম খণ্ড: মরচে ধরা তলোয়ারের ঝঙ্কার বিংশ অধ্যায়: শরৎকালীন তলোয়ারের তেজ

নীল সমুদ্রের জল হঠাৎ আঠালো হয়ে উঠল। সমুদ্র-দমন তোরণের গম্বুজে তিন হাজার ছয়শোতম ফাটলটি যেই মুহূর্তে চিরে গেল, চেন পিংআন তরবারির-প্রভা প্রাচীরের গন্ধ পেল। ব্রোঞ্জের ধূপাধার থেকে পড়ে-যাওয়া সেই পুরোনো ভাঙা তরবারিটির তরবারি-রক্ষায় বসানো মৎস্যমণির ভেতর তুষারের মতো সূক্ষ্ম কণিকা ভাসছিল—হুবহু সেই কাঠের কেশপিনের খসে-পড়া নীলচে বার্নিশের মতো, যেভাবে একদা নিং ইয়াও তাকে তরবারি চালনা শেখানোর সময় তরবারির ঝলকে তা ঝরে পড়েছিল।

হাতের তালুতে ধরা তরবারির ডগা আচমকা দগ্ধ করে উঠল। চেন পিংআন নিচে তাকিয়ে দেখল, রক্তবিন্দুগুলো উত্তরাকাশের সাততারা নক্ষত্রমণ্ডলের মতো ঝুলে আছে। তখনই সে টের পেল, বাঁ হাতে সদ্য-জাগা ক্ষতটি নিং ইয়াও সাধনায় প্রবেশের আগে পাথরের দেওয়ালে রক্ত দিয়ে লেখা অক্ষরগুলোর সঙ্গে একেবারে মিলে গেছে। উত্তরের সমুদ্রতল থেকে গভীর গর্জন ভেসে এল—মনে হল, হাজার বছর ধরে নিদ্রিত কোনো তরবারির বাক্সে পুরোনো কোনো পরিচিত এসে কড়া নেড়েছে।

লি লিউ টলতে টলতে আধপা পিছিয়ে গেল। ব্রোঞ্জের বিশাল পাত্রের জমাট ধরা জলড্রাগনের মজ্জায় প্রতিফলিত হল কাপড়ে জড়ানো এক শিশুর অবয়ব। শিশুটির হাতের পিঠের ফিকে নীলচে জন্মদাগটি নিং ইয়াওয়ের境সীমা ভাঙার সময় কপালে ফুটে-ওঠা রক্তরেখার সঙ্গে আশ্চর্যরকম এক।

### তরবারির আত্মার আহ্বান

সমুদ্রতলের ঘূর্ণিস্রোত যখন অন্ধ স্রোতগুলোকে চূর্ণ করে দিচ্ছিল, নীলপাথরের দেওয়ালে লেখা রক্তাক্ষর থেকে হঠাৎ মরচের গন্ধ বেরোল। নিং ইয়াও আট বছর বয়সে ভেঙে-ফেলা চীনামাটির বালিশের টুকরোটি চেন পিংআনের পোশাকের ভাঁজে অকারণে উত্তপ্ত হয়ে উঠল—ওটি ছিল মৃত্যুর আগে বৃদ্ধার হাতে নিং ইয়াওকে দেওয়া হৃদয়রক্ষী আয়নার ভগ্নাংশ। এই মুহূর্তে সেটি ঘূর্ণিস্রোতের গভীরে থাকা ব্রোঞ্জের তরবারির বাক্সের সঙ্গে অনুরণিত হচ্ছিল।

মরচেধরা বাক্সটির গায়ে খোদাই করা নয় হাজার মন্ত্রসম চিহ্ন সমুদ্রজলে ভিজে সাদা হয়ে গিয়েছিল, অথচ অদ্ভুতভাবে আগুন ধরে জ্বলে উঠল। ছাই এসে পড়ল চেন পিংআনের হাতের পিঠে, আর সেখানে আশ্চর্যভাবে তিন আঙুল লম্বা তরবারির আকৃতির কালো দাগ জমাট বাঁধল।

—তোমার স্ত্রীর পিঠের পুরোনো দাগটার মতো লাগছে না?

তরবারির খাপের ভেতরের অবশিষ্ট ছায়াটি হঠাৎ বিদ্রূপ করে হেসে উঠল। একগুচ্ছ কালো চুল জলের ওপর দিয়ে উড়ে এসে মাঝখান থেকে কেটে দিল স্রোত; কাটা প্রান্তে তখনও লেগে ছিল চল্লিশ বছর আগে আলিয়াং জলড্রাগন বধ করার সময় ছিটকে-পড়া সোনালি আঁশের গুঁড়ো।

নিং ইয়াওয়ের সাধনাস্থলের কৃষ্ণলোহার শিকল একটির পর একটি ছিঁড়ে পড়তে লাগল। শেষ শিকল-চক্রটি মাটিতে পড়ে আশ্চর্যভাবে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার ফাটলের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল বহু বছর আগে উল্টো ঝুলন্ত পর্বতে তার খোদাই করা নামের অবশেষ। চেন পিংআন হঠাৎ বুঝতে পারল—হাজার বছর ধরে নিস্তব্ধ এই সমুদ্রতলের তরবারি-সমাধি অপেক্ষা করছিল না কোনো দেবতুল্য অস্ত্রের জন্য; অপেক্ষা করছিল একই রক্তধারায় প্রবাহিত একগুঁয়ে সংকল্পের জন্য।

### প্রদীপ জ্বেলে বিপর্যয়কে প্রশ্ন

আকাশজুড়ে ভেসে থাকা তরবারি-মায়ের ছায়া যখন হাত বাড়িয়ে অসংখ্য রক্তবিন্দু ধরে ফেলল, চেন পিংআনের মনে পড়ে গেল প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্য। বারো বছরের নিং ইয়াওও ঠিক এভাবেই তার কলার চেপে ধরে, দানবজাতির ছিঁড়ে-দেওয়া ক্ষতে রক্তবন্ধের ওষুধের গুঁড়ো চাপিয়ে দিয়েছিল। এই মুহূর্তে ছায়াটির তিনটি ছেঁড়া চুল প্রাচীন তরবারিতে রূপ নিল। লাল সুতোয় জড়ানো হাতলটি স্পষ্টতই সেই কৌশলের অনুকরণ, যেভাবে একদা রক্তমাখা ব্যান্ডেজ দিয়ে ম্লান সামরিক তাঁবুর আলোয় চেন পিংআন নিং ইয়াওয়ের চুল বেঁধে দিয়েছিল।

তিন হাজার কালো চুলে জ্বলে-ওঠা তরবারির আগুনের মধ্যে নিং ইয়াওয়ের তুষারে জমে-যাওয়া চোখের পাপড়ির দৃশ্য আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তরবারির-প্রভা প্রাচীরে পৌঁছানোর পর তার সপ্তম দিন ছিল সেটি—চোখের কোণে ঘুরপাক খাওয়া অশ্রুকে নিজের জন্মতরবারির শক্তি দিয়ে জমিয়ে রাখতে সে একগুঁয়েভাবে অস্বীকার করেছিল। এই মুহূর্তে তুষারফুল ভেঙে তিনশো তরবারির আলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল; অথচ প্রতিটি আলো ছিল শৈশবে দানব-নিরোধী মিনারে বন্দি থাকার সময় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে বরফের দেওয়ালে খোদাই করা পালানোর মানচিত্র।

—তরবারি দেখো!

তরবারি-মা হঠাৎ ধমকে উঠল। স্বরটি ছিল সেই একই, যে স্বরে একদা ড্রাগন-বধের মঞ্চে নিং ইয়াওকে অক্ষর চিনতে শেখানো হয়েছিল। নীল ছায়াটি সমুদ্রের জল চিরে দেওয়ার মুহূর্তে চেন পিংআন দেখতে পেল, প্রথম প্রজন্মের গোপন অভিভাবক দুর্গপ্রাচীরের ভিত্তিতে খোদাই করে-যাওয়া বাণী তার পায়ের নিচে ভেসে উঠেছে—

“তরবারি ভাঙে, তবু প্রাণশক্তি নত হয় না; বাক্স শূন্য, তবু আত্মা নিজেই ধ্বনিত হয়।”

### ড্রাগনের রক্তে অস্থিক্ষয়

তরবারির ডগা হৃদয়ে বিদ্ধ হওয়ার মুহূর্তে নিং ইয়াও অস্পষ্টভাবে শুনতে পেল মায়ের প্রসববেদনার সময় গাওয়া সেই গান। তিনটি সোনালি-লাল রক্তধারা উঠে আসতেই সে বুঝল, শৈশবে কেন গোত্রপ্রধান তাকে প্রায়ই তরবারি-শোধনের পুকুরে নিয়ে যেত। তার রক্তধারার ভেতরেই তো মিশে ছিল প্রথম প্রজন্মের তরবারি-পুতুলের চুল্লির আগুন।

ব্রোঞ্জের শিকল থেকে ছিটকে-পড়া নীল-বেগুনি স্ফুলিঙ্গ চেন পিংআনের কোমরের কুমড়োপাত্র ছুঁতেই হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। তার পায়ের তলায় সদ্য লেগে থাকা গভীর সমুদ্রের মৃত শ্যাওলা হঠাৎ মন্ত্রচিহ্নের রূপ নিল; প্রতিটি আঁচড় ছিল নিং ইয়াও তাকে শান্তির তাবিজ লিখতে শেখানোর সময় দেখানো হাতের ভঙ্গি। যখন “বধ” অক্ষরটি নিং ইয়াওয়ের কপালের কোণে দগ্ধ হয়ে ছাপ ফেলল, সমুদ্রতল থেকে হঠাৎ তরবারির গান ভেসে এল—নববিবাহের রাতে মত্ত নিং ইয়াও চুলের কাঁটা দিয়ে টেবিলে খোদাই করছিল, সেই শব্দেরই মতো।

সাদা অস্থি হাতে তরবারি ধরা ছোট্ট কন্যাশিশুর ছায়া ভেসে উঠতেই চুই দংশানের তামার মুদ্রাগুলো গড়িয়ে পড়ল। স্বর্গের গোপন বিধান হিসাব করা সেই পণ্ডিত কাঁপতে কাঁপতে মরচে-ধরা “শান্তি” অক্ষরখচিত মুদ্রাটি তুলে নিল। বহু বছর আগে নিং গোত্রের অনাথ উত্তরাধিকারিণীর কাপড়ে নিজের হাতে বাঁধা জীবনরক্ষী মুদ্রা ছিল সেটি।

### অস্থিকঙ্কালের দ্বারে কড়া

নিং ইয়াওয়ের কাশির সঙ্গে বেরিয়ে-আসা ছোট্ট ব্রোঞ্জের তরবারি যখন তার নাভিকেন্দ্রে বিদ্ধ হল, আটশো বছর আগের এক তুষারময় রাতের স্মৃতি আচমকা জেগে উঠল। তখন গুরু তার হাত ধরে তরবারির গায়ে খোদাই করেছিলেন—

“ভাঙবে, তবু বাঁকবে না।”

এই মুহূর্তে রক্তধারার বিপরীত স্রোতে উঠে-আসা অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে সে অবশেষে মুছে-যাওয়া তরবারি-শিক্ষার পরের অংশটি পড়তে পারল—

“মৃত্যুর দিকে এগিয়েই জীবনের জন্ম।”

উল্টো ঝুলে থাকা সাত হাজার প্রাচীন তরবারি সমুদ্রগহ্বরের তলদেশের সত্যকে প্রতিফলিত করল। সম্রাটের মুকুটের নিচে সাদা অস্থিকঙ্কাল এখনও পদ্মাসনে বসে তরবারি ধরে আছে। বুক ভেদ করে-যাওয়া বিশাল তরবারিটির ভাঙা ফাঁকে গেঁথে আছে সেই তরবারির ডগা, যা গত বছর চেন পিংআনকে রক্ষা করতে গিয়ে নিং ইয়াও ভেঙে ফেলেছিল। তরবারির গায়ের বিবর্ণ অন্ধকার নকশা স্পষ্টতই উত্তর কুজুলু মহাদেশের কোনো নামহীন সমাধিফলকে খোদাই করা দাগের অনুরূপ।

—দংশান先生, এই তরবারিটি...

চেন পিংআনের কথা শেষ হওয়ার আগেই পায়ের নিচের প্রবালপ্রস্তর হঠাৎ ভেঙে গেল। বেগুনি দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ জলড্রাগন রক্তকুয়াশা বুকে নিয়ে সমুদ্র চিরে উঠে এল। তার ভাঙা শিংয়ে ঝুলছিল একটি কালো কাঠের কেশপিন, তাতে খোদাই করা ছিল লি লিউয়ের অন্তঃপুরের নাম—বজ্রবিপর্যয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া তার আত্মার এক খণ্ড যার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল।

### পাপী ড্রাগনের বিপর্যয়

বারোটি মুকুটের ঝুলন্ত জেডমণি যখন ড্রাগনের চোখে বিদ্ধ হল, নিং ইয়াও হঠাৎ কিছু কর্মফলের যোগসূত্র স্পষ্ট দেখতে পেল। বৃদ্ধ জলড্রাগনের মেরুদণ্ডে গাঁথা ব্রোঞ্জের তরবারি-পেরেকগুলোর প্রতিটি “নিং” অক্ষর খোদাই করা হয়েছিল তরবারির-প্রভা প্রাচীর ধসে পড়ার সময় ছিটকে-আসা পাথর দিয়ে। লাল তরবারির খাপ যখন ড্রাগনের দেহ জড়িয়ে ধরল, তখনই সে বিস্ময়ে টের পেল—এই নকল অস্ত্রটির নয়শোটি রক্তনালির নকশা হুবহু মিলে যাচ্ছে সেই রক্তাক্ত পায়ের ছাপের সঙ্গে, যা চেন পিংআন তাকে পিঠে বহন করে গ্রীষ্মাবকাশের প্রাসাদ থেকে পালানোর সময় সিঁড়ির পাথরে রেখে গিয়েছিল।

তরবারির ছায়াগুলো পরস্পরকে ছেদ করতে করতে এগিয়ে গেল। সম্রাটের সাদা অস্থিকঙ্কালের চোয়াল থেকে বেরিয়ে এল এক পিণ্ড কালো কুয়াশা, তার ভেতরে জড়ানো ছিল ছেঁড়া এক পুঁথি। চেন পিংআন হাত বাড়িয়ে তা ধরতে গিয়ে মায়ার মতো দেখতে পেল—প্রথম প্রজন্মের গোপন অভিভাবক, প্রদীপের তেল নিঃশেষ হওয়ার আগে, ভাঙা নখ দিয়ে মেঝের পাথরে খোদাই করে-যাওয়া স্বীকারোক্তি—

“আমি অগণিত তরবারি গড়েছি, তবু পাওয়া অনুগ্রহের ঋণ শোধ করতে পারিনি।”

সমুদ্রের ঢেউয়ের গভীর থেকে ভেসে এল “ব্যূহভঙ্গের সুর”-এর অসম্পূর্ণ রাগিনী। সাত হাজার তরবারির আলোর মধ্যে ভেসে উঠল কাঠের তরবারি হাতে খেলতে থাকা এক ছোট্ট কন্যাশিশুর অবয়ব। লাল ড্রাগনটি সম্পূর্ণরূপে তরবারির খাপের মধ্যে ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে নিং ইয়াও হঠাৎ হাত বাড়িয়ে চেন পিংআনের চুলের রুপালি গোছাটি চেপে ধরল। সে চিনে ফেলেছিল—এটি সেই হাতের কৌশল, যেভাবে একদা গুরু তাকে তরবারির ঝালর বুনতে শিখিয়েছিলেন।