প্রথম খণ্ড: মরচে ধরা তলোয়ারের ঝংকার বাইশতম অধ্যায়: শ্যাওলা ধরা ফলকের আদ্যোপান্ত

(সাদা চায়ের ফুলের পরাগরেণু থেকে কলমের ডগা সরে আসে,搗衣—কাপড় কাচার শব্দ আর পুরোনো চাঁদের আলোর রেশ ধরে লেখা শুরু হয়।)

ব্রোঞ্জের কফিনের ভেতর যখন কাপড় কাচার মুগুরের তৃতীয়বারের মতো গম্ভীর শব্দ বেজে উঠল, তখন দশ হাজার স্বর্ণখচিত লবণের কণা হঠাৎ বিপরীতমুখী হয়ে ছুটতে শুরু করল। চেন পিং-আনের হাতের তালুর রেখাগুলোতে নক্ষত্রপুঞ্জের কোনো মানচিত্র ফুটে উঠল না, বরং ফুটে উঠল ড্রাগন বিয়ার্ড নদীর তীরে বুনো শাকের ঝোল ভাগ করে খাওয়ার সেই দিনটির কথা—মাটির বাটিতে কাঠের চামচের আঘাতে যে ফাটল তৈরি হয়েছিল, তার থেকে ছিটকে আসা সেই তারার মতো উজ্জ্বল টুকরোগুলো। এই মুহূর্তের সেই ভগ্ন দ্যুতি সমুদ্রের গভীরের পর্দা ছিঁড়ে ফেলল, আর সেখান থেকে বেরিয়ে এল বিশ বছর আগের সেই তলোয়ারের শহরের ধ্বংসাবশেষের নোনতা ভোরের কুয়াশা।

“সাবধান, শিক্ষিকা!” সুই দং-শানের হাত থেকে ছিটকে আসা কচ্ছপের খোলসটি কুয়াশায় ভিজে গেল। ফাটল থেকে বেরিয়ে আসা চিহ্নগুলো আর কোনো ভাগ্যগণনা নয়, বরং চেন পিং-আন যখন ছোট শিশুদের ঘুড়ি বানানো শেখাতেন, সেই আঠার ব্রাশের রোঁয়া। প্রতিটি রোঁয়ার ডগায় একটি করে তাম্রাভ নক্ষত্র, কিন্তু ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, এগুলো আসলে নিং ইয়াওয়ের চুলের জুঁই কাঁটা ভেঙে যাওয়ার সময় বারান্দায় পড়ে যাওয়া তিনটি সূক্ষ্ম টুকরো।

সাদা পোশাকের তরুণী হঠাৎ তার তলোয়ারের ঝালর ছিঁড়ে ফেলল। তামা-ফুল আকৃতির রূপালি সুতোগুলো হঠাৎ সোজা হয়ে এল, যেন লিঝু গুহার সেই পুরোনো চালের দোকানের বস্তা বাঁধার মোটা পাটের দড়ি। চেন পিং-আনের হাতের ঘষায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠা সেই দড়ির গিঁটগুলো এখন চোখের জলের মতো ঝুলে আছে; তার সূক্ষ্ম তন্তুগুলোর মাঝে বন্দি রয়েছে ত্রিশ বছরের পুরোনো চালের ঘ্রাণ, যা ব্রোঞ্জের কফিন থেকে বেরিয়ে আসা দানবীয় রক্তের গন্ধের সাথে সরাসরি সংঘাত শুরু করল।

“এবার দেখুন লু মাসির এই তলোয়ার চালনা।” তলোয়ার-মায়ের ছায়া হঠাৎ আঙুল দিয়ে কুয়াশার বাধা ভেদ করল। ফাটল দিয়ে যা ঝরে পড়ল তা তলোয়ারের তেজ নয়, বরং চেন পিং-আন নিং ইয়াওয়ের জন্য সেলাই করা সাঁইত্রিশতম পুরোনো জামায় যে তুলোর আস্তরণ দিয়েছিলেন, সেটি। গাঢ় হলুদ তুলোর ভেতরে ছিল উত্তরের চরম অঞ্চলের চিরহিমায়িত বরফের কুচি, যা সমুদ্রের নিচে জমে একটি শ্যাওলাধরা ভাঙা ফলক তৈরি করল। সেই ফলকের ফাটলগুলো ছিল ঠিক সেই দাগের মতো, যা তাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের আঘাতে সীমানা ফলকে পড়েছিল।

(ফলকের নিচ থেকে চুইয়ে পড়া রক্তের ধারা চা-পাতার মতো জমে গেল, প্রতিটিতেই খোদাই করা ছিল সেই ছত্রিশটি গিঁট, যা লু ঝি তাদের দম বন্ধ করে অনুশীলনের সময় শিখিয়েছিলেন।)

সুই দং-শান হঠাৎ কচ্ছপের খোলসের ওপর বরফমিশ্রিত রক্ত থুথু করে ফেলল। ফাটল থেকে বেরিয়ে আসা ভাগ্যচিহ্নটি ছিল চেন পিং-আনের বারো বছর বয়সে কামারশালায় শিক্ষানবিস থাকার সময় আগুনের সাঁড়াশি দিয়ে পোড়া তার ডান হাতের আঙুলের গিঁটের ছাপ। কুয়াশার সমুদ্রে সেই কালো পোড়া দাগটি মোচড় খেয়ে বিকৃত হয়ে গেল, আর তার শেষ প্রান্তে হঠাৎ ফুটে উঠল একটি সাদা চায়ের ফুল। ফুলের পাপড়ির শিরাগুলো যেন সমুদ্র-রক্ষী প্রাসাদের মেঝের ফাটলের সাথে একেবারে নিখুঁতভাবে মিলে গেল।

“সময় বেছে নিতে তুমি বেশ দক্ষ।” নিং ইয়াও তলোয়ারের ডগা দিয়ে সাদা চায়ের ফুলের পরাগরেণুর দিকে আঘাত করল। ফুলের ভেতরে থাকা শিশিরবিন্দু হঠাৎ বরফের চোদ্দটি ‘বোকা’ লেখা টুকরো হয়ে জমে গেল। বরফের টুকরোগুলো শ্যাওলাধরা ফলকের ওপর পড়ার সেই গম্ভীর শব্দে মিশে ছিল সেই পুরনো দিনের শব্দ, যখন চেন পিং-আন রাত জেগে তার জন্য তলোয়ারের খাপ তৈরি করছিলেন আর খোদাই করার ছুরিটি জিব গাছের কাঠের ভেতরে ভেঙে গিয়েছিল।

চেন পিং-আনের বাম হাতের তালুর সেই নোনতা দাগটি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল। রক্তের শিরায় মিশে থাকা সোনার সুতোগুলো বিপরীত দিকে ছুটল, আর কাঁধের হাড়ের কাছে নিং বংশের পূর্বপুরুষদের মন্দিরের সেই পোড়া কড়িকাঠের নকশা তৈরি করল। নকশার ফাটল দিয়ে ধুলো নয়, বরং বেরিয়ে এল সেই পুরোনো চিঠিপত্র—যা তিনি বার্তা বাহক থাকাকালীন বৃষ্টির জলে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেই অস্পষ্ট লেখার মাঝে এখন লিচুর বিচির পোড়া গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

(আট হাজার উল্টো ঝোলানো প্রাচীন তলোয়ার হঠাৎ উইলো গাছের মতো নরম হয়ে গেল, ঝালরের ডগায় ফুটে উঠল নীল সিরামিকের পেয়ালা, যার ভেতরে জমা ছিল সেই পুরোনো নোনা জল, যা চেন পিং-আন বৃদ্ধ ড্রাগনের আঁশ ছাড়ানোর সময় তামার গামলায় জমিয়েছিলেন।)

তলোয়ার-মায়ের চুলের রূপালি কাঁটা হঠাৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। প্রতিটি রূপালি কণা কাদামাটির ঘরের জানালার আঠা হয়ে উঠল, কিন্তু তার ভেতর জড়িয়ে রইল দালি সীমান্তের মৃত সৈন্যদের শেষ কামড়ে ছিঁড়ে ফেলা মাড়ির রক্ত। রক্তের বিন্দুগুলো কুয়াশার সমুদ্রের ওপর মুক্তোর মালার মতো ভেসে উঠল; ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এগুলো আসলে চেন পিং-আনের সেই সপ্তম উলু-পশমের কলম, যার ফাটলে আটকে থাকা অর্ধেকটা কাঠবাদাম থেকে নোনতা নির্যাস চুইয়ে পড়ছে।

“সব হিসাব চুকিয়ে দেওয়ার সময় হয়েছে?” সুই দং-শান হঠাৎ পা দিয়ে শূন্যে ভাসমান ভাগ্যচক্রটিকে পিষে ফেলল। কাঠের টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে বেরিয়ে এল অর্ধেকটা কালো গুড়। গুড়ের টুকরোটি ভেঙে যাওয়ার সাথে সাথে চব্বিশ বছর আগের শীতের রাতের সেই খড়ের চাল দিয়ে পড়া তারার আলো হঠাৎ সূক্ষ্ম বরফকণায় পরিণত হলো। বরফের কুচিগুলো শ্যাওলাধরা ফলকে পড়ার সাথে সাথে সেখান থেকে বেরিয়ে এল গাঢ় খয়েরি মরচে—যা আসলে সেই হাতের রক্তের দাগ, যখন চেন পিং-আন নিং ইয়াওয়ের জন্য তলোয়ারের বাক্স আনতে গিয়ে যন্ত্রের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলেন। ফলকের নিচে চা-পাতার মতো রক্তের ধারা সাপের মতো দুলতে লাগল, যার শেষ প্রান্তটি জড়িয়ে ধরল লবণের আস্তরণে ঢাকা একটি হিমায়িত নাশপাতি।

“হংদু থেকে উপহার!” সুই দং-শান হঠাৎ নিজের জিভ কামড়ে রক্ত বের করল এবং হিমায়িত নাশপাতির ওপর সেই রক্তের কুয়াশা ছিটিয়ে দিল। বরফের আস্তরণ সরতেই বেরিয়ে এল একটি নীল মাছের লকেট—এটি সেই জিনিস যা তলোয়ার-মা লু ঝির ওষুধের জন্য বন্ধক রেখেছিলেন। লকেটের আঁশগুলো নড়াচড়া করার সাথে সাথে ভেসে এল চেন পিং-আনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, যখন তিনি পিঠে করে লু ঝিকে নিয়ে বরফ নদী পার হয়েছিলেন; সেই শব্দের তরঙ্গে তিন হাজার তামার মুদ্রার গুঞ্জন শোনা গেল।

নিং ইয়াও হঠাৎ আঙুল দিয়ে তলোয়ারের হাতলে টোকা দিল। আট হাজার উল্টো ঝোলানো প্রাচীন তলোয়ারের সাথে বাঁধা তামার ঘণ্টাগুলো একসাথে কেঁপে উঠল। সেই ঘণ্টার জিহ্বা ছিল চেন পিং-আনের কৈশোরের সেই জীর্ণ জুতো, যা তিনি নৌকার দড়ি টানার সময় ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। ঘণ্টার শব্দের মাঝে ভেসে উঠল ছত্রিশটি গিঁটের ছাপ, আর প্রতিটি গিঁটের ভেতরে ফুটে উঠল একটি করে তাবিজে লেখা মন্ত্র, যেখানে দুইজনের শপথের সময় আদান-প্রদান করা জন্মলগ্নের কালির দাগ এখনো স্পষ্ট।

(তাবিজে পোড়া নীল ধোঁয়া জমে উঠল পুরোনো সিরামিক পাহাড়ের শেষ টুকরোটিতে, যার ফাটলগুলো চেন পিং-আনের নিজের মাংস কেটে ওষুধ বদলানোর সেই পুরোনো দাগের সাথে হুবহু মিলে গেল।)

তলোয়ার-মায়ের চুলের শেষ কোরাল কাঁটাটি হঠাৎ ফেটে গেল। কাঁটার ভেতর থেকে মুক্তো নয়, বরং বেরিয়ে এল ত্রিশ বছর আগের সেই রাতের অর্ধেকটা সলতে, যা চেন পিং-আন দীর্ঘায়ু প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখার সময় তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে ফেলেছিলেন। সলতেটি নীল সিরামিকের পেয়ালার মরিচা ধরা জলে পড়ার সাথে সাথে সমুদ্রের নিচে ছয় হাজার তারার বাতি জ্বলে উঠল, যার প্রতিটির আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে তাদের বিভিন্ন ছাদের নিচে বসে কেটে ফেলা সেই কাগজের নকশাগুলো।

“তাহলে উত্তরটা এখানেই লুকিয়ে ছিল...” সুই দং-শান হঠাৎ চুলের ফিতা খুলে নিজের বাম কবজিতে জড়াল। রক্তে ভেজার পর কাপড়টি নদীর মানচিত্রের রূপ নিল, আর সেই নকশার ফাটল থেকে বেরিয়ে এল সাতটি মাগুর মাছ, যাদের ফুলকাগুলো চেন পিং-আনের হাতে লেখা দানব দমনকারী মন্ত্রের কাগজ দিয়ে তৈরি। কালো ছাই রঙের মন্ত্রের কাগজগুলো বরফের কুয়াশা ভেদ করে সরাসরি শ্যাওলাধরা ফলকের উনপঞ্চাশটি পুরোনো ক্ষতে আটকে গেল।

নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের ডগা হালকা কাঁপল। সাদা চায়ের ফুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা বরফকণাগুলো সমুদ্র-রক্ষী প্রাসাদের ভোরের ঘণ্টার শব্দের সাথে মিশে তলোয়ারের খাপের ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা জেড পাথরের বোতামের সাথে প্রতিধ্বনি তৈরি করল। ব্রোঞ্জের কফিনের ওপর হঠাৎ ভেসে উঠল নয় হাজার চিঠির ছায়া—প্রতিটিই সেই অপাঠ্য চিঠি, যা তিনি তলোয়ারের শহরে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন আর চেন পিং-আন গোপনে জোড়া লাগিয়েছিলেন। সেই চিঠির ভাঁজে ভাঁজে এখন রূপালি খোলস পড়ে থাকা এক প্রকার পরজীবী পোকা কিলবিল করছে।

(পোকার খোলস জমা হওয়া জায়গায় জ্বলে উঠল একটি কাঁচের প্রদীপ, যার সলতের ভেতরে কুঁকড়ে আছে একটি ময়ূরের পালক, যা নিং ইয়াও ছোটবেলায় তীরের ফলা বানানোর সময় আঙুল কেটে রক্তে রাঙিয়েছিলেন।)

চেন পিং-আনের কাঁধের হাড়ের কাঠের নকশাটি চোখের মণির মতো সংকুচিত হলো। চিঠির কাগজের পোড়া গন্ধ থেকে তৈরি হলো সিঁদুরের কালি, কলমের ডগা সিরামিকের পেয়ালার কিনারায় টোকা দিতেই ব্রোঞ্জের কফিনের ওপর ভেসে উঠল তিনশো শিশুর হাতের ছাপ—এগুলো সেই লিঝু গুহার শিশুদের হাতের ছাপ, যারা ছোটবেলায় নক্ষত্রপুঞ্জ দেখার সময় পুরোনো বটগাছের নিচে রেখে গিয়েছিল।

“এবার সুদের হিসাব করার সময় হয়েছে।” তলোয়ার-মায়ের কণ্ঠে হঠাৎ ধাতব কঠিনতা, হাতা থেকে ঝেড়ে ফেললেন আধখানা বিবর্ণ লাল রেশমি কাপড়। কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে উঠল কাদামাটির গলির সেই নতুন কনের পালকির নকশা, সুতোগুলো হঠাৎ ছিঁড়ে গেল, আর প্রতিটি ছেঁড়া সুতোর ডগায় ঝুলে রইল রূপার মুদ্রা, যা চেন পিং-আন কুলি থাকাকালীন মানুষের বিয়ের যৌতুক বহনের সময় হারিয়ে ফেলেছিলেন। মুদ্রার কণাগুলো ব্রোঞ্জের কফিনের ওপর গড়িয়ে যাওয়ার সময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ তৈরি করল, যা লু ঝির ঠোঁটের সেই টোলটির আকৃতি ধারণ করল।

সমুদ্রের গভীরতল হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

উল্টো ঝোলানো তামার মুদ্রা, ঘুরে বেড়ানো মাগুর মাছ, আর ভাঁজ করা চিঠিপত্র হঠাৎ শূন্যে জমে গেল। শ্যাওলাধরা ফলকের নিচ থেকে বেরিয়ে এল আঠালো কালি—ঠিক সেই রাতে, যখন তলোয়ার-মা তার শত্রুর চোখ অন্ধ করে দিয়েছিলেন, আর সেই চোখের রক্ত মেশানো জল চেন পিং-আনের জামার কলার বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল। কালি যখন সাদা চায়ের ফুলের গোড়া ছাপিয়ে গেল, তখন সেখানে ফুটে উঠল যমজ পদ্ম। সেই পদ্মফুলের ভেতরে বন্দি ছিল হিংস্র তলোয়ারের তেজ—যা ছিল নিং ইয়াওয়ের মূল তলোয়ারটি বারো বছর বয়সে প্রথম খাপ থেকে বের করার সময়ের অবশিষ্টাংশ।

সুই দং-শানের কচ্ছপের খোলসের ভাগ্যচিহ্ন অবশেষে স্থির হলো: পোড়া আঙুলের দাগের শেষ প্রান্তে ফুটে থাকা সাদা চায়ের ফুলের পাপড়ি নিং ইয়াওয়ের তলোয়ারের ডগা থেকে পড়া বরফের ‘বোকা’ লেখা টুকরোটির সাথে একেবারে নিখুঁতভাবে মিলে গেল। ফলকের তিনশো পঁয়ষট্টিটি পুরোনো ক্ষত থেকে একসাথে বেরিয়ে এল ফুটন্ত বকুল ফুলের মধু—সেই চিনির সিরাপ, যা চেন পিং-আন ডাকাতদের হাতে পাঁজরের হাড় ভাঙার পরও বুকে জড়িয়ে আগলে রেখেছিলেন, যাতে জল্লাদকে দিয়ে তার জীবন বাঁচানো যায়।

(কফিনের গভীর থেকে শোনা গেল শীতে কাপড় কাচার মুগুরের সেই গম্ভীর শব্দ, আর বরফের চোদ্দটি ‘বোকা’ লেখা টুকরো হঠাৎ গলে লবণের নদীর বুকে ভেসে চলা কাগজের নৌকায় পরিণত হলো।)

দূরে সমুদ্র-রক্ষী প্রাসাদের কোণের ঘণ্টার শব্দ একসাথে বেজে উঠল। সমুদ্রের প্রতিটি লবণের দানায় ভেসে উঠল সেই সব ক্ষতের স্মৃতি, যা চেন পিং-আন তার জন্য সহ্য করেছিলেন; উনআশিটি সোনার সুতো একসাথে ব্রোঞ্জের কফিনটিকে জড়িয়ে ধরল। যখন প্রথম সোনার সুতোটি কফিনের ওপর নিং ইয়াওয়ের হাতের ছাপ স্পর্শ করল, সেই সাদা চায়ের ফুলের পরাগরেণু অবশেষে পূর্ণরূপে ফুটে উঠল—

আর তার ভেতরে বন্দি ছিল সেই চোদ্দ বছর আগের রাতের সেই স্মৃতি, যখন তার তলোয়ারের হাড় কেটে ফেলার সময় যন্ত্রণায় ভেঙে যাওয়া তার নিজের দাঁতের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি করা সেই চাঁদের মতো সাদা তলোয়ারের ডগা।