রাতের খাবার

তার জবাবে মেয়েটির অলস ভঙ্গিমার পিঠের দৃশ্যই মিলল।
সংগীতা ঢালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গেটের বড় দরজায়, মাথা নিচু করে মাটিতে মাঝে মাঝে ছুটে চলা কয়েকটি পিঁপড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর নিরাপত্তারক্ষী গম্ভীর ভঙ্গিতে সোজা দাঁড়িয়ে ছিল।
মায়বাখ গাড়ির গম্ভীর হর্ন অল্প সময়ের জন্য বাজল, সংগীতা চোখ মুছে আলোয় তাকাল, দেখল গাড়িটি ঘাঁটির ভেতর থেকে বের হচ্ছে, সে অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল।
পাঁচটার কাছাকাছি নরম রোদ মেয়েটির পাতলা শরীরকে ঘিরে রেখেছে, ড্রাগন সিটির সেপ্টেম্বর মাসে গরমও না, ঠান্ডাও না, রোদের ছোঁয়া উষ্ণ, মেয়েটি আলোকে পেছনে রেখে তার দুটি প্যাঁচানো চোখ আধ-আধো মুদে রেখেছে, বাকা কাজল কালো ভ্রু সামান্য কুঁচকে আছে, গাড়িটিকে দেখে ঠোঁটের কোণায় সামান্য হাসি ফুটে উঠল।
হো হেং আঙুলে স্টিয়ারিং চেপে কিছুটা চিন্তার ছাপ দিল চোখে, মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসার পর গাড়িটি ধীরস্থিরভাবে ঘাঁটি ছাড়ল।
সংগীতা সিটের পেছনটা একটু ঠিক করল, পুরো শরীরটা যেন হাড়হীন হয়ে সিটে গুটিয়ে রইল, হাত বাড়িয়ে টুপি খুলে এলোমেলো চুলগুলো ছেড়ে দিল।
গাঢ় কালো চুল কাঁধ ঢেকে পড়ল, সাদা হুডির সঙ্গে বিশেষভাবে নজরকাড়া লাগছিল। সূর্যের আলোয় মেয়েটির সুচারু, কোমল মুখাবয়ব যেন মুগ্ধ করার মতো মুক্তার আস্তরণে ঢাকা।
হো হেং অলস মেয়েটির দিকে একবার তাকাল, তার এই চেহারা দেখে নিঃশ্বাস থেমে গেল, “কাঁধ কেমন লাগছে?”
মেয়েটি প্রশ্ন শুনে অলসভাবে চোখ মেলল, কিছুটা বিভ্রান্ত।
মেয়েটির উত্তর না পেয়ে হো হেং ব্যাখ্যা করল, “পিছনের ধাক্কা কাঁধে লাগতে পারে, ডাক্তার বলেছিলেন বেশি জোর না দিতে।”
মেয়েটি এক মুহূর্ত চুপ থেকে ধীরে বলল, “কিছু হয়নি।”
ভেতরে গুলিয়ে যাওয়া সেই একগুঁয়ে ছেলেটি যে সে, তা সে স্বীকার করল, হো হেং ভেবে হাসল, একটু আগে লিউ ক্যাপ্টেনের ক্ষিপ্ত চিৎকার মনে পড়ল।
“কোথায় যাচ্ছি?” সংগীতা জানালা দিয়ে শহরের দিকে যাওয়া দৃশ্য দেখে জিজ্ঞেস করল। ওর মনে ভুল নেই, চ্যারিটি ডিনারটি শহরতলিতে হওয়ার কথা।
“খেতে যাচ্ছি।” মেয়েটির কুঁচকে যাওয়া ভ্রুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ডিনারে যা থাকে, তাতে পেট ভরবে না।”
সংগীতা আগের অনুষ্ঠানগুলোর কথা মনে করল, পেটভরে খাওয়া? সে তো হয়ই না।

হঠাৎ মাথায় আবার যন্ত্রণা শুরু হল, সে তো এক মুহূর্তের দয়ায় রাজি হয়েছিল ডিনারে যেতে, সত্যিই বিরক্তিকর।
“কিছু খেতে অসুবিধা আছে?”
মেয়েটি হালকা মাথা নাড়ল।
গাড়ি একটা সরু গলিতে ঢুকল, আরেকটু মোড় নিয়ে পুরনো ঢঙের এক ব্যক্তিগত রেস্তোরাঁ সামনে এলো, সামনে ছোট পার্কিং, হো হেং গাড়ি থামিয়ে বলল, “ড্রাগন সিটির বিশেষ খাবার চেখে দেখো।”
সংগীতা গাড়ি থেকে নেমে টুপি টেনে মুখের ভঙ্গিমা ঢেকে নিল, হো হেংয়ের পেছনে পেছনে চলল।
মাথা তুলে পাশে থাকা, নিজের চেয়ে অনেক উঁচু লোকটির দিকে তাকাল, চোখে পড়ল বলিষ্ঠ অথচ মার্জিত পিঠ।
সংগীতা ভাবছিল, হো হেং কেন তার সঙ্গে এতটা মিশছে, তার পরিচয়, অবস্থান অনুযায়ী তো প্রয়োজন নেই, সংগীতা পরিবারের কাছে সে তো ছোট এক পরিবার মাত্র।
দরজার সামনে ব্যক্তিগত রান্নাঘরের ম্যানেজার অভ্যর্থনায় দাঁড়িয়ে নম্রভাবে হো হেংকে জানাল, “হো ইয়েহ, কক্ষ প্রস্তুত।”
পিছনে থাকা সাধারণ অথচ অভিজাত পোশাকের মেয়েটিকে দেখে ম্যানেজার পেশাদার ভঙ্গিতে মাথা ঝুকিয়ে হাসল।
ম্যানেজার দুজনকে ভেতরে নিয়ে গেল, ভেতরে ঢুকেই পড়ল মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জানালা, পাশে হালকা রঙের কাঠের টেবিল, দুটো একই রঙের চেয়ারে সাজানো, ডানদিকে বিশ্রাম এলাকা, চামড়ার সোফা, ছোট চা টেবিলে স্বচ্ছ ফুলদানি, তাতে কোনো ফুল নেই। বাঁদিকে টয়লেট।
সংগীতা চেয়ারে বসে টুপি খুলে পাশে রাখল, মাথা ঠেকিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে ব্যস্ত সড়কের দিকে তাকাল।
হো হেং মেয়েটির মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কিছুটা নরম হল, তারপর ম্যানেজারকে কয়েকটি বিশেষ খাবার আনতে বলল। ম্যানেজার বেরিয়ে যাওয়ার পর কপালে জমে থাকা অদৃশ্য ঘাম মুছে নিল।
“ড্রাগন সিটির খাবার একটু মিষ্টি, মানিয়ে নাও।” বোঝাই যাচ্ছিল, হো হেং সংগীতার ঝাল খাওয়ার স্বভাব জেনে গেছে।
সংগীতা গুরুত্ব না দিয়ে মাথা নাড়ল, “আমি খাওয়ায় খুব বেছে নিই না।”
এসময়ে একজন ওয়েটার ভয়ে ভয়ে চা ঢালতে এলো, হয়তো খুব নার্ভাস ছিল, হাত কেঁপে ফুটন্ত পানি সংগীতার পাশে রাখা টুপিতে পড়ে গেল।

“আহ, দুঃখিত দুঃখিত মিস, আমি, আমি ইচ্ছে করে করিনি।” ওয়েটার তাড়াহুড়ো করে টেবিল মুছতে লাগল, যত মুছে ততই নার্ভাস, হাত কাঁপছে, “দুঃখিত দুঃখিত...” বলেই কাঁদতে লাগল।
এ সময় ম্যানেজার দরজা ঠেলে ঢুকল, দৃশ্য দেখে তার মনে ধাক্কা লাগল, মনে মনে ভাবল দুর্দান্ত বিপদ, হো হেংয়ের নিরাসক্ত, বিরক্ত মুখ দেখে মনে হল ভাগ্যই খারাপ।
ম্যানেজার কিছু বলার আগেই দেখল মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি নিয়ে কাঁদতে থাকা ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে “উফ” শব্দ করল।
ওয়েটার চোখ মুছে শুধু “দুঃখিত” বলতে লাগল।
“এত কাঁদছো কেন? একটা টুপি মাত্র।” বলেই মেয়েটি ডান হাতে থুতনি ঠেকিয়ে, মাথা একটু কাত করে, বাঁ হাতে বিরক্ত হয়ে ভেজা টুপিটা তুলল, “এটা তো দামী কিছু না, ফেলে দাও, কাঁদলে বিরক্ত লাগে।”
ওয়েটার ধীরে ধীরে কান্না থামাল, চোখ ভিজে মেয়েটির দিকে তাকাল, কাঁপতে কাঁপতে তার হাত থেকে ভেজা বারবেরি টুপি নিল।
ম্যানেজার দেখল পরিস্থিতি সামলে গেছে, হাসি মুখে বলল, “দুঃখিত দুইজনের কাছে, তাহলে আজকের খাবারটা আমার তরফ থেকে, কেমন?” বলেই ম্যানেজার অনুমতি চেয়ে হো হেংয়ের দিকে তাকাল।
সংগীতা আধা হাসি হাসি চোখে ম্যানেজারের চুল, সাজ, পোশাক খুঁটিয়ে দেখল, সবকিছু নিখুঁত, “কাজ না করে উপহার নেব না,” পাশের চা খাওয়া লোকটির দিকে তাকাল, “তুমি কী বলো?”
হো হেং কাপ রেখে মাথা নাড়ল, মৃদু গলায় বলল, “কিছু না, চলে যাও।”
ম্যানেজারের মানানসই হাসি খানিকটা জমে গেল, তারপর আরও আন্তরিক হাসি দিয়ে সংগীতাকে বলল, “তাহলে আপনাদের আর বিরক্ত করব না, ভালো করে খাবার উপভোগ করুন।”
ওয়েটার ম্যানেজারের সঙ্গে বেরিয়ে গেলে, হো হেং আরাম করে চেয়ারে হেলান দিয়ে সংগীতাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তাকে অপছন্দ করো?”
সংগীতা রাস্তার দিকে তাকানো দৃষ্টি ফিরিয়ে চা খেল, তারপর বলল, “না। ওটা শুধু খুব নিয়ম মেনে চলে।”
হো হেং বোঝার হাসি দিল, ছোটবেলা থেকে সে নিয়মকানুন মানত না, এস-সংগঠনে এভাবে উড়ন্ত ঈগলের দলের অধিনায়ক হওয়া তার পক্ষেই সম্ভব; কে জানে কত মিশনে অংশ নিয়ে কত কৃতিত্ব অর্জন করেছে।