খাদ্য হজম

কিছু বলতে যাবেন, তখনই পুরুষটির ঠান্ডা, নির্মম কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "কাল থেকে আপনাকে আর এখানে কাজ করতে হবে না।"

ওয়ু ম্যানেজার হতভম্ব হয়ে গেলেন, তারপরে যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না, "আমি কোনো নিয়ম ভাঙিনি, মালিক এমনটা করবেন না," কথা বলতে বলতে আত্মবিশ্বাস বাড়তে লাগল, "হো爷, আজকের ঘটনাটা আমাদের দোষ, আশা করি আপনি…"

কথা শেষ হবার আগেই পুরুষটি হাত তুলে থামিয়ে দিলেন, "কিছু দরকার হলে আমি ইয়াং জংয়ের সঙ্গে কথা বলব।" এরপর তিনি একবার তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর পেছনে লুকিয়ে থাকা সঙ ছির দিকে, বিরক্ত হয়ে তাঁর কব্জি ধরে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।

ওয়াং জি, ওয়ু ম্যানেজারের পেছনে দাঁড়িয়ে, উদ্বিগ্নভাবে দেখছিলেন তাঁর ক্লান্ত পিঠের দিকে। কিছুক্ষণ আগে যা ঘটেছে তা ভেবে মনে মনে স্বস্তি পেলেন—ভালই হয়েছে, নিজে কম কথা বলেছিলেন।

হো হেং-এর পেছনে সঙ ছি চুপচাপ তাকিয়ে রইল তাঁর নিজের কব্জিতে ধরা পুরুষটির হাতে। অদ্ভুত সুন্দর সেই হাড়গোড়। এরপর নিজের ডানহাতে চোখ পড়ল, যেখানে প্রশিক্ষণের কারণে তালুতে অনেকটা কড়া পড়েছে, বহুদিন ধরে অস্ত্র ধরার ফলে মধ্যমার গিঁটেও কড়া জমেছে।

অকারণেই খানিকটা বিরক্ত লাগছিল। কেন যে মন খারাপ, নিজেও জানত না, শুধু হঠাৎ মনে হল, ওই পুরুষটির হাতটা খুব চোখে লাগছে।

সঙ ছি চুপচাপ দু’বার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সামনে থাকা পুরুষটি থামলেন, হাত ছেড়ে দিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, "এই দিক দিয়ে বেরোলেই হেংলুং, একটু হাঁটাহাঁটি হবে।"

সঙ ছি একটু থেমে চুল খুলল, হুডি’র টুপি পরে মাথা নিচু করে তাঁর পেছন পেছন হাঁটতে লাগল। পুরুষটি পাশ ফিরেই একবার তাকালেন, দেখলেন মেয়েটি পুরো মুখ ঢেকে ফেলেছে। ঠোঁটের কোণে আলতো হাসি ফুটল, জিজ্ঞেস করলেন, "টুপি নিয়ে কোনো বিশেষ চাওয়া আছে?"

"জলরোধী হতে হবে।"

…

দু’জন, একজন সামনে, একজন পেছনে, এক কালো, এক সাদা পোশাকে। পুরুষটির শীতল উপস্থিতি আর নিস্পৃহ মুখ দেখে, পথচারীরা সবাই দূরে সরে গেল, কেউ দ্বিতীয়বার তাকাতে সাহস পেল না।

লুই ভিটোঁ’র বিশেষ কাউন্টার। সঙ ছি-র কৌতূহল ছিল, এই আন্তর্জাতিক বিলাসবহুল ব্র্যান্ডগুলো কেন এই দ্বিতীয় সারির শহরে এসেছে, যেখানে মানুষের ক্রয়ক্ষমতা তাদের মানদণ্ডের কাছাকাছিও নয়।

"স্বাগতম, কী দেখতে চাইছেন?" বিক্রয়কর্মী সদা হাস্যোজ্জ্বল, অদৃশ্যভাবে দু’জনকে একবার দেখে নিলেন, দৃষ্টি রাখলেন মেয়েটির ওপর, "এই মৌসুমের নতুন ব্যাগ আমাদের স্টকে আছে, তবে মাত্র একটা। দেখতে ইচ্ছা হলে দেখাতে পারি।"

এই যুগে, অল্পবয়সী মেয়েরা সহজেই বড়লোকের সঙ্গে ঘোরে, তবে এই বড়লোক তো দেখতে অসাধারণ! আহা, আমার ভাগ্যেই বা এমন হলো না কেন!

সঙ ছি মাথা তুলল, বিক্রয়কর্মীর বিস্মিত চাহনি উপেক্ষা করে শান্ত গলায় বলল, "একটা টুপি দিন।"

বিক্রয়কর্মী চুপচাপ তাঁদের নিয়ে গেলেন পোশাক-টুপি প্রদর্শন এলাকায়, "পছন্দ হলে পরে দেখতে পারেন।"

নিজের ভাগ্য বড়লোকের মতো না হলেও, বেশি করে ব্যাগ বিক্রি করাই ভালো!

সঙ ছি একটি কালো, কোনো নকশা নেই এমন টুপি তুলে নিল, শুধু টুপির দুই পাশে তাদের বিশেষ চিহ্ন ছিল, "এইটাই নেব।"

"ঠিক আছে, আপনাকে প্যাকেট করে দিচ্ছি। ব্যাগ দেখবেন? আমাদের কাছে মেয়েদেরও আছে, ছেলেদেরও, সব নতুন মডেল, সঙ্গে সঙ্গে নিতে পারবেন।" বিক্রয়কর্মী নম্র আর আন্তরিকভাবে পরামর্শ দিলেন।

সঙ ছি একবার তাকাল উচ্চতা ও রূপে ঈর্ষণীয় সেই পুরুষটির দিকে, যিনি ফোন নিয়ে ব্যস্ত। তারপর চুপচাপ চলে গেল ছোটখাটো জিনিসের দিকে, একটি সীমিত সংস্করণের কলম তুলে নিল। বিক্রয়কর্মীর মুখে হাসি আরও প্রশস্ত হল, যত্নে সেবা বাড়ল।

মেয়েটি যখন হিসাব চুকাতে গেল, হো হেং এগিয়ে এলেন, কার্ড দিতে যাবেন—তখনই মেয়েটি বলল, "আমি নিজেই দিচ্ছি।" তারপর নিজের ব্ল্যাক কার্ড বাড়িয়ে দিলেন হতবাক ক্যাশিয়ারকে।

হিসাব মিটে গেলে, মেয়েটি চট করে চুল বেঁধে নতুন কেনা টুপিটা পরে ফেলল, আশেপাশের সবাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। বিক্রয়কর্মী আরও একটা ব্যাগ এগিয়ে দিল।

সঙ ছি ব্যাগটা হাতে নিয়ে নরম গলায় বলল, "ধন্যবাদ," তারপর বেরিয়ে গেল।

"ও মেয়েটা কী সুন্দর দেখতে, না?"

"পুরুষটাও অসাধারণ! তবে তার ব্যক্তিত্ব এতই তীব্র, তাকাতে সাহস পাইনি।"

"এই যুগে ছোট মেয়েরা ব্ল্যাক কার্ড দিয়ে এমনিই বিল মেটায়, হিংসে হয় বটে!"

"এ সবই ভাগ্যের ব্যাপার!"

টুপি পরার পর সঙ ছি নিজেকে অনেকটা হালকা অনুভব করল। দোকান থেকে বেরিয়ে হাতের ব্যাগটা হো হেং-এর দিকে বাড়িয়ে দিল।

হো হেং ভ্রু উঁচু করল, এই ক’দিনে দ্বিতীয়বার উপহার পেলেন, সত্যিই আশ্চর্য, "আমার জন্য?"

"হ্যাঁ, রাতের খাবারের দাম।" সঙ ছি কারও কাছে ঋণ থাকতে পছন্দ করে না, তেমনি কেউ তার কাছে ঋণী থাকুক, এটাও পছন্দ নয়।

"তুমি কিন্তু আমার কাছে একবেলা খাওয়া ঋণী।" হো হেং খানিকটা বাড়াবাড়ি করলেন, উপহার পেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত।

সঙ ছি ভ্রু কুঁচকে বলল, "শনিবার বা রবিবার ঠিক করো, সপ্তাহের দিনে আমার ক্লাস থাকে।"

দু’জনে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল, দু’জনেই জীবনের বিরল শান্তি অনুভব করছিল।

লংচেং ফার্স্ট হাই স্কুলের ফটক।

"কাঁধে চাপ দিও না, পানি লাগিও না।" হো হেং স্টিয়ারিংয়ে আঙুল ঠুকতে ঠুকতে চোখ আধা বোজা, "ধূমপান কোরো না।"

গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে মেয়েটি বিরক্ত স্বরে বলল, "জানি তো, হো কাকু।" তারপর "ধপাস" করে দরজা বন্ধ করল।

হো হেং চোখ বন্ধ করলেন, শেষবার কে এমন করে দরজা মেরেছিল? কেউ না। কখনো কেউ সাহস করেনি। কপালে হাত রেখে মাথা ঠান্ডা করলেন, আর মেয়েটিকে দেখলেন আগের মতোই ফটক টপকে ভেতরে চলে গেল। দৃষ্টিতে এসে পড়ল সেই সুন্দর প্যাকেট। হাত বাড়িয়ে খুললেন, ভেতরে সীমিত সংস্করণের কলম। আগেরবার ছিল চশমা, এবার কলম। বেশ মার্জিত, হো তৃতীয় চুপচাপ কলমটা পকেটে রেখে দিলেন।

দেয়াল টপকে হালকা মনে আবার হোস্টেলে ফিরল সঙ ছি, দরজা খোলা, কপালে ভাঁজ পড়ল, ধীরে ধীরে ঢুকল। মোবাইলের আলো এসে পড়ল মুখে, সঙ্গে সঙ্গে শেন চিয়ানঝির উৎফুল্ল কণ্ঠ, "সঙ দাদা, জানতাম এই সময় ফিরবে, আমি কি খুব চালাক?"

মেয়েটির সামনে আলো ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, "পরেরবার দরজা বন্ধ করে রাখবে।"

শেন চিয়ানঝি চেয়ারে বসে সঙ ছি’র কাজকর্ম দেখতে দেখতে, সে যেখানে যায় আলোও যায়, হাসল, "দরজা বন্ধ করলে তুমি ঢুকবে কীভাবে? ইচ্ছে করেই খোলা রেখেছি।" একটু দম নিয়ে বলল, "এই ক’দিনে আমি একেবারে ক্লান্ত, সারাদিন শুধু ক্লাস আর পড়া, চোখ বন্ধ করলেই শুধু গাণিতিক জ্যামিতি ভেসে ওঠে।"

"এইচএসসি-র শেষ বছর তো, একটু সিরিয়াস হওয়া দরকার।" সঙ ছি টুপি খুলে টেবিলের ওপর রেখে বাথরুমে গেল।

শেন চিয়ানঝি সাথে সাথে আলো হাতে উঠে বাথরুমে গেল, "এই জীবনটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই, প্রচণ্ড চাপ!" দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকাল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গলা নামিয়ে বলল, "সঙ দাদা, তুমি চাইলে আমার খাতা থেকে নকল করো।"

চুল মুছতে মুছতে সঙ ছি অবাক হয়ে বলল, "হ্যাঁ?"

শেন চিয়ানঝি আলো ফিরিয়ে নিয়ে সাবধানে সঙ ছি’র পেছন পেছন টেবিলের কাছে গিয়ে বলল, "গতবারের গণিত টেস্টে, পুরো ক্লাসে শুধু তুমি আর লু চি ফেল করেছো।"

কম্পিউটারে রিপোর্ট লিখতে থাকা আঙুল থেমে গেল। শেন চিয়ানঝি সঙ ছির কাজ দেখেনি, শুধু বলল, "তুমি সম্ভবত এই প্রদেশের নও? এখানে গণিতে ১৬০ পূর্ণ নম্বর, বিজ্ঞান বিভাগে অতিরিক্ত ৪০, তুমি আর লু চি দু’জনেই… ৫৯ পেয়েছো।"

নম্বর শুনে সঙ ছি একটু চমকে গেল, ভাবেনি ছেলেটির নম্বর এত খারাপ। আর সেদিন টেস্টের খাতা যার ওপর ভরতি ছিল—হা, আত্মবিশ্বাসী এক যুবক।

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর সঙ ছি নরম গলায় বলল, "পরেরবার নিজে করব।"

শেন চিয়ানঝি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, লু চি-ও মজার ছেলে, নিজের নম্বর জানে না? সঙ দাদাকে নকল দিতে চায়, লজ্জা নেই, বরং সঙ দাদাকে হাস্যকর করে তুলেছে।

শেন চিয়ানঝি সাদা কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে মাথা ব্যথা অনুভব করল, ক্লান্ত স্বরে বলল, "সঙ দাদা, আমি আগে ঘুমোতে যাচ্ছি, কালকে সকালেই ক্লাস আছে, ভুলে যেও না।"

সঙ ছি পেছনে ফিরে তাকাল না, তাকিয়ে রইল স্ক্রিনে, একবার চোখ রাখল বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়া শেন চিয়ানঝির দিকে। অন্ধকারে সঙ ছি আলতো করে হাসল।