ষষ্ঠ অধ্যায় গভীর রাতে অনুপ্রেরণা

শ্রেষ্ঠ নারী সঙ্গীতদল মহাকর্ষের অতিথি 2647শব্দ 2026-03-19 11:12:45

স্টারলাইন থেকে দুই ব্লক দূরে একটি চব্বিশ ঘণ্টা খোলা সুবিধাজনক দোকান আছে।
মু দানইয়ান এবং পাক সুনা যখন প্রশিক্ষণার্থী ছিলেন, তাঁরা প্রায়ই এখানে বিশুদ্ধ পানি কিনতে আসতেন।
“তুমি কী পান করবে?” সুনা তার মানিব্যাগ নিয়ে দানইয়ানের দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল।
“দুধ,” দানইয়ান ঠাণ্ডা রাখার তাক থেকে ছোট প্যাকেট দুধ তুলে নিল, “আশা করি ম্যানেজার আপা কিছু বলবে না।”
“তোমার বর্তমান ওজনের জন্য যথেষ্ট অবশিষ্ট আছে।”

কফি ও দুধ কেনার পর, দু’জনে একসঙ্গে ফিরে যাচ্ছিল।
রাত গভীর, সিউলের রাস্তায় মানুষের চলাফেরা কম, মাঝে মাঝে হেডলাইট জ্বালিয়ে ফাঁকা ট্যাক্সি ছুটে যায়।
দানইয়ান তার হুডির ফিতা টেনে ধরেছে, পুরো শরীর ঢেকে আছে ধূসর-হলুদ, ক্রিম রঙের চওড়া পোশাকে।
তার চোখের সামনে রাস্তার পাশে দোকানের মরিচা পড়া লোহার গেট, ড্রেনের পাশে বসে থাকা ছোট চুলের এক ভবঘুরে বিড়াল, দোকানের বিজ্ঞাপন বোর্ডের ভাওয়াল বাতি হঠাৎ নিভে গেল।
অনুপ্রেরণা অনেক সময় এভাবেই অপ্রত্যাশিতভাবে আসে।
“তোমার মাথার ওপরের রাস্তার বাতি হঠাৎ নিভে গেল।”
“এ যেন ছোট্ট এক জগৎ রঙ হারিয়ে ফেলল।”
“তীব্র লাল ঠোঁট, ঘাসের মতো সবুজ নখ।”
“আকাশি নীল ক্যানভাস, ফ্যাকাশে ধূসর শুকনো ডাল।”
“অনেকবার রঙিন ফেনা মেখে তোমার নাকে লাগিয়েছি।”
“রঙহীন জগৎ দমবন্ধ করা।”
“তবে আমার ছাড়া তুমি স্বস্তিতে হেসে থাকো।”
দানইয়ান নিচু স্বরে সুর ভাঁজে, সুনা মাথা দোলায় তার তালে।
গানের শেষ পর্যন্ত দু’জনের চোখে চোখ পড়ে, যেন একে অপরের মনে পড়ে গেল।
তারা একসঙ্গে দৌড়ে উঠে, অনুপ্রেরণা হারিয়ে যাওয়ার আগেই দ্রুত স্টুডিওতে ফিরে সেটা ধরে রাখে।
এ মুহূর্তে তাদের মনে হয় যেন নির্ভার কৈশোরে ফিরে গেছে।
তখন তারা স্টারলাইনের প্রশিক্ষণার্থী, স্বপ্নের জন্য দিন-রাত ঘাম ঝরায়, সহজ কাজও হাজার বার করে।
ভক্তরা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলত, এআরআইডির র‍্যাপার লাইন সত্যিই আছে।
তথ্য সত্যিই, প্রশিক্ষণার্থী সময়ে গড়ে ওঠা বোঝাপড়া সহজে লুকানো যায় না।

এক সময় তারা খুব সাধারণ মেয়ে ছিল, সাধারণ ফ্যাশন, কোনও সাজগোজ নয়, গয়না পরা নিষেধ, কঠোর প্রশিক্ষণার্থীর নিয়মে প্রতিদিন কী খাবে তার ওপরও শিক্ষক নজর রাখত।
প্রতি বৃহস্পতিবার স্ট্রিট ডান্স ক্লাস শেষে ওজন মাপার নিয়ম ছিল।
দানইয়ান ও সুনা এই সময়েই দোকানে এসে চিপসের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে থাকত।
“আমি যখন ডেবিউ করে পুরস্কার পাব, তখন বারবিকিউ বিফ চিপস দিয়ে নিজেকে পুরস্কৃত করব।”
শুনার চোখে তখন থেকেই বড় স্বপ্ন ছিল, তবে সে তখনও কিশোরী।

ফিরে আসার দিনগুলো যেন ঘুড়ির মতো উড়ে গেল।
শিগগিরই অ্যালবাম প্রকাশের দিন এল।
এআরআইডির পাঁচ সদস্য সকালে ভ্যানগাড়িতে করে বিউটি সেলুনে পৌঁছাল।
দানইয়ান মেকআপ মিররের সামনে বসে, কর্মীরা তার সাজ ও চুল ঠিক করছিল।
স্টাইলিস্ট তার জন্য বাছল ডেনিম শর্ট স্কার্ট, উজ্জ্বল গোলাপি নিট শর্ট হাই-ওয়েস্ট টপ, কোমরে রংধনু বেল্ট, আরও কোমল ও সরু দেখাচ্ছে, পায়ে পাঁচ সেন্টিমিটার চিকন হিলযুক্ত টফি রঙের স্ট্র্যাপ হিল।
ছাই-নীল লম্বা চুল খোলা, তবে চেনার ও প্রাণবন্ত করার জন্য, বাঁ কান পেছনে চুলের এক গোছা ব্রেইড করা, শেষটা লম্বা চুলে মিশে গেছে, মাঝ বরাবর আগুন পাখির মতো আকৃতির হীরার ক্লিপে আটকানো।
পাঁচজনের সাজ শেষ হতে দুপুর আড়াইটা।
তারপর সবাই গাড়িতে উঠল, স্টারলাইনের পরিচালিত আইডল থিম ক্যাফেতে লাইভ সম্প্রচারের জন্য গেল।
বিকেলের আকাশে বৃষ্টি ঝরছে, গরম কমেনি, বরং আরও স্যাঁতস্যাঁতে, অস্বস্তিকর।
দানইয়ান আসনে বসে, হাতে ছোট দুধের প্যাকেট, স্ট্র চিবিয়ে জানালার বাইরে দ্রুত ছুটে চলা বিল্ডিং ও গাড়ি দেখছিল।
তার পায়ের ওপর রাখা ছিল একটি কাগজের বাক্স, অল্প খানিক সালাদ ও হাতের মাপের এক টুকরো গ্রেইন ব্রেড।
দুধ ও বাক্সের খাবারই তার দুপুরের খাবার।
তবে সে সবচেয়ে কষ্টে নেই।
লি লিয়ান চোট পাওয়ার পর চলাফেরা কমেছে, ওজন বেড়েছে।
সে গান ও নাচের মঞ্চে উঠবে বলে, ম্যানেজার আপা তার জন্য কঠোর খাদ্য নিয়ন্ত্রণ রেখেছে।
লি লিয়ানের দুপুরে কেবল লেটুস র্যাপ ও পানি।
তাই, নারী আইডল গায়িকার পেশা সব মেয়ের জন্য নয়।
মঞ্চে ঝলমলে, উজ্জ্বল; আসলে কঠোর নিয়ম ও একঘেয়ে পরিশ্রমেই এই দীপ্তি তৈরি হয়।
কখনও স্বাস্থ্যও ত্যাগ করতে হয়।

ক্যাফেতে পৌঁছানোর সময়, বাহিরে নিরাপত্তা রেখার বাইরে অনেক ভক্ত জমেছে।
দানইয়ান ভ্যান থেকে নেমে, কর্মীর কাছ থেকে স্বচ্ছ ছাতা নিয়ে ভক্তদের দিকে মাথা নত করে ধন্যবাদ জানিয়ে ভিতরে গেল।
মোবাইল ক্যামেরা, ফটো ক্যামেরা ও বিনোদন সাংবাদিকদের ভিডিও ক্যামেরা তরুণ আইডলদের ছবি তুলছিল।
এটাই এআরআইডির প্রথম অ্যালবাম প্রকাশের সবচেয়ে তাজা সংবাদ।
সবার নজর পড়ল লিয়ানের দিকে, যার পায়ে প্লাস্টার বাঁধা।
সহকারী আপার সাহায্যে সে ধীরে ধীরে ক্যাফের দরজার দিকে গেল।
“লি লিয়ান! নিজের যত্ন নাও!”
“তোমার মঞ্চে ফেরার অপেক্ষায় আছি!”

ভক্তদের উৎসাহ লিয়ানকে বড় শক্তি দেয়।

বিকেল তিনটা বিশ, কাইভনাউ লাইভ শুরু হতে দশ মিনিট বাকি।
ক্যামেরার পেছনে দেয়ালে বিশাল এলইডি ঘড়ি, লাইভ চলাকালে সদস্যদের সময় দেখানো যাবে।
কর্মীরা প্রস্তুত, ক্যামেরা ঘুরছে, প্রত্যেকে তাদের জায়গা দেখছে।
দানইয়ান জিমির পাশে বসে, স্টাইলিস্ট এসে তার চুল আবার ঠিক করল।
“সতর্ক থাকো, কানের দুল চুলে আটকে যেতে পারে।”
দানইয়ান আজ পরেছে প্লাটিনাম ঝুলন্ত পালকের দুল, পালকের কিনারা খুব সূক্ষ্ম, আসল মতো, তাই উঁচু ধাতব তার চুলে সহজেই আটকে যায়।
“লাইভের কাউন্টডাউন দশ সেকেন্ড।”
“নয়।”
“আট।”
“…।”
“দুই।”
“এক।”
ঘরে শুরু হল ওপেনিং মিউজিক।
সুনা বাম থেকে দ্বিতীয় আসনে, ক্যামেরায় হাত নেড়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “সবাইকে স্বাগতম।”
“আমরা এআরআইডি।” পাঁচজন একসঙ্গে বলল।
রীতি অনুযায়ী পরিচয় দিতেই হয়।
“আমি দলের প্রধান, এআরআইডি’র নেতা সুনা।”
“আমি প্রথম দেখা, প্রথম রূপের এআরআইডি’র সং-উন।”
“আমি এআরআইডির উচ্চ স্বর দায়িত্বে জিমি।”
“আমি বিপরীত আকর্ষণের এআরআইডি দানইয়ান।”
“আমি মিষ্টি ম্যাকনে ও প্রধান নৃত্যশিল্পী, এআরআইডি’র লিয়ান।”
“কাইভনাউ প্ল্যাটফর্মে ভক্তদের সঙ্গে দেখা হতে পেরে খুব আনন্দিত। আজ আমাদের প্রথম অ্যালবাম ‘ফ্রেশ’ প্রকাশ উপলক্ষে বিশেষ লাইভ। কাইভনাউ-এ থাকুন। সন্ধ্যা ছয়টায় ইউনমিউজিক প্ল্যাটফর্মে অ্যালবামের সব গান প্রকাশ হবে, সবাই শুনবেন। প্রধান গানটির মিউজিক ভিডিও একসঙ্গে ভিবেয়ার সাইটে এক্সক্লুসিভভাবে প্রকাশ হবে।”