চতুর্লিপি সাতচল্লিশতম অধ্যায়: রাজা ও ভিক্ষুকের পার্থক্য
হান শি-নিয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ, দ্বান ইয়ানের দৃষ্টিতে একে প্রায় সম্প্রীতির সুরে বর্ণনা করা যায়, যদিও দুই পক্ষই বিশেষ উষ্ণতা বা আগ্রহ প্রকাশ করেনি। হয়তো পুনর্গঠিত পরিবারে এটাই অনিবার্য, আবার হয়তো দুজনের স্বভাবেই আত্মরক্ষার প্রবণতা আছে। নৈশভোজ শেষে, হান শি-নিয়ান তাক থেকে স্যুট ও কোট তুলে নিলেন, কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে আবার স্বর্ণালংকারযুক্ত চশমা পরে নিলেন, দ্বান ইয়ানের স্মৃতিতে তাঁর সেই চিরচেনা রূপ ফিরে এল।
“দেশের বিনোদন জগতে এখন প্রচুর সুযোগ আছে, যদি তুমি ফিরতে চাও, আমি বিশ্বাস করি তুমি ভালো করবে। আর এটাও তো তোমার ও ইউ অ্যান্টির সম্পর্কের পুনরুদ্ধারে এক পথ হতে পারে।”
দ্বান ইয়ান এই সদয় প্রস্তাব নিয়ে একটুও ভাবার প্রয়োজন বোধ করল না; তার সুনিশ্চিত ভঙ্গিতে সে হান শি-নিয়ানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, “প্রয়োজন নেই, আমি এখন যা করছি, তাতে আমি সন্তুষ্ট।”
“তুমি সন্তুষ্ট কারণ ইউ অ্যান্টি জানে না এখানকার পরিবেশ তোমাকে কেমন ক্ষতি করেছে। যদি তিনি জানতেন, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতেন।”
“তাহলে আসল সমস্যা হলো, যেমন তুমি বলেছ, তিনি জানেনই না—তুমি জানো, অথচ তিনি জানেন না—এটা তো তাঁর উদাসীনতারই প্রমাণ। যদি তিনি কখনও আমার ব্যাপারে যত্নবান হতেন, মা হিসেবে আরও মনোযোগ দিতেন। আশা করি তাঁর ভালোবাসা, মুখে যা বলেন, সত্যিই ততটা গভীর।”
সে হান শি-নিয়ানের কথার অসঙ্গতি স্পষ্টভাবে ধরিয়ে দিল, ফলে তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে গেলেন।
দ্বান ইয়ান ডরমিটরিতে ফেরার পথে, হাঁটু জড়িয়ে জানালার পাশে বসে ভাবল, হয়তো সে কিছুটা বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে। যদি সে হান শি-নিয়ানের শেষ কথায় বাধা না দিত, অন্তত নিজের সংযম ও যুক্তিবোধ রক্ষা করতে পারত। এখন ইউ শি-র অবহেলা নিয়ে এমনভাবে অভিযোগ করায়, যেন সে সত্যিই খুব গুরুত্ব দেয়।
তবুও, এসবই অপ্রাসঙ্গিক। হান শি-নিয়ান কখনও এসব ইউ শি-কে বলবে না। তাদের সম্পর্কটাও কেবল বাহ্যিক সৌজন্য মাত্র।
------------------
হান শি-নিয়ানের আগমন বছরশেষের ব্যস্ততার মাঝে এক ক্ষণিক পর্ব মাত্র।
অচিরেই এসে গেল SKS-এর বছরশেষ পুরস্কার মঞ্চের দিন।
ARID-এর সবাই প্রায় ঘুমায়নি।
সহযোগী মঞ্চের কারণে, দ্বান ইয়ান ছিল সবচেয়ে ঘুমবঞ্চিত সদস্য।
সে যখন অপেক্ষাকক্ষে দাঁড়িয়ে, দুটি ক্যামেরা তাক করা তার ও কক্ষের আরেক প্রান্তে চুলে স্প্রে লাগাতে ব্যস্ত কু কুয়েন-লিয়ের দিকে, তাদের উপস্থাপনের সময়মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। ARID-এর মঞ্চ শেষ, সদস্যরা এখন প্রধান মঞ্চের নিচে আইডল আসনে বসে, স্নায়ুচাপ পেরিয়ে এক মুহূর্তও ঢিলেমি নেই। সৌভাগ্য, মঞ্চের পরিবেশ এতটাই প্রাণবন্ত, সবাই সহজেই উত্তেজিত হয়ে যায়, ক্লান্তি ভর করতে পারে না।
কু কুয়েন-লিয়ের সাজসাজি শেষ হলে, দুজন মঞ্চের দিকে এগোল।
বছরশেষ মঞ্চের অপেক্ষাকক্ষের করিডোর চিরকালই জমজমাট। দৈনন্দিনে মঞ্চে একসঙ্গে দেখা না গেলেও, এই সময় সহজেই ক্যামেরায় ধরা পড়ে। নতুন দলের জন্য, এখানে শিষ্টাচার ও সৌজন্যে ভুল করার অবকাশ নেই।
ARID-এর সদস্য হিসেবে, দ্বান ইয়ান বহুবার সিনিয়রদের সামনে নম্রভাবে সম্মান জানান।
KTREND-এর অভিষেক কিছুদিনের হলেও, তারা এখন শীর্ষ দলের মর্যাদা পেয়েছে; কু কুয়েন-লিয়ের ‘র্যাপ কিং’ খ্যাতিতে, দল ছাড়াই সে পরিচিতি পেয়েছে। তাই KTREND-এর সিনিয়র আইডলরাও তাঁর সঙ্গে বিনয়ী, কোন সিনিয়রত্বের ভান নেই।
মুখ্য মঞ্চের পেছনে অপেক্ষাকক্ষের দিকে গেলে, বাইরের নানা বিভ্রান্তি কমে যায়।
দ্বান ইয়ান স্টাফের কাছ থেকে ARID-এর কাস্টম হ্যান্ডহেল্ড মাইক্রোফোন নিল। অন্যদিকে, কু কুয়েন-লি KTREND-এর কাস্টম মাইক্রোফোন নিল। একটি ধূসর-গোলাপি, অন্যটি উজ্জ্বল লাল।
‘সেরা কণ্ঠশিল্পী’ পুরস্কার ঘোষণার পর, মঞ্চের আলো নিভে গেল।
বিশাল কাচের মঞ্চে গাঢ় লাল ও সোনালি আলোকরেখা পড়ল, শান্ত স্রোতের মতো প্রবাহিত।
সবাই ভাবছিল, হয়তো আবেগঘন কোনো পরিবেশনা হবে, ঠিক তখনই মঞ্চের বড় পর্দায় কালো পটভূমিতে সাদা অক্ষরে ভেসে উঠল—
K.ON ও ইয়াসমিন।
ইয়াসমিন ছিল ARID-এর বিদেশি কার্যক্রমে দ্বান ইয়ানের নাম।
পুরো দর্শক জানল, পরবর্তী পরিবেশনা বহু প্রতীক্ষিত, দুই দলের যৌথ মঞ্চ—KTREND-এর কু কুয়েন-লি ও ARID-এর মু দ্বান ইয়ান। এই ঘোষণার পর দশদিন ধরে, শিল্পী ও সাধারণ দর্শক নানা কল্পনা ও জল্পনা করেছে। অজানা রহস্য এখনই উন্মোচিত হবে।
এক মুহূর্তে, চিৎকার ও ডাক মঞ্চকে ঢেকে দিল।
প্রারম্ভিক সুর বাজল, এটি দ্বান ইয়ান ও কু কুয়েন-লিয়ের নতুন যৌথ রচনা, আগে কখনও প্রকাশ হয়নি।
উত্থান-পতন মঞ্চের কেন্দ্রে, কু কুয়েন-লি তার গভীর র্যাপ দিয়ে পরিবেশনা শুরু করল।
“উচ্চ প্রশংসা আর ঝকঝকে জীবনের ভরপুর।”
“লোকের সামনে ও পেছনে একইভাবে তরুণ ও বিত্তবান।”
“শিখর থেকে নিচে তাকাই।”
“ঘন কালো ভিড় আমার দিকে ছুটে আসে।”
“তারা চায় আমাকে ছিঁড়ে শিখর থেকে ফেলে দিতে।”
“তাদের নিয়ে ভাবতে আলসেমি লাগে।”
“সিংহদের মধ্যে রাজা আমি, নিজের মত চলি।”
আলো তার সঙ্গে মূল মঞ্চে এগোতে থাকে; যখন দর্শক আরও কিছু দেখার অপেক্ষায়, হঠাৎ আলোর রেখা কেটে পড়ে প্রধান মঞ্চের ডান পাশে, যেখানে দ্বান ইয়ান দাঁড়িয়ে।
“চোখ খুলে দেখি পরিচিত ধূসর-সাদা ছাদ।”
“শূন্য রাস্তায় চলতে চলতে পৌঁছাই অন্ধ গলিতে।”
“গতকাল আমি ছিলাম উজ্জ্বল তারকা।”
“কিন্তু আজ নতুন দিনের মঞ্চে আলো জ্বলে।”
“ছায়ায় লুকিয়ে থাকা আমার সাধারণ সত্তা কি সাহস পাবে সেই গর্জন-ধ্বনি উত্তর দিতে?”
সে সুচারু হাই হিল পরে সিঁড়ি বেয়ে নামল, দৃষ্টি কখনও পায়ের দিকে নয়।
মঞ্চে পৌঁছালে, দর্শক দেখতে পেল কু কুয়েন-লি তাকে স্বাগত জানাচ্ছে।
দুজন মঞ্চের ডান পাশে মিলিত হল।
“যা একদিন চেয়েছিলাম।”
“এখন কেবল ভয়াবহ অতীত।”
“রাজা আর ভিক্ষুকের তফাৎ কেবল জনমতেরই।”
“আজও শুনতে চাই আমার নাম।”
“আবার তোমার মুখ থেকে উচ্চারিত।”
“শেষ অবধি পৌঁছালেও।”
“আলো জ্বলে গেলে দর্শক-আসন শূন্য।”
“একলা মুখ ঢেকে রাখি, চোখের জল আঙুলের ফাঁকে না পড়ে।”
“বেদনার সুর বাতিল করি, আজও আমি মঞ্চের রাজা।”
দুজনের র্যাপের কথাগুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে আবেগ প্রকাশ করে, মনে হয় মঞ্চে অনায়াসে কথোপকথন, অথচ স্পষ্টতই পরিকল্পিত অংশ। পরিবেশনায় খুবই বিরল এই ধরন—দুই র্যাপার ব্যক্তিগত দীর্ঘ র্যাপ নয়, বরং পারস্পরিক সম্বোধনে কথা।
পুরুষের গভীর, নরম স্বর আর নারীর উজ্জ্বল, হালকা স্বর মিশে গেলে, মনে হয় তিনটি বড় এজেন্সির প্রধানরাও নতুন যৌথ নারী-পুরুষ আইডল র্যাপার টিম গঠনের কথা ভাববে।