ষষ্ঠষাটতম অধ্যায়: কই মাছের পিঠার গল্প
হাসান যখন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যিই চাও না সে ফিরে আসুক?”, তখন দন্ডযানের মনে আবারও কোম্পানির প্রতি বিরক্তি জন্ম নিল।
“আমি অবশ্যই চাই আবার পাঁচজনের সেই পুরনো এআরআইডি ফিরে আসুক। কিন্তু আমি মনে করি না, সিউনা আপার দৃষ্টিকোণ থেকে, তিনি আর স্টারলাইন-এর সঙ্গে নতুন করে চুক্তি করে ফিরে আসার কথা ভাববেন। মাত্র কয়েক মাস কেটেছে ঠিকই, কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর সৃষ্টি হওয়া ক্ষত, দূরত্ব, তিক্ততা, বিভাজন—সবই বাস্তব হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘ভাঙ্গা আয়না আর জোড়া লাগে না’—এটাই তো সহজ সত্য।”
দন্ডযান চোখের পাতা একটু ঘন করে কথা শেষ করল।
“হাসান আপা, যদি আর কোনো দরকারি কথা না থাকে, তাহলে আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছি।”
“তাহলে পার্ক সিউনা কি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি?”
হাসানের আরেক দফা প্রশ্নে দন্ডযান এবার সত্যিই উপলব্ধি করল, কিছু গোপন সত্য লুকিয়ে আছে এই কথার আড়ালে।
“না, হাসান আপা, আমি আপনাকে মিথ্যে বলার প্রয়োজন দেখি না। সিউনা আপা কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি ভাঙ্গার পর আর আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেননি। তবে আপনার মনোভাব আমাকে একটা কথা নিশ্চিত করেছে—সিউনা আপা সত্যিই ফিরতে চান না। তিনি কোম্পানির সঙ্গে কোনো আলোচনা করেননি, তাই আপনারা আমাদের কাছে যাচ্ছেন জানতে, তিনি কি এআরআইডি-র অন্য সদস্যদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন—এটা আমার ধারণার সঙ্গে বেশ মিলেই গেছে।”
“সে যদি ফিরতে না পারে, তোমার কি মনে হবে কিছু হারিয়ে গেছে?”
হাসানের প্রশ্নে দন্ডযান থেমে গেল। সে ফিরে তাকাল, ফিরে আসার জন্য বিশেষভাবে রঙ করা চুলের দু'ধরনের ছায়া এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি, মাথার কাছে নতুন গজানো বাদামী-কালো চুলের গোড়া সেই রঙের সঙ্গে সুন্দরভাবে মিশে যাচ্ছে। হাসানকে দেখল, যেন অসম্ভব কিছু দেখছে।
“আমি ভাবিনি, হাসান আপা, আপনি এমন প্রশ্ন করবেন। তবে, আফসোস করে কী লাভ? ঘটনা তো ঘটেই গেছে, আমরা কি এমন ভাবে থাকতে পারি যেন কিছুই ঘটেনি?” একুশ বছরের দন্ডযান কাজের সুবাদে মানসিক ও শারীরিকভাবে অনেকটা পরিণত, সে তো আর সেই আগের উদাসীন, ভাষা না জানা, শুধুই সঙ্গীত নিয়ে খেলা করা মেয়েটি নেই। স্টারলাইন তাদের সামনে এই জগতে সবচেয়ে নির্মম নিয়মগুলো রেখে দিয়েছে, অথচ আশা করে, কয়েক বছর আগের সেই নিয়ন্ত্রণের পদ্ধতিগুলো দিয়েই তাদের বাধ্য করবে। পৃথিবীতে কি এত সহজ কিছু আছে?
------------------
ওয়াইবিসি প্রধান কার্যালয়ের রেডিও টক অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং চলছে।
এই পর্বের মূল বিষয়বস্তু: “অজেয় আইডল র্যাপার”, আর এই সময়ের জনপ্রিয় নারী দল এআরআইডি-র একমাত্র র্যাপার হিসেবে, দন্ডযান অতিথি তালিকায় রয়েছে। তার সঙ্গে একই সময়ে উপস্থিত হয়েছেন কেট্রেন্ড-এর কাং সংরক, ব্ল্যাকপপ আইডল দল ফ্ল্যাং-এর কিম উলিন, আর চতুর্থ প্রজন্মের নারী দল লেমন বন্ধু-র সদস্য মিন ইউনরা।
“এই পর্বের অতিথিদের দেখে খুব অবাক লাগছে, সংরক আর দন্ডযানকে একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে। আমি ভাবছিলাম, ‘এক ছাদের নিচে’ করার পর তো আর একসঙ্গে পর্দায় আসার সম্পর্ক নেই।”
কাং সংরক হাসিমুখে অনুষ্ঠান সঞ্চালকের প্রশ্নের উত্তর দিল, “তাই আপনি ‘নিয়ম না মানা বড় শিশুরা’ দেখেননি? আমি দন্ডযানকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম জেজু দ্বীপের বিশেষ পর্বে। ওই পর্ব তো ‘নিয়ম না মানা বড় শিশুরা’ শুরু হওয়ার পর থেকে ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি দর্শক পেয়েছে।”
“আচ্ছা, এমনটা নাকি?” সঞ্চালক স্ক্রিপ্ট হাতে পাশের সহকর্মীর দিকে তাকাল, অবশ্য এই অভিনয়টা শুধু অনুষ্ঠানিক পরিবেশের জন্যই, “তাহলে দু’জনের যদি সম্পর্ক বিরূপ না হয়, তাহলে কি তারা গোপন প্রেমের সম্পর্কে?”
“আপনি কী অদ্ভুত কথা বলছেন!”
“তাদের তো একসঙ্গে বাইরে খেতে যাওয়া দেখা গেছে। এমনকি ইন্ডাস্ট্রিতে গুঞ্জন আছে, স্টারলাইন আর ইউমামা অনেক টাকা খরচ করে প্রেমের খবর কিনে নিয়েছে, কেট্রেন্ড আর এআরআইডি-র জনপ্রিয়তা রক্ষা করার জন্য।”
দন্ডযান হাত দিয়ে পাখার মতো করে অস্বস্তি প্রকাশ করল, “আপনি এমন কথা কীভাবে বলেন, সিনিয়র। যদি সত্যিই টাকা দিয়ে সংবাদ কিনে নেয়া হয়, আপনি এমনভাবে স্টুডিওতে বলে দিলে, তাহলে কি আপনি নিজেও একটা চুপ থাকার দাম চান?”
স্টুডিওর সঞ্চালক ও অতিথিরা তার কথায় হাসিতে ফেটে পড়ল।
“প্রতিক্রিয়া অসাধারণ, খুবই মজার!”
“ভালো বন্ধু, ব্যক্তিগতভাবে খুবই ভালো সম্পর্ক।” কাং সংরক পরিস্থিতি পরিষ্কার করল, “আসলে ‘এক ছাদের নিচে’-র বিতর্কের জন্যই বন্ধুত্বের সুযোগ এসেছে, আগে তো একেবারেই কথা হয়নি।”
“ওহ, সত্যি? আগে কোনো কথা হয়নি? কিন্তু সবাই তো আইডল, বছরশেষের মঞ্চে তো দেখা হয়?”
দন্ডযান ব্যাখ্যা করল, “হ্যাঁ, দেখা হয়েছে, কিন্তু শুধুই বছরশেষের মঞ্চে। আর ওই পরিবেশে, এআরআইডি ছিল নতুন, জুনিয়র হিসেবে সিনিয়র দলকে সম্মান জানাতাম, তাই ছিল একেবারে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিয়ে। তবে সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয়েছে, ‘এক ছাদের নিচে’ নিয়ে অনলাইনে অতিরিক্ত সমালোচনা হওয়ার পর। সংরক ভাই, নাম ও দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও, অনলাইনের কথায় খুবই দুঃখ পেয়েছিল।”
“খুব বিনীতভাবে ক্ষমা চেয়েছিলাম।” সংরক যোগ করল, দুই হাত একসাথে করে সামনে রেখে, মাথা বিনীতভাবে নিচু করে,现场ে নিজের ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিটি পুনরায় দেখাল।
“আপনি তো এমনভাবে ক্ষমা চাননি। তখন তো অভিভাবকের মতো ক্ষমা চেয়েছিলেন।” পাশে দাঁড়িয়ে দন্ডযান অভিযোগ করল, “আপনি তো শুধু কথার বাড়াবাড়ি করেন। এত বিনীত কিছু ছিল না। আহা, আপনি এত বাড়িয়ে বলেন। এই পর্ব প্রচার হলে আবার বিতর্ক হবে।”
“অভিভাবকসুলভ ক্ষমা মানে কী?” সঞ্চালক কৌতূহলীভাবে জানতে চাইল।
“মানে, বাড়িতে যদি বাবা-মা কিছু ভুল করেন, তারা তো নিজের কর্তৃত্বের কারণে ছোটদের কাছে সহজে মুখ নিচু করে ক্ষমা চান না। তাই, সন্তান যদি রাগ করে কথা না বলে, বাবা-মা বুঝতে পারেন তারাই ভুল করেছেন, তখন ঠাণ্ডা সময়ে বলে, ‘চলো, খেতে এসো’, সম্পর্ক মেরামতের জন্য। সংরক ভাইও তখন ঠিক এমনটাই করেছিলেন।”
দন্ডযানের ব্যাখ্যায় স্টুডিওর অতিথি ও সঞ্চালক দ্রুত বিষয়টা বুঝলেন।
“তখন সংরক ঠিক কেমন ছিলেন?”
“সঠিকভাবে মনে নেই।” দন্ডযান ডান পাশে থাকা কাং সংরকের দিকে তাকাল, তার স্মৃতি কিন্তু দারুণ, সে সেই ভাঙন মুহূর্ত বর্ণনা করল।
“ওটা ছিল দ্বিতীয় রেকর্ডিং, ইয়েননামডং-এর এক বাড়িতে।玄关এ পরিবারের ছবি ছিল, দন্ডযান আসার সময় আমি আগে থেকেই ছিলাম। সে ছবিগুলো মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, আমি বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এটা কি ডেবিউ অ্যালবামের প্রচার ছবি?’ কারণ সেখানে দন্ডযানের ছবি ছিল, যা আসলে তাদের ডেবিউ অ্যালবামের ছবি, আমি জানতাম, কিন্তু কথা বলার জন্য আবারও জিজ্ঞাসা করলাম। দন্ডযান ভালো মেজাজে, বিনীতভাবে বলল, হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমি সুযোগ নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—”
“আমি কৈ মাছের পিঠা এনেছি, একসাথে খাবে?”
সংরক মজার ভঙ্গিতে সেই মুহূর্তটা পুনরায় উপস্থাপন করায় স্টুডিওতে হাসির রোল।
“সম্পর্ক মেরামতের জন্যই কি কৈ মাছের পিঠা এনেছিলে?”
“হ্যাঁ, পুরোপুরি ভয় লাগছিল, খুবই অস্বস্তি লাগছিল। তাই আমি কৈ মাছের পিঠা কিনে এনেছিলাম। আসার আগে শিল্পী তথ্যভাণ্ডারে খুঁজে দেখেছিলাম, এআরআইডি-র দন্ডযান সবচেয়ে বেশি কী খেতে ভালোবাসে, খুব আন্তরিকভাবে খুঁজে পণ্যের নিশ্চয়তা পেয়েছিলাম।”