সাতাত্তরতম অধ্যায় যাকে সাধারণ পদ্ধতি বলা হয়
নিজের আগস্ট মাসে এককভাবে ফিরে আসার খবর জানার পর, দানইয়ান আবারও টের পেলেন, কেন স্টারলাইন কোরিয়ান বিনোদন সংস্থার শীর্ষ প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি হয়ে ওঠার পরও নানা মহলে এত সমালোচিত। পেশাদার শিল্প বিশ্লেষক, সাধারণ দর্শক এবং এমনকি স্টারলাইনের সাবেক শিল্পীরাও— সবাই স্টারলাইনকে একটাই উপাধি দেয়—
স্বার্থকেই মুখ্য মনে করা বিনোদন প্রতিষ্ঠান।
“এটা তো হাস্যকর নয় কি? একজন গায়কের জন্য সবার আগে তো গান ও সুরের মান।”
হোস্টেলের বসার ঘরের দক্ষিণ পাশে, যেখানে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হান নদী ও ফ্লাইওভারের দৃশ্য স্পষ্ট, অতিথি পার্ক ইয়ংনা মেঝেতে বসে ছিলেন। চুল এলিয়ে, দীর্ঘ শিল্পীজীবনের বারবার ডাই ও পার্মে চুলগুলো রুক্ষ ও পাতলা হয়ে গেছে। মুখে কেবল হালকা ময়েশ্চারাইজার, স্নান শেষে মুখে মাস্ক, হাতে দুটি বিয়ারের ক্যান।
স্টারলাইনের শিল্পীদের জন্য প্রস্তুত করা অ্যাপার্টমেন্টগুলো প্রায় সবাই এই একই আবাসনে। বুমকা’র সদস্যরা থাকেন এআরআইডি’র পাশের বিল্ডিংয়ে। তাই পরস্পরের সঙ্গে দেখা করা সহজ। তবুও, বুমকা’র সদস্যরা এআরআইডি’র হোস্টেলে বা উল্টো দিকেও অতিথি হয়েছেন, সে ঘটনার সংখ্যা এক হাতে গোনা যায়।
“আমাদের বয়সে এসে আর কষ্ট পাওয়ার কিছু নেই।” পার্ক ইয়ংনা আয়নার সামনে মৃদু, সদয় হাসি হাসলেন। তাঁর কয়েক কদম পেছনে দানইয়ান ধূসর-গোলাপি স্যান্ডেল পরে, হাতে বিয়ারের ক্যানের ট্যাব, অন্য হাতে জলের ফোঁটা জমা গম-বিয়ার।
“কিন্তু আমি এখনো সেই বয়সে পৌঁছাইনি, যেখানে নিজেকে নিস্তেজ করা যায়। একজন সৃজনশীল গায়ক তো বরাবরই ভাবনায়, ব্যক্তিত্বে অস্থির, প্রাণবন্ত; ভেতরে গভীরতা না থাকলে ভালো গান কি বানানো যায়?”
পার্ক ইয়ংনা আঙুল নেড়ে মত প্রকাশ করলেন, ঠোঁট চেপে; তিনি দানইয়ানের কথার পুরোপুরি সমর্থন করেন না।
“ঠিক তা নয়। আমরা নিজেরাই অদ্ভুত এক অস্তিত্ব। আইডলদের জীবন একঘেয়ে, নিস্তেজ; অর্থহীন। ম্যানেজাররা যেন সর্বদাই নজরদারি করছে, কোনো স্বাধীনতা নেই। ক্যারিয়ারের শুরুতে একা থাকার সুযোগটাই যেন বিলাসিতা।”
“এমন দমবন্ধ জীবনের ছাঁচে, সুরে তো কেবল ধূসর-কালো রংই ফুটে ওঠে, উজ্জ্বল, বর্ণিল, সমুদ্রের বিকিনি, বেলুন, উৎসবের আতশবাজির মতো গানের কথা কীভাবে লেখা সম্ভব? কোয়ান্টামের সিনিয়ররা, তাদের সৃষ্টিতেও তো আইডল হওয়ার আগের জীবনের অভিজ্ঞতা চেপে ধরেছে— অথবা হোস্টেলে বন্দী অবস্থায় দেখা সিনেমা-নাটকের গল্প থেকে বাইরের পৃথিবী বুঝতে চেয়েছে।”
“কিম তাইলিমের ‘নেভার গুডবাই’ এশিয়াজুড়ে জনপ্রিয় হয়েছিল; যেন সত্যিই কোনো প্রাক্তন প্রেমিকা পусан স্টেশনে স্যুটকেস টেনে চলে গেছেন, গোলাপি জামা, সাদা জুতোয় জলরোধী টাইলসে পা রেখেছেন।” ইয়ংনার হাসি ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে এলো, কাঁধ কাঁপলেও কণ্ঠ ছিল স্থির, “কিন্তু কিম তাইলিম পুসানের নয়, তিনি সিউলের ছেলে, কোনো লাল জামা পরা প্রেমিকা ছিল না। দর্শকরা ভালোবাসে কেবল ক্যামেরার সামনে থাকা মানুষটিকে; অথচ সে মানুষটি আসলে সত্যিকারের, স্বাধীন ব্যক্তি নয়।”
“যেমন ভক্তরা নিজেদের আইডলের জন্য প্রতিবাদ করে, কোম্পানির অন্যায়ের বিরুদ্ধে। কিন্তু যখন আইডল চুক্তি ভেঙে চলে যায়, একা মঞ্চে দাঁড়ায়, তখন সেই প্রতিজ্ঞা করা মেয়েরা কোথায়? তারা কেবল বলে, ‘ওপা আর আগের মতো নেই। ওপার চোখে আগের সেই জ্যোতি নেই। ওপা কেন এত সাধারণ হয়ে গেল? ওপার গান তো খুব সাদামাটা।’ তারা ফিরে গিয়ে নতুন আইডলদের সাপোর্ট করে, আবার নতুনদের জন্য পতাকা তোলে—”
“কিছুই নির্ভরযোগ্য নয়। আইডল এক জীবনের পেশা হয়ে উঠতে পারে না।”
পার্ক ইয়ংনা এভাবে দানইয়ানকে সতর্ক করলেন, যেন নিজেরই বারবার মানসিক প্রস্তুতি। “তুমি দেখবে, শিউনা এআরআইডি ছেড়ে গেছে, তার তথাকথিত ডাই-হার্ড ভক্তরা কতদিন তাকে সাপোর্ট করে। তার সমস্যাগুলো তো প্রায় মিটে গেছে, শুনেছি কোনো কোম্পানি চুক্তির জন্য যোগাযোগ করছে।”
“ছয় মাস? এক বছর? পনেরো মাস? খুব বেশি সময় লাগবে না, সে আবার ফিরবে, একক শিল্পী পার্ক শিউনা হিসেবে। তখন, শুধু তুমি-তোমার দলের সঙ্গে নয়, স্টারলাইনও আবার দেখাবে, ‘এস ACE আইডল’, শক্তিশালী কোম্পানির ছায়া ছাড়া কিছুই নয়।”
-----------------
দানইয়ানের একক গানটির মিউজিক ভিডিওর বাজেটে কোম্পানি তেমন খরচ করেনি।
তার পরিচিত ‘কুল গার্ল’ স্টাইলই বজায় রাখা হয়েছে— ব্রেইড, ভারী আইলাইনার, পাঙ্ক ধাঁচের মার্টিন বুট, ভিডিওতে নখের রঙ পাল্টেছে তিনবার। চুল পুরো কালোতে রঙ করা হয়েছে, তার স্বাভাবিক বাদামি-ছাই রঙের চুলের থেকে আলাদা। কালো সোজা চুলের ছাঁচে সে যেন নতুনভাবে ফুটে উঠেছে।
ভিডিও শুটের দিনেই স্টারলাইন অবশেষে কোয়ান্টামের ফিরে আসার পরিকল্পনা ঘোষণা করল।
এ বছর আগস্ট-সেপ্টেম্বর, অপ্রত্যাশিত ফিরে আসার লড়াই, ভক্তরা সংগীত ও চার্টে ভোটে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। তবে স্টারলাইন কিছুটা স্লোডাউন করল, আসলেই উমামার ইচ্ছেমতো কে-ট্রেন্ডের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ে যায়নি।
আগস্টের তৃতীয় বৃহস্পতিবার কে-ট্রেন্ডের দলগত ফিরে আসা।
তার পরের সপ্তাহের মঙ্গলবার এআরআইডির সদস্য দানইয়ানের একক গান মুক্তি।
সেপ্টেম্বরের প্রথম বৃহস্পতিবার কোয়ান্টামের দলগত ফিরে আসা।
স্পষ্ট বোঝা যায়, স্টারলাইন ইচ্ছা করেই কোয়ান্টামের ফিরে আসার সময় পিছিয়েছে। ফলে সবচেয়ে বিব্রতকর অবস্থা— কোয়ান্টামের সম্পূর্ণ সদস্যদের সংগীত প্রচার সম্ভবত প্রথম সপ্তাহের দুইটি মঞ্চেই সীমিত হবে, কারণ সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পার্ক ওয়ানসেং সেনাবাহিনীতে যোগ দেবে। এরপর কোয়ান্টাম কি ওয়ানসেং ছাড়া প্রচারে যাবে? প্রথম সপ্তাহের ফলাফল প্রচার অনুষ্ঠানে গণনা হয় না, প্রায় নিশ্চিত কোয়ান্টাম এবার অপূর্ণসংখ্যা সদস্য নিয়ে কার্যক্রম চালাবে।
পরিস্থিতি একেবারে কৌশল ও প্রতিযোগিতায় ভরা হয়ে উঠল।
এ দুই বিখ্যাত ছেলেদের দলের লড়াইয়ের পটভূমিতে, দানইয়ান স্পষ্টতই স্টারলাইনের হাতে বলির পাঁঠা।
তিন বছর পূর্ণ হয়নি এমন নতুন মেয়েদের দলের সদস্যকে একক গান মুক্তির সময় নিজের দলের সিনিয়র ছেলেদের সঙ্গে ও প্রতিপক্ষ জনপ্রিয় ছেলেদের সঙ্গে মুখোমুখি করানো— স্টারলাইনের এই সিদ্ধান্তে দানইয়ান ও এআরআইডির ভক্তরা সমালোচনা করে।
“সুন্দর আপুকে দেখে মন কাঁদে।”
“এক নম্বর হওয়ার আশা নেই।”
“নিজেদের সদস্যদের সংগীত প্রচার সময় কেন সংঘর্ষ করায়? দানইয়ানের সময় একটু পিছিয়ে দেওয়া যায় না? সেনাবাহিনীতে যাওয়ার তাড়াটা তো দানইয়ানের জন্য নয়।”