অধ্যায় আশি এটা তো স্বাধীনতার কারণেই

কিছু মানুষ হয়তো চাপ ও দায়িত্বের ভার নিয়ে এই জগতে কষ্টকর পদযাত্রায় এগিয়ে চলে।
কিন্তু অন্য কেউ, আইডল হয়ে ওঠা তাদের জন্য যেন চোখের পলকে ঘটে যাওয়া সহজ সাধারণ ঘটনা।
যখন মূদানযান পেটে হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন তার কয়েক কিলোমিটার দূরের আরেকটি আবাসিক ভবনে, কেট্রেন্ডের সদস্যদের মুখে ক্লান্তির কোনো ছাপ ছিল না। ছয়জন বিশের কোঠার তরুণ, সম্ভবত জীবনের সবচেয়ে শক্তিময় সময়ে রয়েছে। ইউমামা তাদের একত্রিত করে ছেলেদের দল হিসেবে আত্মপ্রকাশ করায়, স্বাধীনতা ও মুক্তভাবনা তাদের প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছিল।
এখন তারা একমাত্র শীর্ষস্থানের জন্য চ্যালেঞ্জ ছুড়ছে; কোয়ান্টাম কি তা সামলাতে পারবে— কিংবা এই মুহূর্তের কোয়ান্টামের কি আদৌ সেই শক্তি আছে, প্রতিদ্বন্দ্বীর মতো দাঁড়ানোর? এমনকি স্টারলাইন-এর সভাপতি পার্ক কিয়ংহানও হয়তো নিশ্চিত নন।
ইউমামার মুক্ত-নিয়ন্ত্রণ কৌশল এই ছেলেদের দলে যে দারুণ কার্যকর হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই।
তারা K-POP আইডল জগতে সবচেয়ে অনায়াস, নির্ভার ছেলেদের দল। প্রতিটি সদস্যের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব, বিভিন্ন স্টাইলের সাবলীল পরিবর্তন ও রূপান্তর তারা সহজেই করে। এমনকি K.ON গু ক্বানলিয়ল-এর মতো স্বভাবত ঠান্ডা, ক্যামেরার সামনে কম কথা বলার মানুষও এখানে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারে; কোম্পানির চাপ নেই, ভক্তদের অভিযোগ নেই।
এই পদ্ধতিতে হয়তো ভবিষ্যতে অজানা ঝড় ও ফাঁদ লুকিয়ে আছে, কিন্তু বর্তমানেই তাদের স্বাধীনতা পুরো K-POP আইডল জগতে ছড়িয়ে পড়েছে।
তাই স্টারলাইন-এর শিল্পীদের দুর্বলতার বিপরীতে, কেট্রেন্ডের ছেলেরা একত্রিত হয়েছে একই ডরমে, দক্ষ হাতে ফ্রিজ থেকে বিয়ার ও ফ্রাইড চিকেন বের করে, মাইক্রোওয়েভে গরম করছে, সবাই নিজের প্রিয় জায়গায় বসে বা শুয়ে, গানের এক নম্বর পুরস্কার অর্জনের উদযাপনে মগ্ন।
এক নম্বর পাওয়া কেট্রেন্ডের জন্য তেমন নতুন নয়, তবে এবার গানের কার্যক্রমের পরবর্তী পুরস্কার তাদের কাছে বিশেষ গুরুত্ব বহন করে।
যদি কোয়ান্টামকে হারাতে পারে, তাদের শীর্ষে ওঠার পথ এই প্রত্যাবর্তন থেকেই শুরু হবে। ভবিষ্যতে যারা তাদের গৌরবের পথ স্মরণ করবে, লেখার রিপোর্ট আর চিত্র-নথিতে এই অ্যালবামের গুরুত্ব ও অবস্থান থাকবে।
‘আয়েস অ্যান্ড ফায়ার’।
এটি কেট্রেন্ডের সদস্য K.ON গু ক্বানলিয়ল-এর সুরকারীতে, ক্বান জুনমিন ও গু ক্বানলিয়ল-এর সংগীতে, কাং সেংলুক, ক্বান জুনমিন, গু ক্বানলিয়ল— এই তিনজনের কথায় তৈরি। তিনজন স্রষ্টার নিজস্ব উপাদানের নিখুঁত সংমিশ্রণ এতে ফুটে উঠেছে; কেট্রেন্ডের পূর্বে ব্যবহৃত প্রায় সব স্টাইলের ছোঁয়া এতে আছে। সুরকারীতে সাহসী নতুনত্ব, মেলডির সৌন্দর্য ও সরলতা, কথার সহজতা, ছন্দের পরিচ্ছন্নতা— সব মিলিয়ে এটি বড় সফলতার সব শর্ত পূরণ করেছে।
ইউমামা এই অ্যালবামের জন্য অবিশ্বাস্য ব্যয় করেছে।

প্রচারের ক্ষেত্রে কোনো বাড়াবাড়ি ছিল না, তবে যারা এই প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতিতে অংশ নিয়েছে, সবাই জানে— কেট্রেন্ড এখনই বজ্রের মতো শক্তি নিয়ে এসেছে, প্রমাণ করতে চায় তারা কোয়ান্টামকে হারাতে পারে; শুধু প্রজন্মের স্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণে নয়, বরং প্রকৃত শক্তিতে তারা শীর্ষে বসার যোগ্য।
ঠিক যেমন ইউমামার গাড়ি ইউনগ্যু সভাপতি একাধিক সাক্ষাৎকারে আভাস দিয়েছেন—
যদি কেট্রেন্ড ও কোয়ান্টাম সমসাময়িক হয়, তবে চূড়ায় উঠবে কেবল কেট্রেন্ড।
ডরমের বসার ঘরে, সদস্যরা হৈচৈ করছে, চিকেন খেতে খেতে দিনের মজার ঘটনা শেয়ার করছে।
গু ক্বানলিয়লের সোফায় রাখা ফোনটি বেজে উঠল, বিদেশে থাকা পরিবারের ভিডিও কল।
বিয়ার রেখে, তিনি ব্যালকনিতে গিয়ে ফোন ধরলেন, পিছনের কাঁচের দরজা বন্ধ করলেন, মুহূর্তে চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু ফোনের কম্পনের শব্দ।
উচ্চতলার খোলা ব্যালকনিতে হান নদী থেকে আসা বাতাসে বসে, রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, দিনের মতো গরম নেই, বাতাসে উষ্ণতার সাথে সতেজ স্নিগ্ধতা।
যদিও তিনি ব্ল্যাকবাব র‍্যাপার, ভারী সঙ্গীতের কোলাহলের চেয়ে তিনি এমন সূক্ষ্ম, শান্ত পরিবেশ বেশি পছন্দ করেন।
এমন পরিবেশে তাঁর অনুভূতি স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে; যা তাঁকে অনুপ্রাণিত করে, যেসব ঘটনা-জিনিস শরীর-মনকে আনন্দ দেয়, সেগুলোর প্রতি মনোযোগী হতে।
গানের যে সূক্ষ্ম, অধরা প্রাণ, সুরের সেই অজানা পরিচিতি— গু ক্বানলিয়লের সৃষ্টির উৎস এই নির্জন প্রস্তুতির মধ্যে।
কলটি এসেছিল নীস শহরে ছুটি কাটাতে যাওয়া মা ও বোনের কাছ থেকে।
ওদের সঙ্গে তাঁর সময়ের পার্থক্য; নীসে তখন সূর্যাস্তের নরম আলোয় রেড ওয়াইন ও ডিনারের শান্ত পরিবেশ।
“অনেকদিন দেখা হয়নি, ছোট লিয়ল। তোমাদের কোম্পানির সোশ্যাল অ্যাকাউন্টে এক নম্বর পুরস্কারের খবর দেখে আমি আর মা ঠিক করলাম তোমাকে ফোন করে অভিনন্দন জানাব। তোমাদের গান গত কিছুদিন ধরে আমি শুনছি।”
বোন গু নামজিন, বড় আকৃতির মুক্তা আর পান্না দিয়ে সাজানো গোলাকার কানের দুল পরিধান করে, ফোনের ক্যামেরা সামঞ্জস্য করল, যাতে মা-ও ফ্রেমে আসে।
“মা চিন্তা করছিল, এই সময়ে তুমি হয়তো কোরিয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছ। আমি বললাম, ছোট লিয়ল কখনও এত স্বাস্থ্যবান নিয়মে চলে না, নিশ্চয়ই এখনও সদস্যদের সঙ্গে মজা করছে। দেখো মা, ঠিক তাই।”
“সবাই মিলে উদযাপন করছি, একটু দেরি হলে সমস্যা নেই।”
গু ক্বানলিয়ল ব্যালকনির আরামকেদায় বসে পড়ল।

“ছোট লিয়ল, কোরিয়ায় নিজের যত্ন নিতে হবে। তোমার খালা কিছু কোরিয়ান ঔষধ আর ইনস্ট্যান্ট রেড জিনসেং তৈরি করেছে, খেলে শরীরের জন্য ভালো। যখন সময় হবে, খালার সাথে যোগাযোগ করে নিয়ে নাও। অনেক দিয়েছে, সদস্যদেরও দিতে পারো।”
মা সাধারণত এসব কথাই বলেন, তবে তিনি জানেন— এই ছেলে প্রচলিত কোরিয়ানদের মতো নয়; স্বাস্থ্যবর্ধক বিষয়ে তার আগ্রহ নেই, তাই জোর করেন না।
কিন্তু মা হিসেবে, ছোট ছেলে পাশে নেই, যত্ন করতে পারে না— তাই দূর থেকে নিজের মতো করে উদ্বেগ প্রকাশ করেন।
“আচ্ছা, জানি।”
গু ক্বানলিয়ল এসব বিষয়ে কখনও মায়ের সাথে বেশি কথা বলেন না।
তিনি এসব পান করেন না, মা জানেন; তবুও মা কখনও থামেন না— যেন দূরে থাকা ছেলের কাছে পৌঁছে, মায়ের উদ্বেগ কমে।
বোন গু নামজিন আরও কিছু কথা বলল।
বোনের কথা অনেক, ভাইয়ের কথা কম— এও এক মজার ব্যাপার।
“তোমার মন অন্যদিকে, দ্রুত সদস্যদের কাছে যাও।”
নামজিন হাসতে হাসতে মজা করল।
“আমি মন অন্যদিকে নই।”
গু ক্বানলিয়ল চুল ঘষে বিরলভাবে প্রতিবাদ করল।
“আচ্ছা, আচ্ছা, মজা করছিলাম। আমি আর মা ডিনার খেতে যাচ্ছি, অ্যাপেটাইজার এসে গেছে, মূল খাবারও আসবে। তোমাকে আর বিরক্ত করি না। এই রেস্তোরাঁটা বিখ্যাত, শুনেছি এবার মিশেলিন রেড গাইডে থাকবে। তুমি বিশ্রাম নাও, বাই।”
“হুম, বিদায়।”
বোন গু নামজিনের শিশুসুলভ, ভাইকে সামনে দেখিয়ে গর্ব করার আচরণে গু ক্বানলিয়লের মনে একটুও নড়াচড়া নেই।
তিনি কলটি কেটে দিলেন, একদমই চিন্তা করলেন না— বোন ফোনের ওপারে রাগে লাফাচ্ছেন কি না।