অধ্যায় উনচল্লিশ: কীভাবে জন্ম নেয় মহাতারকা
গ্যু ক্বনরিয়ল অনেক আগেই তার কর্মজীবন শুরু করেছেন, যদিও তিনি এখন সত্যিকার অর্থেই এক জন সম্মানিত জ্যেষ্ঠ শিল্পী, প্রকৃতপক্ষে তার ও দোয়ানিয়ানের বয়সে পার্থক্য মাত্র দু’এক বছরের। এমন একজন প্রতিভাবান নবীন শিল্পী, যাকে তিনি অত্যন্ত আশাবাদী মনে করেন, তার প্রতি আজ গ্যু ক্বনরিয়ল নিজের সেই শীতল, সংরক্ষিত আবরণ কিছুটা সরিয়ে রেখে অকপট আন্তরিকতায় তার পথচলার অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি ভাগাভাগি করলেন।
“ওইসব কথাবার্তা নিয়ে মাথা ঘামিও না, যদিও এটা করা কঠিন। একজন মঞ্চ তারকা হয়তো জনসাধারণের ভালোবাসা নির্ভর করে তার অবস্থান গড়ে তোলে, কিন্তু তোমার দক্ষতা আর প্রতিভা তাদের স্বীকৃতির জন্য কখনোই নির্ভরশীল নয়। কিছু সঙ্গীত আছে, যা নানান বাহ্যিক ও অন্তর্নিহিত কারণে মূলধারার দর্শকপ্রিয়তা পায় না, কিন্তু যদি তা তোমাকে সেই প্রথম মঞ্চে ওঠার তীব্র আকাঙ্ক্ষার অনুভূতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, তাহলেই তো যথেষ্ট। যদি শুধুমাত্র তোমার চমৎকার চেহারার জোরে তুমি ভক্তদের ভালোবাসা ও উচ্ছ্বাস পাও, তাহলে সেই জনপ্রিয়তা হয়তো তোমার চূড়ান্ত চাওয়া নয়, তাই তো?”
দোয়ানিয়ান তার দিকে তাকিয়ে রইল।
গ্যু ক্বনরিয়ল হাসলেন, আর তার হাসিটা ছিল আসলেই মনকাড়া; যেন সেই বরফশিলা, যা তাকে বাইরের পৃথিবী থেকে আলাদা করত, খোলা আকাশের নীচে আপনা-আপনি গলে যাচ্ছে।
“একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যখন আমি কেট্রেন্ড দলের সকল দায়িত্ব শেষ করব, তখন আমি কেওএন গ্যু ক্বনরিয়লের পরিচয়ে—শুধুমাত্র এই পরিচয়ে—আমার ওপর আরোপিত সব লেবেল ছিন্নভিন্ন করে, আমার পছন্দের সঙ্গীত তৈরি করব, আমার ইচ্ছেমতো কাজ করব, যদিও তখন হয়তো আমার মঞ্চের নিচে খুব বেশি মানুষ আমার জন্য আলোড়ন তুলবে না। কারণ আমি শুধু চাই, যারা আমার সঙ্গে সঙ্গীতের মাধ্যমে সত্যিকারের সংযোগ অনুভব করে, তারাই আমার অন্তরের কাঙ্ক্ষিত সুর শুনুক।”
“তোমার মুখে এসব কথা খুব সহজ মনে হচ্ছে,” দোয়ানিয়ান খানিক থেমে বলল। আসলে, গ্যু ক্বনরিয়লের এই কথাগুলো তার মনে গভীর আলোড়ন তুলেছে। সে কখনো ভাবেনি, কেট্রেন্ড-এর এই জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে থাকা সদস্য এমনভাবে নিজের ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে পারে। জনপ্রিয়তা, ভক্ত বা স্বীকৃতি—এগুলোর কোনোটিই তার কাছে বিশেষ কিছু নয়। মনে হয়, সে কেবলমাত্র সঙ্গীতের জন্যই বেঁচে আছে; তার জগতে আর কিছুই যেন তার উদ্দীপনার উৎস নয়।
এই মুহূর্তে দোয়ানিয়ান কিছুটা বুঝতে পারে, কেন ভক্তরা গ্যু ক্বনরিয়লের জন্য এমন উন্মাদনা দেখায়, কেন সে পুরো আইডল জগতে এককভাবে জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে গেছে—even এমনকি এখনকার শীর্ষস্থানীয় ব্যান্ড কোয়ান্টামের সদস্যরাও তার সামনে টালমাটাল।
এটা কেবল তার অসাধারণ চেহারার জন্য নয়—গানের জগতে তো কখনো সুদর্শন আইডলের অভাব ছিল না।
এটা কেবল তার শক্তিশালী মঞ্চ দক্ষতার জন্যও নয়—নাচ, র্যাপ, কিংবা গায়কি, যারা “এসি” উপাধি পায়, তারা অগণিত না হলেও, সামনের সারির দলে এমন এক-দুইজন বরাবরই আছেন, যাদের শক্তিতে কোনো ধুলো পড়ে না।
হয়তো তার এই বিশেষ আকর্ষণ, দাপুটে সঙ্গীত-প্রকাশের ক্ষমতাই তাকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে। সে আর কোনো শান্তধারা নহে, সে যেন উত্তাল সাগর, যা ক্লান্তিহীনভাবে পাথর আর উপকূল আঘাত করে—এর প্রবল আকর্ষণ যে কাউকে তার আপন জগতে টেনে নেয়। সে নিজের পছন্দের সঙ্গীত তৈরি করে, যদিও তার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য আছে, তবু মূলত সেটাই গ্যু ক্বনরিয়লের সুর। অনেক সময় মঞ্চে তাকে কোনো কৃত্রিম পরিকল্পনার দরকার হয় না, সবকিছু এমন স্বাভাবিকভাবে ঘটে যায়—বেশি হলে বাড়াবাড়ি, কম হলে অপূর্ণ।
গাড়িতে ফেরার পথে, দোয়ানিয়ান膝ে রাখা স্কার্ফটি গুছিয়ে রাখল। যখন সে জানালার কাঁচে গ্যু ক্বনরিয়লের প্রতিবিম্ব দেখে, তখন তাদের মাঝখানে বিস্তর দূরত্ব অনুভব করে। যদি এই রাতের খাবারের আগে সে মনে করত, গ্যু ক্বনরিয়ল এমন একজন, যার পেছনে ছুটে, কঠোর সাধনা করে, একদিন হয়তো অতিক্রমও করা যাবে, তবে এখন সে উপলব্ধি করে, গ্যু ক্বনরিয়ল হয়তো কখনোই ছোঁয়া যাবে না এমন উচ্চতা।
সে পেছনে ছুটছে, আর গ্যু ক্বনরিয়ল অবিরাম নিজের উচ্চতা বাড়িয়ে চলেছে।
কেট্রেন্ড-এর ব্যবস্থাপক সদয়ভাবে দোয়ানিয়ানকে স্টারলাইন কোম্পানির গাড়ী পার্কিংয়ে নামিয়ে দিলেন।
“দুঃখিত, সময় বেশ রাত হয়ে গেছে, আসলে সরাসরি তোমাকে ডরমিটরিতেই পৌঁছে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এআরআইডি আর কেট্রেন্ড-এ অনেক নিয়মকানুন আছে বলে বাধ্য হয়ে শুধু কোম্পানিতেই নামিয়ে দিতে পারলাম,” ব্যবস্থাপক ভদ্রভাবে বললেন।
“না, আমি তো আগেই অনেক কৃতজ্ঞ।”
“যোগাযোগ রাখো। এখানে কিছু নতুন সিদ্ধান্ত হলে তোমাকে জানিয়ে দেব।” গ্যু ক্বনরিয়ল জানে, দোয়ানিয়ান এবার এআরআইডি ও স্টারলাইনের সব শিল্পীর সঙ্গে বছরশেষের ফ্যামিলি কনসার্টে অংশ নেবে। তাই সে সংক্ষিপ্তভাবে উৎসাহ দিল, “ফ্যামিলি কনসার্টে ভালো করো। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো। আমাদের বছরশেষের মঞ্চ সহযোগিতার অপেক্ষায় রইলাম।”
“ধন্যবাদ, সিনিয়র।”
দোয়ানিয়ান ব্যাগ হাতে লিফটের দিকে এগোল। কেট্রেন্ড-এর ব্যবস্থাপক স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যেতে লাগলেন, স্পিডব্রেকার পার করার সময় সাবধানে দুইপাশ দেখলেন, আর হঠাৎই রিয়ারভিউ মিররে গ্যু ক্বনরিয়লের ভাবলেশহীন চেহারায় চোখ পড়ল।
তিনি গ্যু ক্বনরিয়লের সরাসরি ব্যবস্থাপক, তাই তাদের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ, এমনকি স্বাভাবিকভাবেই পরস্পরের সঙ্গে হাস্যরস করে থাকেন। আজকেও তিনি গাড়ির পরিবেশ হালকা করতে কিছু বলতে চাইলেন।
“অন্য কোনো আইডলের প্রতি তোমাকে এমন সদয় আচরণ করতে খুব কমই দেখেছি।”
গ্যু ক্বনরিয়ল মাথাও তুলল না, তবুও জানত, সামনে ব্যবস্থাপক কি বলবে।
“আমি তার প্রতিভায় মুগ্ধ। যদি নানা বাধা আর স্টারলাইনের বাজে ব্যবস্থাপনায় ওর এমনিতে হারিয়ে যায়, তাহলে সেটা বড় ক্ষতি।”
“মেয়েদের দল নিয়ে এত উচ্চ প্রশংসা তোমার মুখে বিরল। আমি তো এতদিন ভাবতাম, এআরআইডি-র ভিতরে পার্ক সুনা-র দক্ষতা দোয়ানিয়ানের চেয়ে বেশি।”
গ্যু ক্বনরিয়ল মাথা নাড়ল, “আমি তাদের তুলনা করছি না। শুধু বলছি, পার্ক সুনাকে অনেক কিছু প্রভাবিত করে, কিন্তু দোয়ানিয়ান সে বাধার মুখে পড়ে না। যদি দক্ষতার কথা বলো, স্টারলাইনের প্রতিভা অনস্বীকার্য; এআরআইডি পাঁচজনের দল, কিন্তু প্রত্যেকেই যথেষ্ট শক্তিশালী। সত্যি বলতে, তাদের টিম কম্বিনেশন এক্স-গার্লসের চেয়েও ভালো, হার্টলিঙ্কও তাদের সঙ্গে তুলনীয় নয়। তবে অনেক সময় বাহ্যিক কারণই দলে বড় প্রভাব ফেলে।”
“তুমি বলতে চাও, পার্ক সুনা হচ্ছে ক্যাপ্টেন।”
“প্রায় তাই। স্টারলাইনে দলের নেতার পদ কোনো সুখের নয়। বুমকেএ-এর পার্ক ইনা-ও এভাবেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তাহলে কি একই ভুল আবার পার্ক সুনার জীবনে ঘটবে? স্টারলাইন অনেক আগেই তাদের গ্রুপ তৈরির পদ্ধতি নিয়ে ভাবা দরকার ছিল। শুধু সৃষ্টির ধারণা বাইরে প্রচার করলেই হবে না। যদি প্রতিভাবান শিল্পীরা কেবল ষাট শতাংশই দেখাতে পারে, তাহলে নিশ্চয়ই কোম্পানির ভেতরে বড় ভুল রয়েছে।”